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Resumen

El tema de la violencia ha sido protagonista en la novela colombiana del siglo xx. Con
Los ejércitos de Evelio Rosero, en los albores del siglo xx1, el tratamiento literario de la
violencia alcanza un nivel superior, no solo porque propone una nueva clave politica para leer
el pais, sino porque su técnica narrativa permite comprender un problema fundamental del
género hoy: la imposibilidad de narrar el horror de la guerra. Este articulo se propone analizar
la forma narrativa de Los ejércitos con el fin de mostrar como las elecciones estéticas de Rosero
logran construir un nuevo lenguaje a partir del cual se narra la experiencia de la violencia. Asi,
el enfoque metodoldgico de este articulo es doble. Por un lado, se har4 un estudio formal de la
obra y, por otro, se leerd desde una perspectiva historica, que permita comprender su papel en
la tradicién de la novela sobre la violencia en Colombia.

Palabras clave: novela de la violencia; focalizacién; narrador; lenguaje expresivo.

Abstract

The topic of violence was the leading character in the 20th-century Colombian novel.
With Evelio Rosero's Los ejércitos, published at the dawn of the 21st century, the literary
treatment of violence reaches a higher level, not only because this work proposes a new

* El presente articulo de investigacion se estructura a partir de la tesis titulada “Novela del disenso: dos estudios de caso”, presentada para
obtener el titulo de Magister en Estudios Literarios de la Universidad de Buenos Aires, dirigida por Marcelo Topuzian y evaluada por Ezequiel
Rosso, Lea Hafner y Radl Illescas. La tesis obtuvo la distincién laureada.
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political key to reading the country, but also because its narrative technique allows us to
understand a fundamental current problem of this genre: The impossibility of narrating the
horror of war. Therefore, this article seeks to analyze the narrative form in Los ejércitos in
order to show how the aesthetic choices made by Rosero manage to build a new language
capable of narrating the experience of violence. For this purpose, we used a twofold
methodological approach. On the one hand, there will be a formal study of this literary work
and, on the other, it will be read from a historical perspective, which allows us to understand its
role in the tradition of the novels about violence in Colombia.

Keywords: Novel about violence, targeting, storyteller, expressive language.

Resumo

O tema da violéncia foi protagonizado no romance colombiano do século xX. Com Los
ejércitos, de Evelio Rosero, no inicio do século XXI, o tratamento literario da violéncia atinge
um nivel superior, ndo somente porque propde uma nova forma politica de ler o pais, mas
também porque sua técnica narrativa permite compreender um problema fundamental do
género hoje: a impossibilidade de narrar o horror da guerra. Neste artigo, propoe-se analisar a
forma narrativa de Los ejércitos com o objetivo de mostrar como as escolhas estéticas de
Rosero conseguem construir uma nova linguagem a partir da qual a experiéncia da violéncia é
narrada. Assim, a abordagem metodoldgica deste artigo é dupla. Por um lado, é feito um estudo
formal da obra e, por outro, esta é lida sob uma perspectiva historica, que permite
compreender seu papel na tradigdo do romance sobre a violéncia na Colémbia.

Palavras-chave: romance da violéncia; focalizacio; narrador; linguagem expressiva.

El tema de la violencia en la novela colombiana ha sido constante a lo largo de la
historia, pero es durante los afios cincuenta del siglo XX que el fenémeno editorial se dispara.
En este periodo, conocido por los historiadores como “el periodo de la Violencia™, hay una
eclosion de novelas que narran al detalle las técnicas de asesinato, los cortes, el boleteo, la
tierra arrasada2 y demés estrategias de exterminio del opositor politico. Este fenémeno literario
y editorial marcé un hito en la narrativa colombiana e instaur6 un paradigma que dificilmente
nuestros escritores pueden desafiar: la novela de la Violencias. Una vez emergen las guerrillas
comunistas en los anos sesenta y se supera el periodo de la Violencia se inaugura una nueva
etapa de la historia social de Colombia: el conflicto armado. Las nuevas formas de violencia
alimentan el interés retratista de los novelistas que quieren contar la historia del pais y que
buscan representar la violencia, algunas veces, incluso de manera apologética. Es el caso de la
narconovela y su discurso justificativo de la violencia como un medio de ascenso social4. De
esta manera, el tema de la violencia no desaparece de la novela, sino que, al contrario, se
transforma con ella.

1 Sobre este tema, constltese Marco Palacios y Frank Safford (2012).

2 Sobre el periodo de la Violencia y las técnicas de asesinato, véase Orlando Fals Borda y Umafia Luna (2016).
% A proposito de la novela de la Violencia, la discusion entre Hernando Téllez (2016) y Garcia Marquez (1959)
resulta fundamental para comprender los problemas del género desde una perspectiva contemporanea al
fendmeno. Pero también existen trabajos de orden histérico, como el de Augusto Escobar (1997); el importante
estudio sobre novela colombiana de Seymour Menton (1970), y el de Laura Restrepo (1985).

* Sobre la narconovela, constltese el trabajo de Augusto Escobar (s. f.) y de Oscar Osorio (2014; 2006).
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Sin embargo, para hablar hoy literariamente de la violencia en su profunda y compleja
dimension, hay que fracturar el vinculo entre la novela y la historia social de Colombia; si se
quiere superar el plano del testimonio, se debe mostrar las huellas de la guerra en los sujetos y
abandonar todo intento de representar literalmente el conflicto. Pero, écomo hacer una novela
sobre la violencia sin convertirla en representacion de la historia social y politica del pais?,
¢como evitar la subordinacion de la literatura a la realidad? Los ejércitos de Evelio Rosero es
una muestra de esa necesidad historica que impone el tema de la violencia, pero, a la vez, de la
posibilidad estética de superar la representacion.

Evelio Rosero es uno de los escritores colombianos méas reconocidos
internacionalmente. En su larga trayectoria, ha incursionado en distintos géneros ademas de la
novela. También es poeta, escritor de literatura infantil y un cuentista excepcional. En el 2006
Los ejércitos, su novela mas premiada, gano el IT Premio Tusquets Editores de Novela, lo que
promovio el reconocimiento internacional del autor. Este texto se tradujo a doce idiomas; gano
premios como el Foreign Fiction Prize en el 2009 y el ALOA Prize en el 2011. Sin embargo, la
importancia de esta obra en la tradicion de la novela sobre la violencia en Colombia atin no ha
sido conmensurada, de alli 1a necesidad de este ensayo.

La relacion que establece Los ejércitos entre la realidad y la ficcion es especial. Como
periodista, Rosero ha mantenido un alto nivel investigativo y realista en su novela. Sin
embargo, la particularidad de su obra con relacion a otras novelas sobre la violencia es el
manejo estético que le da a un tema con una larga tradicion, que se ha debatido entre el
testimonio de la realidad y la autonomia literaria. Se trata de un dialogo entre la historia social
de Colombia y el papel de la literatura en esta, que no se reduce a su reflejo.

En el marco de la novela sobre la violencia del conflicto armado, Rosero plantea una
perspectiva muy sugestiva para trabajar el tema porque supera la pregunta por la guerra y se
sitda en el plano de la experiencia de la violencia, méas alla de quienes la ejercen. En este
sentido, tenemos una novela que, aunque se puede ubicar en el conflicto armado, construye
una reflexion sobre la violencia desde el lenguaje. Con esto se aleja de una toma de partido o de
la comunicacion de ideologias, y le devuelve el caracter critico a un género que lo habia
perdido en los dltimos afios. Rosero reproduce asi una experiencia de la violencia que supera
los limites de la representacion e introduce al género en un nuevo paradigma literario, en el
que la funcién del lenguaje ya no es comunicar la historia social y politica del pais, sino
expresar la experiencia subjetiva de las victimas de la violencia.

Al contrario de fendmenos como el de la narconovela, Los ejércitos implica una
transformacion en el género por su manera de entender la violencia. Una guerra de desgaste y
fuego cruzado de mas de cinco décadas, en la que el 80 %5 de las victimas son de la poblacion
civil, debe generar una pregunta sobre la utilidad de la violencia. Es decir, el momento historico
de Rosero, y su sensibilidad especial para entenderlo, le han permitido superar la vision de la
violencia como un medio legitimo, bien sea de trasformacién, de mantenimiento del statu quo

® Segun el informe jBasta ya!, del Centro Nacional de Memoria Histérica, “[...] 81,5 % [de las muertes en el
marco del conflicto armado] corresponde a civiles y el 18,5 % a combatientes; es decir que aproximadamente
ocho de cada diez muertos han sido civiles, y que, por lo tanto, son ellos, personas no combatientes, segin el
Derecho Internacional Humanitario, los mas afectados por la violencia” (CNMH, 2013, p. 32).
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o de ascenso social. Por eso, aquello que le interesa de la violencia no es como se ejerce esta o
cual es su utilidad, sino sus repercusiones en la experiencia de aquella parte de la poblaciéon que
no es tenida en cuenta como actor del conflicto y, sin embargo, lo sufre. Esta mirada ve
entonces lo que se niega como parte de la guerra, a pesar de ser lo constitutivo de esa realidad:
la experiencia de la violencia en los sujetos que la ven desde una perspectiva que rechaza su
utilidad o legitimacion.

El conflicto armado aparece expresado en la novela, pero no retratado. Tenemos
diversas pruebas que refuerzan la idea de que se trata de la guerra entre paramilitares, guerrilla
y ejército. Por un lado, se ficcionalizan hechos reales, que sucedieron en diferentes lugares de
Colombia, pero que Rosero hace aparecer en San José. El més evidente de ellos es la masacre
de Bojay4, ocurrida en el 2002 y una de las méas sangrientas de todo el conflicto. La referencia a
este hecho real aparece relacionada con la historia de Gracielita, personaje ficcional como todos
en la novela, quien qued6 huérfana después del estallido de una pipeta de gas en medio de la
iglesia. Por otro lado, el autor mismo hace referencia al contenido de realidad que hay en su
historia: “[...] todo lo que ocurre en la novela ocurri6 en la realidad nuestra” (Rosero 2011, s.
p-). Por supuesto, como hemos dicho, no se trata de retratar esa realidad, sino de expresarla, y,
en ese sentido, la referencia al contexto real va mucho mas alla de la ficcionalizacién de algunas
noticias.

Rosero habla de un conflicto que todos conocemos muy bien; sin embargo, nunca lo
menciona explicitamente. Jamés utiliza la palabra ‘Colombia’, los nombres de personajes
reconocidos o de grupos armados especificos. Hay diversas referencias que sugieren esa
relacién; no obstante, nunca se hace explicita. El titulo de la obra es, en ese sentido, revelador.
Se trata de los ejércitos, pero no sabemos cuales, donde, ni al mando de quién. El titulo de la
novela deja ver que el problema de la obra no es quién ejerce la violencia, sino la experiencia de
esta, mas alla de los enfrentamientos en la lucha por el poder. Esa falta de especificacion, por
un lado, y la referencia velada a la realidad, por otro, provocan una situacion ambigua y muy
interesante a la hora de leer la novela. Al hacer y no hacer referencia a la realidad colombiana,
Rosero propone una postura clara: le interesa el conflicto armado, pero no como materia
histoérica para construir un argumento, sino para observar desde alli 1a experiencia de la
violencia.

Como hemos visto, Los ejércitos no es una novela que cuente la historia de una victima
real ni mucho menos una novela que describa el origen y el desarrollo del conflicto armado. Se
trata de la expresion de la violencia, de como la violencia se apodera por completo de la vida,
memoria, consciencia y narracion de Ismael, el anciano que protagoniza y narra la historia. En
ese sentido, lo politico como simple contenido resulta irrelevante, porque el problema de la
novela de Rosero es la experiencia radical y “fenoménica” de la violencia (Padilla Chasing,
2012). De esta manera, Los ejércitos no promueve un discurso politico en favor o en contra del
Gobierno, las guerrillas o los paramilitares, sino que va mas alla: se dirige hacia una
redistribucion simbolica de la manera de entender el conflicto y el ejercicio de la violencia.

Suspender la pregunta sobre quién produce y como es el conflicto armado es ya una
forma de leerlo desde un enfoque diferente al del statu quo. Es decir, no importa quién es el
culpable o cudl es el ejército agresor: lo relevante es la violencia como fenémeno de
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descomposicion social que se experimenta desde una perspectiva subjetiva. La guerra se
observa desde la experiencia pura de la violencia, y no desde las justificaciones o las
aprobaciones ideologicas de su ejercicio. Esta es una nueva manera de entender el conflicto,
que lo ve en su mas profundo arraigo en la sociedad y la subjetividad de las victimas, sin
necesidad de representarlas ni de introducirse en la discusion sobre los bandos y sus
responsabilidades en la guerra.

Se trata entonces de la experiencia del conflicto desde una perspectiva no institucional
o hegemonica, ya que encuentra que el conflicto armado no es simplemente un enfrentamiento
politico o terrorista, segin el discurso de cada bando; mas bien, se trata de la invasion de la
violencia en todos los aspectos de la vida, fundamentalmente, la de aquellos que no tienen nada
que ver ideologicamente con el conflicto. Segin esto, la mirada que propone Los ejércitos sobre
la guerra, y que logra reproducir a los ojos del lector, es una mirada que se posa sobre los
margenes de las formas tradicionales de entender el conflicto y repara en los alcances méas
profundos y subjetivos de la violencia, provocando en el lector una mirada critica hacia la
manera comun de entenderla y contarla. Esa forma de tratar la violencia es justamente la que
permite desplegar el caracter critico de la novela de Rosero. Se trata de observar lo oculto de la
realidad, lo que los discursos sobre ella niegan, que, no obstante, esta alli, latente, arrojando
victimas y experiencias de violencia que nada tienen que ver con la transformacion o el
mantenimiento de un orden. Los ejércitos se acerca al muy tratado fenémeno de la violencia,
pero para senalar aquello que no ha sido tenido en cuenta como parte constitutiva del conflicto:
la experiencia de la violencia como una pérdida radical del sentido.

La novela de Rosero resulta muy llamativa en el contexto de produccion novelistica
contemporanea debido a que desarrolla un lenguaje que permite hablar del conflicto armado en
Colombia a través de la performatividad de la palabra y no del lenguaje comunicativo
(Ranciére, 2009), es decir, se trata de reproducir la experiencia de la violencia, sin retratar o
representar el conflicto armado colombiano. El lenguaje que propone Los ejércitos renueva la
manera en que la literatura de la violencia se ha relacionado con la realidad. No se trata ya de la
representacion de las ideas del autor en la obra, sino del uso de un lenguaje que contiene en si
mismo el mundo. En ese sentido, ya no se refiere a la realidad, sino que la expresa. En palabras
de Ranciére, es un lenguaje que “[...] cuenta sin representar, describe sin hacer ver y apela a un
lenguaje de las cosas que equivaldria a su propia supresiéon” (Ranciere, 2009, p. 130). Es decir,
el problema de Los ejércitos no es qué es la violencia o como es la Colombia azotada por esta,
sino como expresar la experiencia de la violencia desde la literatura. Para desarrollar dicho
problema, el trabajo con el lenguaje, y su transformacion a lo largo de la novela, es
fundamental.

El dispositivo que detona el caracter expresivo del lenguaje de Los ejércitos es su
narrador® Alrededor de él se construye una serie de estrategias literarias que desembocan en la
expresion de la violencia. Ismael es un narrador homodiegético, el protagonista que constituye
el anico punto de vista de la narracidn. Asi, el lector conoce los acontecimientos de la novela
solamente a través de esta consciencia narrativa, que se ubica dentro de aquello que narra. En
otras palabras, los pensamientos de Ismael son narrados sin restriccion. No se trata aca de un

6 Para términos como “narrador”, “focalizacion” y demas conceptos narratologicos utilizados en este articulo,
consultese a Gérard Genette (1989) y Roland Barthes (1991).
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flujo de consciencia, sino de un soliloquio permanente en el que el narrador protagonista
comunica lo que piensa y siente. La construccion de este tipo de narrador produce “[...] una
novela de perfil impresionista, en la cual la accion aparece como vivencia verbalizada, dicha
desde el interior, fenoménica [...]” (Padilla Chasing, 2012, p. 123). Se trata entonces de una
focalizaci6n interna, univoca e intima, que acerca al lector a la experiencia de Ismael, y no
permite una vision objetiva de los acontecimientos que se relatan.

Alo largo de la novela, la violencia invade todos los aspectos de la vida de Ismael;
queda asi irreparablemente signado por ella. Sin embargo, la violencia siempre ha estado ahi.
Desde el comienzo de la narracién se hace referencia a esta, pero como algo exterior y ajeno. A
medida que avanza la narracion, la violencia invade la vida de Ismael, al punto de imponerse en
su experiencia como lo tinico, permanente e inextinguible.

Un ejemplo de la invasion que significa la violencia en la experiencia de Ismael es la
progresiva desaparicion o huida de los habitantes de su pueblo. La narracién abre ya con cuatro
afnos de desaparicion del esposo de Hortensia Galindo, personaje secundario de la obra.
Aunque en un primer momento la desapariciéon se muestra en un segundo plano,
paulatinamente se acerca a Ismael, al punto de que quien desaparece es su propia esposa. No se
sabe si ha muerto: simplemente nadie la ha visto y no regresa a casa. Ismael la busca por todo
el pueblo, pero nadie da razén de ella. Paralelamente, los habitantes del lugar empiezan a
desaparecer. Algunos son asesinados por un ejército; otros huyen después de repetidos ataques
contra la poblacion. El narrador se queda solo en el pueblo “[...] entre la sombra caliente de las
casas abandonadas” (Rosero, 2007, p. 190). El lector experimenta su vacio y también su
desconcierto; no se sabe explicitamente como desaparecen las personas, donde estan, si estan
muertas, ni quién las ha matado. Simplemente, la soledad invade el pueblo e Ismael queda en
medio de la ausencia.

El progresivo empoderamiento de la violencia también se manifiesta en la memoria de
Ismael. Si bien nuestro narrador es un anciano, su mente es licida y su memoria se muestra
intacta al comienzo de la narracion. El narrador recuenta historias que tuvieron lugar mucho
tiempo atras con un insistente detalle, como la escena en la que relata como conoci6 a su mujer
en medio de un asesinato. Ismael recuerda perfectamente el vestido de Otilia, el del homicida y
hasta cuantos anillos tenia la victima. En la primera parte de la novela, la memoria de Ismael
despliega toda su capacidad, presentandole los habitantes del pueblo al lector, contandole
quiénes fueron sus estudiantes y como llegaron a tener la vida que ahora llevan. Sin embargo,
en la medida en que la violencia avanza y toma la experiencia de Ismael, la memoria va
perdiendo su capacidad. Primero, los olvidos de Ismael parecen insignificantes. No sabe a qué
hora ha salido de casa o donde se encuentra exactamente, lo que resulta sospechoso para una
memoria tan implacable como la del comienzo de la novela. Luego, empieza a hacerse borrosa
la identidad de personas cercanas a Ismael, como la de Cristina, la joven que servia en su casa:

Cuando regresa la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa por beberse el suyo, ya no la
reconozco, équién es esa muchacha que me mira, que me habla?, nunca en la vida me ocurrié el
olvido, asi, tan de improviso, peor que un baldado de agua fria. Es como si en todo este tiempo,
encima del sol, hubiese caido un pafio de niebla, oscureciéndolo todo (Rosero, 2007, p. 84).
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Ese pafio de niebla que lo cubre es el efecto de la violencia sobre Ismael. Una presencia
progresiva que invade por completo su vida, incluso su memoria. Ahora, esta consciencia
narradora que se “[...] jactaba de [su] memoria” (Rosero, 2007, p. 85), ya no recuerda ni a los
personajes mas cercanos. Tampoco recuerda como llegar a casa y desconoce cada rincon del
pueblo en el que ha vivido tantos afios. Al final de la novela, el narrador mismo declara la
pérdida completa de su memoria: “[...] he perdido la memoria, igual que si me hundiera y
empezara a bajar uno por uno los peldafios que conducen a lo mas desconocido, este pueblo
[...]” (Rosero, 2007, p. 194). Asi, la violencia no solo invade el pueblo, sino también la memoria
del narrador.

Otro de los aspectos relevantes a la hora de analizar la manifestacion de la violencia
desde la expresividad del lenguaje es la consciencia del narrador. Como hemos dicho, el inico
punto de vista que tiene el lector es el de Ismael. Esta focalizaciéon permite al lector
experimentar las vivencias del protagonista sin ver representados los acontecimientos. Asi, la
progresiva locura que invade a Ismael se manifiesta ante el lector con toda la fuerza con que
subyuga al narrador.

Nuestro narrador es un hombre racional, culto y dueno de si. Ha educado a casi todo
San José y las personas en el pueblo lo conocen como un profesor muy respetado. A pesar de
que sus impulsos erdticos lo mantienen expectante colgado de un naranjo, Ismael puede
contenerse y ocultar su lujuria. El personaje es consciente de que su edad significa un abismo
entre sus deseos y la consumacion de ellos, asi como también redime su insistente mirada ante
los demas. Empero, nuestro narrador es capaz de controlar el deseo de mirar a Geraldina justo
cuando mas cerca esté de ella y puede fingir que su desnudez no lo perturba. Este autocontrol
retrata a un hombre duefo de si que, aunque padece sus deseos, puede actuar racionalmente
frente a los demas.

Ese autocontrol y consciencia de si no perdurara a lo largo de la novela. A medida que
la violencia invade el pueblo, Ismael empieza a perder su consciencia de la misma manera que a
sus vecinos y su memoria. En los momentos més algidos de la violencia, cuando Ismael y el
lector la sienten maés cerca, el narrador se cuestiona por la presencia de la locura: “[...] suenan
mas tiros, ahora son rafagas —me paralizo, son lejanas: de modo que no era otra guerra, es la
guerra de verdad, nos estamos volviendo locos, o nos volvimos— [...]” (Rosero, 2007, p. 63). La
presencia de la violencia es proporcional a la locura, Ismael puede reconocerlo.

La locura aparece en forma de risa. A medida que avanza la novela y que la situaciéon de
Ismael es més critica, el narrador experimenta unos deseos inexplicables e incontenibles de
reirse:

[...] me examina ahora desde la punta de los zapatos hasta el Gltimo cabello, afinara su punteria con
mis huesos, pienso, a punto de provocarme yo mismo la risa, otra vez libre y simplemente como
cualquier estornudo, en vano aprieto los labios, siento que arrojaré la carcajada més larga de toda mi
vida, los hombres pasan a mi lado como si no me vieran, o me creyeran muerto, no sé cobmo pude
encerrar la risotada a punto, la risotada del miedo, y solo s[o]lo después de un minuto de muerto, o
dos, ladeo la cabeza muevo la mirada: el grupo se pierde en la vuelta de la esquina, escucho las
primeras gotas de lluvia, gordas, aisladas, caer como grandes flores arrugadas que estallan en el polvo:
el diluvio, Sefior, el diluvio, pero cesan de inmediato las gotas y yo mismo me digo Dios no estd de
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acuerdo, y otra vez la risa a punto, a punto, es tu locura Ismael, digo, y cesa la risa dentro de mi, como
si me avergonzara de mi mismo (Rosero, 2007, p. 186).

Se trata de una risa que quiere aflorar en los momentos mas criticos de la vivencia de la
violencia. Justo cuando finge estar muerto frente a una patrulla, cuando estan a punto de
dispararle o cuando siente mas profundamente la ausencia de Otilia, una risotada quiere
explotar en su boca. Finalmente, Ismael la entiende como la locura, revelandole al lector su
condicion.

No hay entonces reflexiones extensas sobre la locura y mucho menos sobre las causas
que la motivan. Solo hay una progresiva aparicion de la risa en los momentos donde la
violencia toca de cerca a Ismael. Esa risa es locura, que la experiencia de la violencia trae al
narrador protagonista. La violencia invade la razén de Ismael y le impide ser el anciano
racional y autocontenido del comienzo de la obra.

Vemos asi como la violencia invade distintos aspectos de la vida de nuestro narrador. Al
ser el tinico punto desde el cual observa el lector, esta invasion se le muestra cercana, es decir,
no vemos el fenémeno de la violencia, sino la vivida experiencia que de este tiene Ismael. Se
trata entonces de la trasmisién de una experiencia, la de la violencia, a través de mecanismos
literarios que no describen, sino que expresan; no vemos a Ismael propiamente como un loco,
por ejemplo, pero si percibimos de cerca su pérdida de consciencia, de sentido de ubicacion, de
memoria. Tener la experiencia de su mundo, es una forma de conocerlo, sin necesidad de que
nos sea descrito. La focalizacion permite un lenguaje que nos hace saber de la locura de Ismael
a través del acercamiento de su experiencia a los lectores y no de la descripcion del personaje.
Esta forma de lenguaje, “que cuenta sin representar” y “describe sin hacer ver” (Ranciere,
20009, p. 130), es la que propone una nueva relacion con el contexto social, pues no se trata de
conocer la historia de una victima real de la violencia, ni de escuchar la opinién de Rosero
sobre el conflicto. La estrategia consiste aca en acercar la experiencia de la violencia al lector a
través del manejo de lenguaje.

Entonces, tenemos en Los ejércitos un manejo del lenguaje que permite experimentar
una violencia lejana a los discursos justificativos de su uso. Se trata de la violencia pura,
liberada de cualquier legitimacion. A través de ese lenguaje también es posible experimentar
junto a Ismael los efectos de la violencia. No se trata de retratar los muertos para producir un
efecto de asombro o, incluso, repugnancia en el espectador, sino de encontrar un lenguaje que
sea capaz de reproducir la experiencia de la violencia vivida por el personaje en el lector
mismo, sin necesidad de que el retrato efectista sea el protagonista de la narracion.

Asi, Rosero hace un aporte al género de la literatura de la violencia que lo ubica dentro
de ese grupo de novelas que trabajan el tema, sin reducirse a la simple representacion de la
realidad. Sin embargo, ese aporte, que permite ubicarlo junto a maestros del lenguaje
narrativo, como Gabriel Garcia Marquez o Alvaro Cepeda Samudio, no termina ac4. Situados ya
dentro de esta forma de escribir novela sobre la violencia donde lo importante no es el tema,
sino la forma a través de la cual se lo aborda, Rosero da una vuelta de tuerca al manejo del
lenguaje. Se trata de elaborar un cuestionamiento sobre la materia constitutiva de la literatura
y su capacidad de expresar la violencia.
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Si bien Garcia Marquez habia descubierto una nueva forma de hablar de la violencia,
aquella que no “[...] pone los pelos de punta” (Garcia Marquez, 1959), ese descubrimiento
empoderaba al lenguaje como un todo que podia contener no solo la violencia, sino la realidad
misma. Se trataba de un manejo “mitico” del lenguaje (Vargas Llosa, 1971, p. 169). En otras
palabras, la literatura era capaz de expresar la experiencia de la violencia, su lenguaje era tan
potente que lograba sobreponerse a esta y dejar como tinica sobreviviente la posibilidad de
narrar. En el lenguaje narrativo de Rosero podemos ver una idea contraria. La posibilidad de
expresar la violencia a través de la literatura se pone en crisis ante la radical experiencia de esta
en Los ejércitos. Para nuestro autor, la violencia acaba incluso con la capacidad del lenguaje y
la novela se convierte en una manifestacion de esa progresiva pérdida de la potencia narrativa.
Esta idea se logra materializar gracias al tipo de narrador y a la focalizacién elegida por Rosero.
Observemos de qué se trata.

El narrador-protagonista de Los ejércitos desarrolla su historia a través del soliloquio
durante toda la novela. Esto quiere decir que siempre tenemos la misma focalizacién; todo lo
sabemos a través de la organizacion de las experiencias y las ideas en un discurso configurado
para el lector. Como vimos, esta forma de narrar propicia una cercania a la experiencia de
Ismael. Esto quiere decir que hay una consciencia en el narrador, que organiza sus palabras
segun las necesidades narrativas; hay una voz narradora que permite una experimentacion
muy cercana a las vivencias del protagonista. Sin embargo, esa consciencia de las necesidades
narrativas solo se encuentra en la primera parte de la novela. A medida que la violencia avanza
e incursiona en la vida del narrador, la capacidad narrativa de Ismael se reduce.

En la primera mitad de la novela, es posible ver de forma clara la consciencia narrativa
de Ismael a través del manejo del tiempo y del espacio. No se trata solo de la consciencia sobre
su ubicacién espacio-temporal, sino, también, de su capacidad de reproducirla en una historia
que esti compuesta para el lector. Las reflexiones sobre el pasado y la consciencia de su vejez
son prueba de ello: “Pero ya su mujer estaba con él, y conmigo, aunque a ella y a mi el muro, y
el tiempo, nos separaban” (Rosero, 2007, p. 16). En la primera parte de la novela, el narrador
es capaz de contar acontecimientos del pasado que enlaza muy bien con situaciones del
presente. Es un narrador que tiene plena consciencia de estar narrando y de que el lector
necesita una descripcion de espacios unidos coherentemente para reproducir una accion, para
ubicarse espacio-temporalmente.

No solo la ubicacion espacio-temporal y la perfecta secuencialidad de las imagenes
hacen de Ismael un narrador con plena consciencia narradora en la primera mitad de la novela.
También utiliza figuras retdricas para ampliar el radio seméntico de sus imagenes. El simil y la
metafora son las més recurrentes. Un ejemplo de esto es la risa de Geraldina expresada como
“[...] una bandada de palomas” (Rosero, 2007, p. 17). Esta metafora se enmarca en la capacidad
retorica de una consciencia narrativa con total manejo de sus facultades y con la intencién de
relatar una accion que pueda ser comprendida y admirada por el lector. La descripcion de
imégenes a través de figuras de la naturaleza demuestra un dominio literario del lenguaje que
amplia la expresividad de la novela.

El narrador de la primera parte de la novela no solo es capaz de describir a su vecina
tendida al sol, sino que, ademas, es capaz de construir literariamente esa imagen:
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[...] lancé involuntariamente una ojeada a lo hondo de la terraza donde Geraldina, tendida bocabajo
en la colcha, parecia desperezarse. Enarbolaba brazos y piernas a todas las distancias. Crei ver en
lugar de ella un insecto iridiscente. De pronto se puso de pie de un salto, un saltamontes esplendente,
pero se transform6 de inmediato nada mas ni nada menos en solo una mujer desnuda [...] (Rosero,

2007, p. 15).

La metamorfosis de su vecina en un insecto de multiples colores es una forma expresiva
de hablar de la belleza de Geraldina. Expresiones literarias como esta, que dejan clara la
consciencia narradora de Ismael y su potencia narrativa, se pueden ver con recurrencia en la
primera mitad de la novela. Sin embargo, a medida que la presencia de la violencia se hace mas
fuerte, el narrador pierde progresivamente la capacidad de hilar imagenes secuencialmente y
también de ampliar el sentido mediante figuras retdricas. Se trata de la progresiva incursion de
la violencia en la claridad verbal del narrador, que lo lleva a fracturar su narraciéon y a perder
ese lucido manejo del lenguaje que demostraba tener en la primera parte de la novela.

Veamos algunos ejemplos. En los momentos previos a la desapariciéon de su mujer,
Ismael presiente una atmosfera violenta en el pueblo; al parecer, un ejército podria volver a
tomar el lugar. Poco a poco y sin razén alguna, el narrador empieza a perder su sentido de
ubicacion:

Reinicio de nuevo el rumbo a mi casa, el otro lado del pueblo. Estoy lejos; cuanto me alejé, éa qué

horas?, simplemente no queria seguir la ruta de la sombra que corria. Ahora puedo volver, la sombra
se habré ido, creo, y creo volver [...] (Rosero, 2007, p. 64).

Esta consciencia narrativa, que en un comienzo parecia relatar de manera confiable una
accion ubicada en un espacio y tiempo determinados, ahora parece no estar segura de donde
esta ni en qué momento se ha desplazado. Sus nociones de espacio y tiempo empieza a
distorsionarse. A causa de la focalizacion de la novela, esa pérdida de ubicacion de Ismael
deriva también en una pérdida de la capacidad de comunicar al lector su ubicacién, es decir,
proviene de una reduccion de su capacidad lingiiistica. El lector padece la misma desubicacion
que Ismael. El pueblo ya no se le muestra estructurado o completo, sino como un pufiado de
espacios en los que aparece y desaparece Ismael. Asimismo, el tiempo ya no tiene la
continuidad que revelaba el narrador al comienzo de la novela, ahora se trata de una primacia
del fragmento en la que el lector salta de una imagen a otra sin que se le explique lo que sucedi
en el medio. Esta idea se ve con mucha fuerza hacia el final de la novela, pues la ruptura de
secuencialidad de imagenes es absoluta; la construccion de la cronotopia en el soliloquio de
Ismael se destruye. Por esta razon, las acciones son fragmentarias e ilogicas; el lector no sabe
como suceden los acontecimientos. Un ejemplo de esta idea es el siguiente fragmento:

—Oiga viejo, ¢quiere que hagamos un tiro al blanco con usted?
—Aqui—les digo, y me sefialo el corazén—.
No sé qué les causa risa de nuevo: émi cara?, otra risotada me respondio.

¢En dénde estoy? No s[o]lo escucho otra vez el confuso clamor, que asciende y se hunde de tanto en
tanto, [...] sino también el grito de Oye [...] (Rosero, 2007, p. 189).
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La primera imagen que describe este fragmento es la de Ismael a punto de ser
asesinado. La imagen siguiente es la de Ismael vivo, en un lugar que desconoce; los soldados
que le iban a disparar han desaparecido. Son dos imagenes que se presentan una junto a la
otra, pero que no describen una accion: estan desarticuladas. Esta falta de secuencialidad entre
imagenes, que desintegra la accién, obedece, dentro del texto, a la necesidad de mostrar la
pérdida progresiva de lenguaje del narrador.

La presencia de la violencia se hace cada vez mas perturbadora y arrasa con el pueblo
entero. Solo Ismael, casi enloquecido, sobrevive al asalto. Sin embargo, su capacidad de narrar
disminuye al punto de no poder articular acciones ni construir metaforas o similes como lo
hacia al comienzo de la novela. El lector contintia viendo las acciones desde un solo punto de
vista, que ahora es borroso y fragmentario.

Esta técnica de distorsion en la narracion evita mostrar las acciones de violencia de
forma directa. Aunque hay varias imagenes fuertes, no hay acciones que relaten como
sucedieron. Se trata mas bien de enfocar la atencion del lector en escenas que no se convierten
en anécdotas o argumentos de narracién, sino en imagenes desarticuladas. Esta técnica de
desarticulacion, que afirma la presencia de las imagenes solas, sin su engranaje en una linea de
tiempo, crea un efecto de desconcierto en el lector, que recrea la sensaciéon buscada: la
violencia, como un ente sin causa, impregna todas las esferas de la vida de Ismael, invade su
consciencia y le impide seguir narrando de manera secuencial y clara. Asi, el lector estd muy
cercano a la consciencia de Ismael y esa focalizacion permite transmitir la falta de ubicacion
espacio-temporal del narrador al lector. Al no saber quién produce la violencia ni qué es lo que
pasa concretamente, el lector observa e incluso experimenta una violencia sin justificacion. De
esta manera, Rosero logra traducir la ininteligibilidad de la violencia a un lenguaje expresivo,
que es capaz de reproducir la experiencia de la victima en el lector.

Junto a la pérdida de la capacidad de narrar, expresada en el manejo fragmentario del
tiempo y el espacio, esta la desaparicion de la capacidad retérica, de 1a que estaba dotado el
narrador al comienzo de la novela. Asi, por ejemplo, la descripcion de la muerte de Eusebito, el
hijo de la vecina, se hace mediante la sencillez, e incluso, escasez de palabras:

Alli estaba la piscina: alli me asomé como a un foso: [...] increiblemente pélido, yacia boca-abajo el
cadaver de Eusebito, y era méas palido por lo desnudo, los brazos debajo de la cabeza, la sangre como
un hilo parecia todavia brotar de su oreja; picoteaba alrededor la gallina, la dltima gallina, y se
acercaba, inexorable, a su cara (Rosero, 2007, p. 201).

La escena se muestra a través de un lenguaje muy sencillo. No hay descripciones
ampliamente adjetivadas del cadaver. No hay metafora alguna que amplie el sentido, como
aquella bandada de palomas que metaforizaban la risa de Geraldina. Aqui solo hay dos similes,
muy simples, que resultan llamativos por su contraste: la piscina como un foso y la sangre
como un hilo. No hay explicacién alguna que justifique esas comparaciones; no hay adjetivos
que complementen la imagen de la piscina o de la sangre; no hay siquiera una breve
enumeracion de palabras que pueda contrastar con la sangre y la piscina para dar mayor fuerza
a la terrible imagen que se nos describe. Solo se presentan dos pequefiisimos similes que, en
lugar de enriquecer literariamente el fragmento, contrastan con la sencillez del resto. La escena
siniestra se cuenta a través del laconismo y lo peor es apenas sugerido, nunca dicho. Rosero no
nos narra la imagen de la gallina picoteando los ojos del pequefio, ni nos describe el color de la
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sangre que de alli pueda brotar. Se trata de narrar a partir de una especie de silencio, de la
sugerencia mediante el mas escueto lenguaje.

Estamos entonces frente a una pérdida del lenguaje, que solo se hace visible a través del
lenguaje mismo. Es decir, se trata de trabajar literariamente el problema de las limitaciones
del lenguaje literario. Esta idea se puede entender a partir de la interpretacion que hace Leo
Bersani de la obra de Beckett:

Beckett seems to see being inexpressive as the only alternative to express [...] and yet how can we
know that the artist is being inexpressive if he doesn’t try—however reluctantly— to express? (Bersani,
1970, p. 304).

Se trata de no poder y no querer narrar, porque ya no hay nada que merezca ser
contado y, sin embargo, no dejar de hacerlo . Es la pérdida del lenguaje como tema literario.
Esta misma idea permite leer Los ejércitos. En el ejemplo citado, la presencia de los dos
pequenios similes en una imagen tan impactante manifiesta esa imposibilidad de expresar que
solo puede ser elaborada a partir de la expresion misma. De igual manera ocurre con la imagen
de la gallina devorando los ojos del nifio, que nunca se cuenta, pero que el lector comprende. Si
antes habia un uso rico del lenguaje, que permitia comparar la belleza de Geraldina con un
insecto, después de la violencia, la potencia narrativa de ese lenguaje se ve subyugada. Ya no es
posible expresar, porque no ha quedado nada para contar; no interesa aca quienes han causado
la violencia y por qué. Solo se puede ver la experiencia de la violencia de un sujeto cuyo deseo y
potencia narrativa han sido arrasados por ella. Lo inico que permanece es la necesidad de
contar, pese a su imposibilidad.

Esta forma de narracién constituye una expresion de la violencia, que dista mucho de
su representacion. Justamente la progresiva pérdida del lenguaje, que deriva en la
imposibilidad de narrar, dice mucho mas sobre la violencia que el retrato fidedigno del
fenémeno en el conflicto armado. Mas que decir, transmite la vivencia al lector y, en ese
sentido, es capaz de expresar.

Lejos del anélisis de lo que significa la guerra y muy lejos ya de la necesidad
representativa, la violencia aparece aci expresada, no retratada. El lector puede incluso sentir
en carne propia la pérdida de nocién espacio-temporal de Ismael, junto con la experiencia de la
violencia, sin siquiera saber quién la ejerce y como. Se trata entonces de la performatividad de
la palabra: el lenguaje se convierte en una forma de hacer aparecer la experiencia de la
violencia, sin necesidad de recurrir al retrato testimonial de ella.

Estas estrategias obedecen a una necesidad estética: producir en el espectador una
experiencia de la violencia a través de la experimentacién de la corrupcidén a la que arroja todo
lo que toca. En este caso, la violencia impregna el lenguaje narrativo, no porque aparezca
explicitamente en un lenguaje violento, sino porque captura a esta consciencia narradora
impidiéndole articular acciones l6gicamente, restandole su posibilidad comunicativa,
subyugando a nuestro narrador.
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De esta manera, la violencia supera el plano de la ficcion y aparece ante el lector de
manera vivida. En otras palabras, la violencia inunda progresivamente cada rincoén de la
narracion, rompiendo todos los vinculos existentes, hasta llegar al vinculo entre narrador y
lector. Después de la violencia, el lector pierde la experiencia del mundo relatado por Ismael y
se ve subyugado también a la imposicion de la violencia, a lo que esta permite contar al
narrador. En este sentido, gracias a la superacion del plano representativo, la novela permite al
lector experimentar la violencia: el lector mismo es apartado de la narracion, es victima de su
reinado.

Este despliegue de la forma narrativa de la novela permite ver como se articula un
nuevo lenguaje para hablar de la violencia y cuales son los alcances de sus efectos. Méas alla de
retratar la historia de una victima de la violencia, Rosero nos pone muy cerca de una
consciencia narrativa que termina completamente destruida por la violencia. De esta manera,
el lector no solo es testigo, también resulta victima.

La novela de Rosero pone en funcion un lenguaje con el cual abordar el conflicto
armado, afirmando la expresividad y la autonomia literaria, porque es justamente a través del
juego del lenguaje que el lector alcanza una experiencia cercana de la violencia, incluso llega a
sentirse victima de esta. Sin embargo, alli no para el aporte que Rosero hace a la tradicion de la
novela sobre la violencia en Colombia. El problema del lenguaje en Rosero se lleva aiin més
lejos, pues, ademas de cuestionar la forma representativa del lenguaje literario sobre la
violencia, hace lo propio con la capacidad misma de expresar.

Garcia Marquez proponia un lenguaje nuevo, que no representaba, pero que era capaz
de expresar una realidad. Se trataba de un lenguaje con la absoluta potestad de crear mundos
auténomos, cuyas logicas podian referirse a la realidad sin sefialarla. El lenguaje era entonces
omnipotente en la medida en que contenia el mundo y era suficiente para comprenderlo.
Rosero da vuelta a este principio, lo que lleva asi la novela sobre la violencia a un extremo que
no conocia. Se trata de la imposibilidad expresiva del lenguaje, es decir, de su insuficiencia al
narrar fendmenos tan devastadores como el de la violencia en el conflicto armado en Colombia.
El lenguaje no es ya omnipotente, no puede construir mundos autbnomos que permitan
conocer la realidad, porque esa realidad es tan inconmensurablemente violenta, que el lenguaje
es incapaz de acceder a esta. Por supuesto, no se trata aca del fin de la literatura, sino, como en
Beckett, de la necesidad de trabajar literariamente la incapacidad del lenguaje a la hora de
referirse a una realidad abrumadora. De esta manera, el tratamiento de un lenguaje, que no es
Unicamente expresivo, sino que también se autocuestiona, revitaliza el género de la novela
sobre la violencia, ya que, ademas de ser critico con la forma hegemonica y tradicional de hacer
novela sobre el tema, es critico consigo mismo, con su propia capacidad de expresion. Los
ejércitos puede leerse entonces como el culmen de un género cuya historia se rastrea hasta
mediados de siglo xX: la novela de la violencia. Con la palabra culmen nos referimos tanto a la
maxima expresion del género, en la medida en que logra revitalizarlo a través del uso del
lenguaje expresivo, como a la idea de culminacion, no necesariamente porque implique el fin
de un género, sino porque ha encontrado un lenguaje que manifiesta los limites de su propia
capacidad a la hora de narrar la violencia; ha encontrado una forma literaria de expresar el
fenémeno: lo inefable de la violencia.
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