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RESUMEN

Tras la aparente paz que vivié Colombia con el fin de las guerras de carteles, la
generacion que creci6 a la sombra del horror se reencuentra con su pasado. Quienes
fueran ninos entonces y crecieron con el ruido de las bombas, las ambulancias y

los noticieros, ahora convertidos en escritores, testigos de excelencia, articulan sus
temores, sus lecturas y sus traumas. Mas alla de permanecer en el lugar comun de

la novela negra hispanoamericana, que pone en evidencia la desconfianza en las
instituciones y en la autoridad, estos autores describen una desconfianza en la paz
prometida; una conviccion de que nunca existi6 y que, acaso, nunca llegue ser una
realidad. En el caso de El ruido de las cosas al caer (Vasquez 2011) se expresan, en una
Bogota contemporanea, los rastros y herencias de la violencia del narcotrafico; en
La casa de la belleza (Escobar de Nogales, 2015), se describe una Bogota que nunca
abandoné realmente la violencia, donde la corrupcion, el crimen y la impunidad

se han convertido en la norma. Este escrito propone, de acuerdo con lo que
despiertan las dos novelas, discutir si la generacion descrita ha perdido en realidad

la esperanza.

PALABRAS CLAVE: paz; esperanza; Colombia.



ABSTRACT

After the deceptive peace experienced in Colombia with the end of drug cartel
wars, the generation of people that grew under a shadow of terror is reunited
with their past. Those who were children at the time and became adults hearing
the sound of bombs, ambulances, and the news, and who are now writers and
first-hand witnesses, articulate their fears, their readings, and their traumas. Far
beyond the commonplace of the Hispanic-American crime novel genre, which
reveals the existing distrust towards institutions and authority, these authors
describe skepticism regarding peace promises; a belief that has never existed and
that, perhaps, will never become a reality. In the case of “The sound of things
when falling” [El ruido de las cosas al caer] (Vasquez, 2011), the traces and legacy of
drug trafficking violence are expressed in a contemporary Bogota. Similarly, in
“The house of beauty” [La casa de la Belleza] (Escobar de Nogales, 2015), Bogota
is described as a city that never really abandoned violence, and where corruption,
crime and impunity have become the standard. Therefore, based on these two
novels, this article intends to discuss whether the generation previously described

has actually lost all hope.

KEYWORDS: peace; hope; Colombia.

RESUMO

ApO6s a aparente paz que a Colombia vive com o fim das guerras de cartéis, a
geracao que cresceu a sombra do horror se reencontra com seu passado. As criancas
daquele entao, que cresceram com o estalido das bombas, com as ambulancias e

as noticias dos jornais, agora escritores, testemunhas de exceléncia, articulam seus
temores, suas leituras e seus traumas. Mais além de permanecer no lugar comum do
romance negro hispano-americano, que evidencia a desconfianca nas instituicoes

e na autoridade, esses autores descrevem uma desconfianca na paz prometida; uma
convic¢ao de que nunca existiu e que talvez nunca chegue a ser uma realidade.

No caso de El ruido de las cosas al caer (Vasquez 2011), sao expressos, numa Bogota
contemporanea, os rastos € as herancas da violéncia do narcotrafico; em La casa de
la belleza (Escobar de Nogales, 2015), é descrita uma Bogotd que nunca abandonou
realmente a violéncia, onde a corrupcao, o crime e a impunidade se tornaram regra.
Neste texto, propoe-se, de acordo com o que despertam os dois romances, discutir

se a geracao descrita perdeu de fato a esperanca.

PALAVRAS-CHAVE: paz; esperanca; Colombia.
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El 30 de abril de 1984, con el asesinato de Rodrigo Lara Bonilla, la guerra
finalmente llega a Bogotd. No porque antes no existiera, sino porque
ahora parecia real. Ante la perplejidad de una sociedad todavia sensible,
el Gobierno nacional dispone una serie de medidas de choque que buscan
conjurar el mal que se asoma de manera amenazante y cortarlo de raiz.

A este evento que, por su relevancia politica, fue ampliamente difundido

y que invadi6 aun los espacios de la vida privada, siguieron mas de 60
eventos similares, que fueron perdiendo impacto mediatico por el hecho
de haberse convertido en habituales.

No quiero aceptar sin mas la creencia, muy instalada entre mis
contemporaneos, de que Colombia es una nacioén violenta per se, es decir,
que la violencia es una nota caracteristica en la morfologia de la nacién
colombiana. Sin embargo, es fuerte la tentacién de aceptar esa realidad
como un dato cierto. La memoria de los mayores se plaga de episodios de
violencia caracterizados por una crueldad extrema, que inclusive generé en
su tiempo apelativos o denominaciones a practicas sanguinarias. Practicas
que probablemente no habian sido descubiertas en otras latitudes y que se
inauguraban y se generalizaban en nuestro medio; por ejemplo, el llamado
“corte de franela”, o de otro, denominado “corte corbata”.

Ya desde muy joven advertia mi padre cémo la conciencia colectiva se
iba limando; c6mo las puntas aguzadas de la capacidad de reproche se iba
haciendo romas y todos nos ibamos acostumbrando poco a poco a ver estos
hechos absolutamente antinaturales como si fuesen parte de la naturaleza.
Lo que entonces llamaba la atencién para mentes aun dispuestas al asombro
era la sevicia y la forma como los actores, es decir, los sujetos activos de estas
formas de violencia se hacian cada vez mas sanguinarios, como si hubiesen
desarrollado una adiccién a ver la sangre correr. Eran los tiempos de la
llamada violencia. Entonces se hablaba de la violencia como el coletazo o el

remanente de un conflicto perpetuo entre los partidos politicos (liberal y



conservador), que habia tenido como antecedente la guerra de los mil dias
y las otras tantas guerras civiles (aquellas en las que particip6 el coronel
Aureliano Buendia). Los protagonistas de la violencia fueron los entonces
llamados bandoleros, entre los cuales destacan personajes que entonces

eran para los colombianos unanimemente reprochables y hoy, creo, de triste
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recordacion, como Chispas o Sangre Negra.

Entre la bruma de mi memoria aparecen imagenes instaladas
desde muy temprano que me asaltan con el recuerdo de las sirenas de
las ambulancias, patrullas policiales, camiones de bomberos, tras algin
episodio que no he logrado fijar precisamente. Si fue un atentado en
una estacién de policia cercana, una drogueria o el mismo asesinato de
Rodrigo Lara. Lo cierto que es que las sirenas no callaron hasta bien
entrada la manana. El recuerdo de esa noche es el rito de iniciacién de mi
vida como colombiano. Un sonido que deberia ser efimero, que deberia
oirse y apagarse, que deberia silenciarse, anunciando que el peligro ha
cesado, se perpetia toda la noche y muchas mas, entre las que sucedieron,
las que recuerdo y las que soné.

Poco tiempo después se incorporan en ese mismo repertorio de
retratos de mi tiempo las llamas del palacio de justicia y las imdgenes
aterradoras de los magistrados sacrificados en el luctuoso episodio
de su toma violenta por parte de un grupo guerrillero fletado por el
narcotrafico. Me tomé anos despojar las connotaciones sombrias de la
palabra magistrado.

Por esos dias la memoria empezo a poblarse hasta atiborrarse de
datos provenientes de aqui y de alld, originados en hechos de violencia
indiscriminada que causaban dano de manera aleatoria a grupos cada vez
mas amplios de la sociedad. Entonces la percibiamos cercana, golpeado
a nuestra puerta. Habia alcanzado a familiares y a amigos, y destruido
lugares que frecuentabamos. Fue como si hubiera habido una toma de las
ciudad por parte de los violentos. Fue en ese momento cuando los de mi
generacion fuimos secuestrados por el miedo, nos arrebataron la mejor
parte de los parabienes de la juventud.

El Estado consiguid, unas veces, a través de alianzas perversasy,
otras, mediante el ejercicio de la fuerza, diezmar el poder guerrerista de
los carteles de la droga o, cuando menos, diseminarlo. Surgié en algin
momento la falsa sensacién de que el terror se habia alejado, es decir,
habia sido puesto fuera de los limites de la ciudad.

Un adocenamiento de la conciencia colectiva que sobrevino dejé6

como resultado que, una vez desmantelados los carteles y, por tanto,
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la proximidad de la amenaza, se percibiera cierta tranquilidad. Estoy
hablando, por supuesto, de la percepcién que un nino citadino puede
llegar a tener. La violencia no ceso6, se desplazé y asi mismo desplazé a sus
victimas. Pero, mientras las masacres se dieran en el Vaupés o el Guaviare,
no parecian ser reales. Los muertos ahora son bajas, y los nimeros se
vuelven indistintos: si son diez o cien, se pierde la nocién de su realidad

y su significacion; se pierde de vista que lo que estd en la mira de los
violentos es la vida misma.

Lo otro, lo ajeno, lo extrario estan asociado con el miedo. En primer
lugar, hay un miedo a que se desestabilice lo estable; en segundo lugar,
existe un temor a que se sustituya lo conocido. La clasificacién general
que los griegos y los romanos dieron a los extranjeros fue la de barbaros.
¢No estabamos, acaso, replicando el modelo? Eran pueblos distintos a
aquellos que asi los nombraban; pero eran también distintos entre si: no
pude pensarse en nada mas dispar que un celta y un tartaro, un persay
un vikingo. Considerados temibles, ignorantes, mas cercanos a las bestias
que a los hombres. Es una lastima que no hubieran dejado, estas tribus,
testimonios escritos, pues quienes escribieron, desde el desconocimiento
y el extranamiento, lo hicieron bajo el influjo del miedo. De la misma
manera, la guerrilla, los paramilitares y los soldados se fundieron en una
misma denominacién sinénima de la violencia. Una vez descompuesto el
imperio romano, las ciudades se envuelven sobre si mismas cortando casi
por completo la comunicacion entre si. Las leyendas barbaras se funden
con las propias, y las timidas identidades nacionales empiezan a germinar
a la sombra del bosque, de lo oscuro, lo desconocido: el miedo. Desde
los salteadores de caminos hasta las brujas, duendes y ogros, incluso el
fabuloso lobo, asechan en el umbral de las ciudades, que se protegen
ala luz de los ayuntamientos y las parroquias, de lo que ha quedado
convenientemente fuera de los muros. Cuando las ciudades colombianas
fueron cercadas, de alguna manera macabra repetiamos el patrén.

En momento los jévenes citadinos empezamos a recibir las noticias
de la violencia como hechos remotos, si bien escabrosos, cada vez menos
asombrosos. Se traban de guerras territoriales entre delincuentes que
ya empiezan a poner en evidencia que no se trataba de luchas altruistas
o ideolodgicas, sino, simple y llanamente guerras por el control de la
economia subterranea basada fundamentalmente en las practicad del
narcotréfico, la extorsion, el secuestro y la mineria ilegal. La divulgacion
periodistica de estos eventos todavia pareceria llamar las cosas por su

nombre al igual que a sus protagonistas. Se multiplican las abominables



practicas de las tomas de poblaciones rurales con su ominoso resultado

de masacres y genocidio. Una vez mas, pareceria que el Estado alentaba
alianzas con algunos de los enemigos de la legalidad para derrotar a otros.
Las ciudades replicaban aquella actitud feudal tan bien descrita en el

cuento de “La mascara de la muerte roja” de E. A. Poe (1969), en el cual el
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principe Préspero decide aislar lo mas granado del reino para asi evadir la
peste que asola sus dominios. Creo que aqui todos sabemos c6mo termina
el cuento.

El mal no ha podido dejarse afuera. Esa es tal vez la descarnada
realidad que las novelas antes mencionadas nos ensenan: el eco distante
de las guerras del narcotrafico regresa a la Bogota de Vasquez (2011),
mientras que la llamada violencia comiin campa a sus anchas en la de
Escobar de Nogales (2015). Al igual que el monstruo de Frankenstein,
Dracula, el hombre lobo o, mas precisamente, Dr. Jekyll, el mal y el miedo
estan dentro (Stevenson, 1994). Estos personajes tienen un componente
humano. Este hecho, que fue muy importante en la estética después del
siglo xv111, ahora resulta determinante en la historia de nuestra actitud
ingenua y acomodada frente a la violencia. Resulta que el mal siempre
se habia catalogado como resultado de /o otro. Nunca el discurso propio
es el malo, sino el ajeno. Es necesario dar un paso mas: los muros que
protegian a los parroquianos no son tan herméticos, y el mal se acerca ain
mads, puede estar dentro de nosotros. Si alguien es mordido por el hombre
lobo o por Dracula, puede convertirse en el monstruo. Esto cambia las
reglas. “sPero qué mortal puede vencer a un monstruo engendrado por
sus propios suenos? La imaginacién ya estd vencida en el momento que ha
creado al enemigo. El resultado es la causa misma del combate” (Bierce,
1974, p. 161).

Entretanto la contemporizacion con las practicas sistematicas de
transgresion de la ley y de toda forma de orden, la creencia instalada de
que al final todo es negociable, puesto que ya no existe referente objetivo
de ninguna transaccion, ha permeado todo el tejido social. El lenguaje
que era usual para separar lo vil de lo precioso, lo justo de lo injusto,
lo legitimo de lo deletéreo, se plaga de eufemismos, bajo el ropaje de
un nuevo derecho, de una nueva legalidad e, inclusive, de una nueva
inconstitucionalidad. No obstante, ya los vinculos de la sana convivencia
estan heridos; la capacidad de danar ha penetrado todas las capas de la
vida social, y nos hemos hecho tolerantes frente a las multiples formas que
adquiere el delito para penetrar incluso la vida cotidiana en cualquier

escenario: en el trabajo, en el transporte, en la calle, en el parque, en el
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barrio. El jefe o el subalterno, el juez o el secretario, el funcionario o el
ciudadano, el transeunte, el vecino, cualquiera es victima, cualquiera es
victimario. Hoy estamos en estado de sitio desde el interior, desde nuestros
corazones. Bajo el pretexto de que “la justicia no puede ser obstdculo para
la paz”, nos han sentado a negociar nuestro derecho a vivir sin miedo y este
no se negocia. Hemos sido llamados enemigos de la paz. Somos, parece, los

dnicos que la estamos buscando.
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