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RESUMEN

En Colombia, la desaparicion ha inscrito una violencia capaz de

atacar no solo la vida, sino la existencia. Instaurando una légica de

terror fantastico, el lugar de las victimas se desploma hacia un vacio de
sentido que quiebra lo sensible y lo decible. No obstante, un acercamiento
fenomenolégico-hermenéutico a la experiencia de once familiares

de desaparecidos en Colombia pone en duda el deseo totalizador de

la violencia y revela que la introduccion del no-lugar no suspende la
relacion con los ausentes. Mas bien, nuestros resultados sugieren que el
desaparecido puede resonar, manifestarse en suenos o hacerse tela en

el acto de tejer. Es en estos espacios de aparicién donde se articula una

militancia en contra de la ausencia.

PALABRAS CLAVE: Desaparicion forzada, sonido,
practicas textiles, suefios, memoria.




ABSTRACT

Enforced disappearance in Colombia has recorded a type of violence
capable of attacking not only life but existence as well. Establishing a logic
of fantastic terror, the position of victims drops into a void of meaning
that breaks what can be felt or said. However, a phenomenological-
hermeneutical approach to the experience of eleven relatives of people
disappeared in Colombia casts doubt on the total desire for violence

and reveals that the introduction of the non-place does not withhold the
relationship with those who are absent. Rather, our results suggest that the
missing person may resound, manifest in dreams, or become the fabric
for the act of weaving. It is in these spaces of appearance where activism

against their absence is articulated.

KEYWORDS: Enforced disappearance, sound, textile
practices, dreams, memory.

RESUMO

Na Colombia, o desaparecimento tem registrado uma violéncia capaz de
atacar nao somente a vida, mas também a existéncia. Instaurando uma
légica de terror fantastico, o lugar das vitimas cai num vazio de sentido que
quebra o sensivel e o dizivel. Contudo, uma aproximacao fenomenolégico-
hermenéutica da experiéncia de 11 familiares de desaparecidos na
Colémbia coloca em duvida o desejo totalizador da violéncia e revela que

a introducao do nao lugar nao acaba com a relacao com os ausentes. Ao
contrario, nossos resultados sugerem que o desaparecido possa ecoar,
manifestar-se em sonhos ou se tornar tecido no ato de tecer, nesses espacos

de aparecimentos em que uma militdncia é articulada contra a auséncia.

PALAVRAS-CHAVE: desaparecimento forcado, som,
praticas téxteis, sonhos, memoria.
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INTRODUCCION

Tras la Ley de Victimas 1448 de 2011 y la firma de los acuerdos de paz
entre el Estado y la ex-guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), el pais enfrenta no solo
su cruenta historia de horror, sino la dificil tarea de atender las heridas
abiertas provocadas por cincuenta anos de guerra. Y aunque son
numerosos los vejamenes a los que fueron sometidas las victimas de la
violencia, si de heridas abiertas se trata, la desaparicién es tal vez una de
las mas distintivas y complicadas.

Por definicion, la desaparicion encarna el problema de dar orden
donde no es posible. Mientras el Instituto Nacional de Medicina Legal
(2019) registra 29 270 personas desaparecidas por el conflicto armado,
el Registro Unico de Victimas (RUV) reconoce 42 447 casos (UARIYV,
2019) y el Observatorio de Memoria y Conflicto —en adelante OMC—
unos 80 407 (Centro Nacional de Memoria Histérica —en adelante
CNMH-, 2018). Pero no solo existen problemas para tener cifras precisas,
también hay dificultades para caracterizarlas. Por un lado, el OMC
registra 38 025 desapariciones cuyos autores son atun indeterminados
(CNMH, 2018), por otro, el Instituto Nacional de Medicina Legal (2019)
senala 116 367 casos sin clasificar. No obstante, si bien los problemas de
subregistro y tipificacién se deben en parte a una deficiente colaboracién
interinstitucional, hay que reconocer que las cifras y tipificaciones
intrinsecamente tienen problemas en tanto tratan con una violencia

dirigida, particularmente, a la posibilidad de representacion.



El desaparecido puede entenderse como el producto de lo que
Diana Taylor (1997) denomina percepticidio: “Las personas [son] forzadas
a concentrarse en lo que fue dado para ser visto y para ignorar las
atrocidades dadas para ser invisibles” (p. 119; traduccién propia). Su
horror reside no en su ataque a la vida, sino en su ataque a la existencia. Se
trata del quebrantamiento del sentido (Gatti, 2008), provocado a su vez por
un ataque a los sentidos. La falta de precisiones sobre el fenomeno surge,
en primer lugar, de la imposibilidad de escuchar, ver o tocar a la victima.
Tratamos asi con una violencia planeada y perfeccionada para negarse a
si misma en el despliegue de un acto magico y perverso, capaz de borrar
un fragmento de la realidad sensible con sus actores y circunstancias. No
estd el desaparecido, no esta quien lo desaparece, no hay un mapa para
ubicarlo, tampoco razones o motivos que expliquen los hechos.

Ahora, aunque lo anterior supone serias dificultades para un
Estado cuyo deber es la busqueda, supone también serias y profundas
dificultades para quienes esperan y afloran al desaparecido —124 427 segun
el RUV-. La experiencia y los afectos han sido totalizados por una supra-
representacion que, como explica Nancy (2006), roba la muerte de un
otro para convertirle en la afirmacién de una verdad absoluta: aqui no ha
ocurrido nada porque no habia nadie en primer lugar. El desaparecido es
el cumplimiento de un proyecto estético en el que reina la impoluta verdad
que impone el violento. Como resultado, el carino por un ser querido se
fuerza al no-lugar.

Dado lo anterior, no es raro que el percepticidio sea perpetuado
institucionalmente por discursos reconciliatorios y narrativas celebratorias.
Como senala Estela Schindel (2014), estas construcciones retoricas
exponen cierta dificultad de aceptar las pérdidas y admitir el trauma
social generado por los contextos de violencia politica: “el procesamiento
del trauma histérico lleva mads tiempo del que las instituciones politicas
podrian estar dispuestos a aceptar” (p. 259). En efecto, Carlos Andrés
Ramirez (2016) comenta que, en el escenario transicional colombiano,
las victimas deben enfrentarse continuamente a varios procedimientos
de neutralizacién del trauma por medio de la incorporaciéon de su
sufrimiento “dentro de alguna narrativa pacificante y totalizadora”

(p. 311). Las ciencias psicolégicas han tenido un rol importante aqui
como encarnacion de un “poder pastoral secular” que busca acallar
las manifestaciones de aquellos duelos problematicos para la narrativa

reconciliadora oficial (Ramirez, 2016).
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De este modo, en la discusion actual sobre desaparicion forzada en
Latinoamérica, la figura de los fantasmas cobra cada vez mas fuerza como
categoria que recorre los intersticios del duelo, el trauma y las politicas
de memoria en el marco de las violencias sociales (Gordon, 2008; Meloni,
2019; Schindel, 2014; Tello, 2016). La aparicién de las historias fantasmales
habla de la posibilidad de narratologias alternativas que, situandose en
los limites de los discursos hegemonicos, senalan la insistencia de un
pasado problematico que no ha sanado a pesar de los intentos oficiales
por “superarlo” (Schindel, 2014). No obstante, Mariana Tello (2016)

sugiere que el problema de la espectralidad como topico para el analisis
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de los efectos de la desaparicion forzada goza de una reputacién dudosa

en las ciencias sociales, mostrando que lo hegemoénicamente establecido

2020

como “conocimiento legitimo” tiende a exorcizar lo espectral para darle

B muerte. Asi, el andlisis de las presencias fantasmales se constituye como

; un lugar habitual en el estudio de grupos “alejados de los cdnones del

% pensamiento occidental, [pero] cuando los fantasmas en cuestiéon remiten
E a los desaparecidos [...] no se puede dejar de experimentar una cierta

‘Z incomodidad interpretativa” (Tello, 2016, p. 43).

E Abordar lo fantasmal plantea el desafio de “repensar las

restricciones que impone una epistemologia empirista y una ontologia
de lo visible y lo concreto equiparado a lo real” (Tello, 2016, p. 43).

Nos suscribimos en esta linea de pensamiento al proponer la presente
investigacion, que busca dar cuenta de las distintas formas en las que
los sujetos se reconfiguran ante el dolor de la desaparicion forzada en
el contexto colombiano. En consecuencia, rastreamos tres maneras

en las que entrevemos la manifestacion de posibles grietas en al
aparataje percepticida: lo sonoro, lo onirico y lo textil. En primer lugar,
analizaremos lo sonoro como el lugar en el que se abre la posibilidad
del encuentro angustiante y amoroso con el desaparecido en su ominosa
presencialidad. Posteriormente, proponemos la dimension onirica en
sus posibilidades éticas como un campo de interpelaciéon entre los vivos
y los espectros. Finalmente, se explorara el trabajo textil como practica
reflexiva y nostalgica que tiene la potencialidad de generar puentes

comunicativos con la presencia-ausencia.
METODOLOGIA

La presente propuesta sugiere un acercamiento fenomenolégico-

hermenéutico a las experiencias de los familiares de personas
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desaparecidas. Particularmente, nos basamos en los supuestos del Analisis
Fenomenologico Interpretativo (IPA), que comprende la experiencia
humana como un constante proceso de construccion de sentidos desde

la relacién entre lo sensorial y lo simbélico (Smith y Osborn, 2007). Asi,
los testimonios de los participantes fueron abordados sin la imposicion

de categorias previas, indagando por los procesos de significacién y su
relacion con la experiencia sensorial.

Lo anterior requiri6 —tanto por el tema abordado, como por la
metodologia— un trabajo concentrado, no en la palabra, sino en aquello
que la posibilita y Ia excede: Ia accién en el mundo. De esta manera, se
opto por un acercamiento a la cotidianidad que, como sugiere Briggs
(1986), tuviera como objetivo hacer con los otros. Asi, los encuentrosy
conversaciones se caracterizaron por la posibilidad de escuchar, ver, tocar
y tejer con las participantes, a fin de explorar de manera conjunta la
memoria y su lugar entre cuerpo y significado.

En detalle, se cont6 con la participaciéon de diez mujeres y un
hombre. Seis son familiares de victimas de ejecuciones extrajudiciales
—mas conocidas como “falsos positivos”—, dos son familiares de victimas
de grupos guerrilleros —Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP)-,
otros dos son familiares de victimas de agentes atin desconocidos y una
es familiar de una victima de paramilitares. De los once participantes,
seis han recuperado el cuerpo de sus seres queridos, mientras cinco aun
esperan su retorno. No obstante, atendiendo a Mahlke (2017) y Zorio
(2011), entendemos la desapariciéon no solo como la ausencia del cuerpo,
sino como la ausencia del sentido que lo acompana. De este modo, tanto
el vacio narrativo producido por la ausencia repentina, como la falta de
verdad y justicia, perpetian, para todos los participantes, el dilema de que
la vida sea ilegible a causa de un no-saber todavia asediante.

Con respecto a las entrevistas, dependiendo de la disponibilidad de
tiempo de los familiares —y su deseo de seguir conversando—, se realizaron
entre uno y tres encuentros con cada uno, para un total de 18 entrevistas.
Se procur6 que las conversaciones ocurrieran en espacios seguros y
comodos —en su mayoria, las casas de los participantes—. Finalmente,
aunque la mayoria de los participantes solicit6 el uso de sus nombres
verdaderos —en expresa busqueda de visibilizar sus casos—, otros pidieron

el uso de seudénimos para su identidad y la de sus seres queridos.
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RESULTADOS: MILITANCIAS SENSIBLES CONTRA LA
AUSENCIA

Musicalizar espectros

Si decimos que la efectividad del percepticidio ha de ser puesta en duda

es porque los familiares de los desaparecidos senalan que la ausencia

del cuerpo no deriva necesariamente en la ausencia de la presencia. Los
testimonios aqui reunidos revelan que el ser querido puede manifestarse
a los sentidos a través de materialidades insdlitas por-fuera-de-si. Una de

ellas es el sonido.

ISSN 2500-7807 | PP. 103-130 | DOI1:10.21789/25007807.1609

Frecuentemente, los familiares senalan que a través de la audicion

se han encontrado con la presencia de sus seres queridos. Sin embargo,

2020

dichos encuentros no nacen enteramente de la voluntad consciente de

g

a

5 quien escucha. Antes que nada, son enfrentamientos con una presencia

j=]

N que resuena por su propia cuenta. Asi lo relatan Lucia' y Sandra®. La

z primera fue visitada en su casa por el anuncio singular de su hijo Javier. La
o

i segunda, escuchaba frecuentemente el llamado de su hijo Jaime, quien la
[

o

z nombraba por su apodo en plena calle.

R

<

[

Dias antes de que yo me diera cuenta de esa noticia [del

asesinato de su hijo], él llegaba y golpeaba [la puerta] asi con los cuatro
dedos... Un dia, eran como las 4:30 de la manana, estaba lloviendo

y la puerta sono. Yo escuché clarito. Quedé sentada en la cama y dije
“lleg6 Javier”. Entonces abri esta ventanita y le dije “hijo, ya llegé, ya le
abro”. No lo encontré por ningiin lado. No habia nada, estaba lloviendo. Al
otro dia pregunté al vigilante y me dijo: “No, nadie lleg6”. (Lucia, en

entrevista, 2018)

Yo cruzaba por todos los lugares, me ponia a llorar y me acordaba.
Era como tener una peliculay... ahilo tenia [...]. Iba caminando y
sentia que ¢l me decia “jgorda!” y yo volteaba a mirar y no habia nadie.

(Sandra, en entrevista, 2018)

Los familiares parecen encontrarse con un sonido “autémata”, una

presencia que les insta, aunque no deberia, porque no hay nadie alli. Esto

1 Lucia es madre de Javier, joven desaparecido y asesinado por el ejército colombiano.
2 Sandra es madre de Jaime, joven desaparecido en el Pacifico colombiano por la guerrilla de las
FARC-EP.

110



podria entenderse bajo lo que Freud (1986) denominé la experiencia de
lo siniestro: la aparicion de algo familiar—el toque en la puerta, el apodo—
materializado de manera extrazia. El ser querido y anorado llama, pero
se revela luego que el origen de su llamado proviene de un intruso: un
no-lugar.
Ahora bien, no es propiamente la ausencia de cuerpo —el modo
de aparicion- lo que remueve al testigo, es la decepcién innombrable
que ocurre en el espacio entre lo familiar y lo extrano. En primer lugar,
el sonido manifestado “sin mds” representa un quiebre en el sentido,
particularmente, en la unidad imaginaria del cuerpo donde a cada voz
le corresponde una fuente (Gunn, 2004). La resonancia sin resonante no
corresponde a la realidad en la que hemos sido formados, mas bien, ha
sido reprimida y/o delimitada a lo magico. No obstante, la experiencia
se torna siniestra luego, en la sobreposicién de esta represion y la
representacion del objeto amado y familiar. De acuerdo con la teoria
lacaniana, si el objeto de deseo es una representacion posible de la pérdida
original en el plano de lo real —aquello que excede el lenguaje— (Soler,
1993), cuando el suyjeto entiende que tal objeto es irrepresentable —una
vOZ sin cuerpo—, se encuentra entonces con lo real y, asi, con la pérdida
original inabordable. El problema yace en que su deseo ya no tiene lugar,
mas no porque su objeto esté ausente, sino porque es en si inenarrable.
De esta manera, los familiares entrevistados reportan transitar en
un mundo de resonancias de una presencia dolorosa e incomoda que les
genera terror, evitaciéon y rechazo. Asi lo manifiesta Sandra, quien se llené
de odio por los espacios que lucen y suenan como el lugar donde su hijo fue

desaparecido, una zona selvatica del Pacifico colombiano.

[Era] muy triste porque, como le decia, lo que eran los verdores, los

arboles, juy!, los odiaba. La lluvia, el viento, yo todo eso lo odiaba, porque

alla todos los lugares son tupidos y alla se escuchan todos los ruidos. Alla

en la noche se ven esas cositas que prenden y apagan, animalitos que
1«

prenden y apagan y se escuchan ruidos: “jpraa!”, “;fiuuu!”. (Sandra, en

entrevista, 2018)

Sin embargo, como senala Toop (2016), “se pueden cerrar los ojos,
pero no los oidos” (p. 15). El problema del espectro es que insiste, y cuando
lo hace a través del sonido es inescapable. Al no requerir una fijacién
en el espacio, el sonido puede tocar, y no solo Ia piel sino el interior,

resonando dentro de quien escucha (Burrows, 1990). En consecuencia,
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aunque Sandra odiara la memoria sonora del desaparecido, nos cuenta
que tuvo que aprender a vivir con ella, introduciéndose, por fuerza de la

irrepresentabilidad, en una cotidianidad espectral.

Hay una cancién que era terrible. Yo no me podia subir a un bus

porque siempre sonaba. jUy! Me tocaba bajarme. ¢Sabe qué hice para
poder manejar ese dolor y ese llanto —porque yo me ponia a llorar en
los buses—? Hice que mi sobrina la grabara en el celular, ese era el sonido del

teléfono. (Sandra, en entrevista, 2018)

Una situacién similar nos comenta Fernando®. A través de la analogia
con una ruptura amorosa, nos cuenta que con frecuencia busca las
canciones que le recuerdan la relacién con su hijo desaparecido como un

acto de enfrentamiento al dolor.

Es como el que esta bebiendo con “tusa”, que pone la cancién que dice
“ella me traiciono6...” y vea y repita y pongala, y se imagina la imagen, de
verdad ella con el otro... Eso me pasa con esas canciones. Yo veo a Antonio, en

algin momento, en alguna escena. (Fernando, en entrevista, 2018)

Observamos entonces que, tan frecuentemente como la insistencia
espectral irrumpe a los entrevistados, ellos también traen los sonidos
espectrales de sus seres queridos. La intrusion del sonido puede convertirse
en invocacion. No obstante, Fernando y Sandra nos plantean una pregunta
particular: ¢es la invocacion el resultado de una mera habituacion a la
inevitabilidad del sonido y la memoria? El acto de esfuerzo sugiere lo
contrario. Los testimonios hablan de un intento por ejercer la voluntad
sobre la disrupcion sonora del espectro. Aunque la memoria del
desaparecido sea aterradora, en tanto carga algo indecible, incluso esta se
puede aprender a escuchar.

La experiencia de los entrevistados no solo se puede leer a través
de la disrupcioén, sino también bajo lo que Boym (2001) llama una
relacion nostdlgica con el pasado. Para la autora, la nostalgia se expresa
como un acto renuente a la moderna linealidad del tiempo, donde
los sujetos llenan activamente el presente de presencias pasadas. Esto

puede manifestarse en dos direcciones, una restaurativa, preocupada por

3 Fernando es padre de Antonio, joven desaparecido en una zona selvatica del Guaviare por
agentes atun indeterminados.



reconstruir el pasado, y otra reflexiva, cuyo fin es construir el mundo sobre
sus ruinas (Boym, 2001). Ambas formas de nostalgia pueden identificarse
en los testimonios. Sandra menciona que suele recordar a su hijo a través
de la salsa. Sin embargo, las canciones, en lugar de producir rechazo o
incomodidad, pueden dar lugar al goce. Esto, particularmente, se da por
la restitucion de un lugar de encuentro con quien se anora. Asi, durante
una celebraciéon de fin de ano, mientras Sandra bailaba con su otro

hijo una cancién de salsa, sentia que se hallaba también en los brazos

de Jaime.

Hay mucha miusica que a mi hijo [Fabio] le gusta porque a Jaime le
gustaba y nosotros la bailamos. Entonces, [bailar] me hizo acordar de
mi mono, pero no con tristeza, sino con mucha alegria [...]. Bailar con
mi otro hijo era como estar en los brazos de los dos. Habia momentos donde
yo cerraba los 0jos y como que me metia en el cuento de los dos. (Sandra, en

entrevista, 2018)

En didlogo con el testimonio de Sandra, Alexander Stein (2004)
explica que el placer de escuchar musica cuando se duele por un ser
querido esta dado por las capacidades trans-temporales del sonido. Segin
el autor, el hecho de que este no permanezca atado a un espacio fijo hace
que pueda hablar de un momento sin habitarlo. De esta manera, el sonido
abre canales de comunicacién con el pasado que posibilitan el encuentro
entre el anorado y el afiorante. Un paso mas alld, Nancy (2007) describe el
sonido no como un medio para el encuentro, sino como la representacion
de la relacion misma. Es en el sonido donde los sujetos dejan de ser
cuerpos separados, para convertirse en una resonancia —y presencia—
compenetrada. Su memoria puede borrar al individuo en cuanto individuo
y hacer presente una resonancia amada.

Sin embargo, los testimonios senalan que en el &mbito de lo sonoro
existe un inevitable paso a la nostalgia reflexiva. Aqui, los familiares no
hablan de un encuentro satisfactorio, sino de la memoria sonora como
un desencuentro sobre el cual se construye la vida presente. Segtin Toop
(2016) esto se debe a que la transitoriedad del sonido no solo da presencia,
sino que la arrebata en “un estremecimiento en el aire, que desaparece
de repente” (p. 48). El sonido es la reproduccion de la pérdida, o, como
senala Iain Foreman (2011), una “amplificaciéon de la ausencia”. Es una
dislocacién con la experiencia presente que no solo abre un canal al

pasado, sino que retine su longitud, senalando que la posibilidad de la
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memoria inicamente puede yacer en sus ruinas. Ana* menciona esta
sensacion cuando describe la experiencia de escuchar las grabaciones de
voz de su hija. Aunque ha decidido tltimamente no acudir a estas, nos
explica que solia hacerlo para construir un espacio de encuentro. Sin
embargo, este siempre resultaba insatisfactorio. De manera similar, Sandra
—mientras escuchabamos la cancion “A la memoria del muerto” de Fruko
y sus tesos— nos habla de coémo esta, aunque le recuerda bailar con Jaime,
también le habla de la necesidad de seguir “bailando” la vida a pesar del

dolor de no tenerlo.

Porque no la veo, porque la quiero tener, no la tengo y quiero tenerla

cerca, mas cerca que de costumbre, escuchando su voz. Eso me martiriza,
porque [con] su voz es como si la tuviera ahi, pero no la veo, no la veo. La
puedo ver ahi, pero no la puedo ver en persona. Eso me hace mucho dao,
pero es como si la tuviera. La tengo y no la tengo, ;como lo explico? (Ana,

en entrevista, 2018)

¢Sive? es una cancion muy triste, usted la escucha y es muy triste. “Que
bailen y que gocen a la memoria del muerto” y “que tomemos mucho
traguito”. Pero... ¢qué fue lo que esa persona le dej6? ¢Le dejo tristezas?
¢Le dejo alegrias? Lo que €l ha dejado en mi han sido muchas alegrias,
que me lo hubieran quitado fue lo que causé dolor. Entonces, es que el mio
no esta muerto, pero yo soy la viva, entonces hay que seguir bailando el baile,

pero el baile de la vida. (Sandra, en entrevista, 2018)

No obstante, aqui se nos pide un cuidado especial. El dolor de Ana -y
el de los demads familiares— no proviene precisamente de la distancia con
una pérdida. El dano que genera la memoria —sea intrusiva o voluntaria—
emerge del problema del no saber: es decir, en tanto la ausencia no se
puede constatar, el desaparecido siempre es una presencia ambigua. De
tal manera, el desencuentro no es la confirmacion de la ausencia, es la
confirmacion del vacio de sentido y su exceso incontrolable.

El desaparecido no es ni una presencia de la que se pueda hacer
cuerpo, ni una ausencia condenada a las ruinas, habita entre ambas. Asi,
traer su memoria no puede aspirar a la dominacién de su terror inherente.

Mais bien, requiere la capacidad de conversar con su caracter indomable

4 Ana es madre de una joven colombiana desaparecida en Quito (Ecuador) por agentes aun
indeterminados.



y asediante, “que siempre registra el dano infligido o la pérdida sostenida
por una violencia social” (Gordon, 2008, p. xvi). El trabajo del pasado
intrusivo no consiste en su integraciéon o domesticacion, sino en “aprender
a vivir” con fantasmas en tanto senalan un estado del mundo por atender
(Derrida, 2012).

Como consecuencia, la posibilidad de invocacion supone un
compromiso: escuchar lo que el espectro tiene que decir. En este orden, los
familiares entrevistados hablan de hacer una vida no sobre la ausencia,
sino sobre el no-saber; ambigtiedad que el sonido se encarga de hacer
audible. De esto modo, la nostalgia posible en escenarios de desaparicion
termina por confundirse con la melancolia freudiana. No se busca ni la
presencia completa, ni la ausencia presente, mds bien, se manifiesta una
proliferacién de espectros provocados por un fallo en la representacion,
pero no porque se desconozca qué se perdio, sino porque se desconoce
como nombrar la pérdida (Agamben, 2006). En esta medida, la invocacion
no es un acto retroactivo, sino una tensién tendida hacia el futuro; no
es acidia, es actividad dirigida a la resolucién de un deseo sin lugar
(Agamben, 2006).

Sandra, quien desconoce el estado de vida o muerte de su hijo,
manifiesta desear que su vida responda a los deseos que Jaime tendria
para ella. Aunque su muerte sea una posibilidad, piensa que su presencia
debe mantenerse a través de su cuerpo, con el fin de representarlo ante los
demas, pero también para alegrarle donde quiera que esté, reconociendo
también la posibilidad de su vigencia. Lucia, luego de visitar el lugar donde
el cuerpo de su hijo fue abandonado hace 11 anos, manifiesta haberse
encontrado con un paisaje ambiguo, donde sonidos ausentes y presentes

senalan un no-saber que le demandan una accién en el mundo.

Me gusta cuando voy a los ejercicios [de baile]. Me acuerdo de mi
monito y digo: “si él supiera que ya no me mori”. Porque yo estoy segura de
que €l, en el momento en que ya lo iban a matar, pensé en miy dijo: “ella
no aguanta’. Dizque yo no aguantaba, vea donde voy, pero por él. A mi

me conocen es por €, yo represento a mi hijo, él sigue adelante. (Sandra, en

entrevista, 2018)

Yo lo veia en todas partes y me imaginaba “por aqui pas6” [...]. jAy no!
yo escuchaba dolor, gemidos, escuchaba gritos mudos, auxilio, “mama”.
Los escuchaba ahi. Pero igual, yo digo, si él ahi llegé muerto, ¢el gritar

donde fue? ;Doénde gritoé tanto? :Dénde me llamo? Eso es lo que yo
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quiero saber. Ese es otro punto que me queda por investigar. (Lucia, en

entrevista, 2018)

El encuentro sonoro con el desaparecido es una experiencia
aterradora que trastorna el sentido del mundo y lo convierte en un lugar
de resonancias ambiguas y fantasticas. No obstante, su insistencia debe
ser aprehendida. El desaparecido pervive y dicta algo que no es facil de
escuchar. Asi, “aprender a vivir” en la resonancia de cuerposy espectros es
un trabajo de relacionamiento con el objeto amado al que no se puede ni

se debe renunciar. Luego es alli, en las vibraciones etéreas, donde se gestan
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Transmisiones oniricas

U
B Las situaciones extremas de violencia provocan en los sujetos acciones
; inéditas ante lo imprevisible e irrepresentable de sus pérdidas (Da

E Silva, 2009). Por esto, quebrando el orden “natural del mundo”, orden
E social en el cual los sujetos se relacionan, se mueven, sienten y viven,

‘Z los individuos se ven abocados a redefinir sus relaciones con los otros

E y con su propia identidad. En el contexto de la presente investigacion,

la exigencia de redefinicién emanada de la desaparicion forzada ha
llevado a los familiares de los desaparecidos no solo a reconfigurar su
propia experiencia vital y a (re)inventar los modos de relacionamiento
con la ausencia-presencia, sino también a explorar nuevas formas
sensoriales de habitar el mundo de la pérdida en el incesante flujo entre
el sueno y la vigilia.

De este modo, para Mariana Tello (2016), la desaparicién forzada
presenta una gran eficacia simbélica como herramienta de dominacién
al arrojar la materialidad de la persona al terreno de lo ilocalizable,
ocultando historias y rastros (Colombo, 2013), mientras que, en
simultaneo, su presencia persiste en el entorno social del familiar
que espera. Esto produciria la insélita emergencia de unas presencias
espectrales insidiosas y angustiantes que circulan en la vida cotidiana de
los sujetos. Asi se ha visto afectada la familia de Beatriz y Vivian®, quienes

han tenido que convivir con unos espectros que las acechan y asustan.

5 Beatriz es madre de Weimar y tia de Edward, quienes fueron desaparecidos y asesinados en
Ciudad Bolivar, Bogotd, en 2004. Tanto Beatriz como Vivian —hermana de Edward y prima de
Weimar- han estado vinculadas activamente en la busqueda de la verdad sobre sus casos.
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Me toc6 quitar el cuadro de Edward, porque yo me levantaba y lo
primero que veia era ese cuadro. Y él pasaba por ahi caminando. Yo le
decia entonces: “no, hermano, no me asuste porque yo le tengo mucho
miedo a los fantasmas. No me vaya a asustar, yo a usted lo amo, lo adoro

con todo mi corazén, no me vaya a asustar”. (Vivian, en entrevista, 2018)

Mire que... en mi caso, estoy recostada y... “jay, alguien paso por el
patio!”. A uno le da curiosidad y va y mira y no hay nadie. Mi hijo
también se levanta y me dice: “jay mami!, yo no quiero dormir alla
porque siento que hay alguien, yo senti que alguien respir6”. (Beatriz,

en entrevista, 2018)

Estas mujeres se ven enfrentadas a un haunting, entendido como
la ocupacioén siniestra de su ozkos: aquel recinto familiar, de confianza e
intimo donde se mora con tranquilidad (Freud, 1986). Este oikos se vera
alterado por la presencia de unos espectros que nacen de la herida del
trauma y que senalan el vacio de sentido de una pérdida irrepresentable.
El haunting opera aqui como un dispositivo de terror ejercido por la
violencia politica que se vale del horror para hacer de lo familiar un lugar
amenazante (Meloni, 2019).

Sin embargo, la paradoja del espectro radica en que, en su propio
nicleo de emergencia como fenémeno de la violencia y del trauma, senala
tanto una tecnologia del terror como una figura que carga consigo un
reclamo de justicia y la posibilidad alternativa de relacionamiento con la
pérdida inexpresable (Derrida, 2012; Gordon, 2008; Schindel, 2014). Asi
las cosas, Carolina Meloni (2019) sugiere que el haunting, como espacio
liminar entre dominacién y agencia, puede metabolizarse, retorcerse,
para resignificarse como la necesidad ética de “aprender a vivir” con
los fantasmas: “yo ya no me asusto, no pienso que sea un espiritu malo.
Cuando yo de pronto veo o siento que alguien me respira aca... yo digo
que es Weimar” (Beatriz, en entrevista, 2018).

La proliferacion de los espectros en la vida cotidiana de los familiares
entrevistados da cuenta de que el percepticidio dista de implantar un vacio
sensorial total y marca el surgimiento, mds bien, de una sensibilidad
alternativa frente a la inexpresabilidad de la pérdida. Proponemos que
una de las formas de torsion del haunting se encuentra en la rearticulaciéon
sensorial de los suenos, donde se aguza una sensibilidad etérea, vaporosa y

sutil en la busqueda del lugar de la pérdida ambigua del desaparecido.
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En este orden de ideas, Cathy Caruth (1996) aborda el trauma desde
una pregunta fundamental: ;qué significa sobrevivir? La autora propone
que el trauma puede ser entendido como la carga del enigma de la
supervivencia: un estado liminar entre la experiencia de la destruccién y el
haber sobrevivido a esta, produciendo asi un legado de incomprensividad.
El trauma representa un quiebre en la experiencia temporal del sujeto
al registrar una pérdida que, sin embargo, no puede ser completamente
asimilada por el aparataje simbdlico del sujeto. Aparecen asi los suenos
como unas tentativas inacabadas por aprehender la experiencia
traumatica: “El regreso de la experiencia traumadtica en el sueno no es la
senal de la experiencia directa, sino, mds bien, del intento de sobreponerse
al hecho de que esta no fue directa, de intentar dominar lo que nunca se
aprehendi6 del todo” (Caruth, 1996, p. 68). En los suenos el sujeto accede
a una dimensién en la cual se puede establecer una relacién con la pérdida
en su exceso e inabordabilidad, intentando con ello trabajar sobrey con
la pérdida.

En los casos de desaparicion forzada aqui analizados, los suenos
aparecen atravesados por unas presencias que ahora tienen la oportunidad
de hablar y ser escuchadas. A diferencia de las experiencias diurnas de
aparicion, en los suenos los fantasmas no emergen de forma disruptiva,
no atacan con violencia la sensibilidad del familiar, no desbordan su
experiencia sensitiva. El espacio onirico se empieza a configurar como
ese sitio “donde los Otros tienen lugar y donde el sujeto debe resolver
su acceso al mundo” (Luduena, 2016 p. 124), de forma tal que, en el
contacto con la pérdida, las personas pueden metabolizar el terror del
haunting. Si Weimar antes aparecia ante su madre como aquel objeto
amado ominoso, en los suenos, al tomarse la palabra, le obsequia a Beatriz

un destello de comprension.

Un dia yo estaba acostada, estaba sonando... y Weimar llegé y se sento.
Yo no sabia como preguntarle... ;como le pregunto?: “hijo, usted no...”.
No, no me atrevi a decir nada... porque no sabia si era verdad o si

era mentira. Yo le queria preguntar si estaba muerto. No me atrevi a
preguntarle, pero €l me contesto6: “si mami, lo que pasa es que estoy en
el cielo, estoy cuidando a unos ninos”. ¢Eso qué es?, esos suenos... que se
me cruzan entre la realidad... él ya no esta, ¢;entonces como me lo dijo?

(Beatriz, en entrevista, 2018)



De manera similar, Soraida® experiment6 multiples apariciones
diurnas. En sus narraciones brota reiteradamente el tema del terror que
surge de no poder dar cuenta de las apariciones fantasmales de su hijo.
En su caso, el haunting se presentaba de forma tan paralizante que esper6
un ano y dos meses antes de poder emprender la busqueda de su familiar
porque, después de haber sido asesinado, a Matias “lo veian” en el barrio.
No obstante, en los suenos el espectro de su hijo deja de ser una entidad

agobiante y terrorifica para rearticularse en la cotidianidad de su familia.

Yo a mi hijo si lo vi parado agarrado del armario, pero en suenos. Y si!
Yo digo que era €l, porque yo tengo en mi cuarto una cortina y eran
las dos de la manana y cuando yo me desperté la cortina hacia asi
[movimientos ondulados con la mano]. [...] No me dio miedo. Decia:
“pero, ¢qué sera lo que me quiere decir?, ;por qué me hace asi?, ;por
qué me hace asi tres veces?”. Y yo sé que €l estuvo ahi, yo ya sé que €l en

las noches llega... pero no me da miedo. (Soraida, en entrevista, 2018)

Ahora bien, si los suenos son aquel lugar en el cual es posible algtin
tipo de contacto con la pérdida, ¢qué tipo de relacion es la que se establece
aqui? En primera medida habria que senalar que, tanto para Cathy Caruth
(1996) como para Jean Allouch (2011), la pérdida del objeto instaura un
agujero en lo real que senala la imposibilidad de su apropiaciéon por medio
de los significantes puestos en juego en el trabajo del duelo. Aunque
ciertos elementos del orden simbélico sean convocados para subsanar este
agujero, lo que sucede es una simple fentativa.

Por otro lado, Caruth (1996) sugiere un giro en el andlisis de
los suenos al concebirlos no ya como una funcién del dormir, sino
como una funcién del despertar. Esto tensiona los supuestos tradicionales
segun los cuales el sueno cumpliria la funcién de prolongar el dormir del
sonante, asi como realizar sus deseos (Freud, 2017). Esto sucede porque no
sonamos para dormir; sonamos para despertar: “Es el sueno mismo lo que
despierta al durmiente, y es en este despertar paradédjico que el sonante
confronta la realidad de una muerte de la cual no puede huir” (Caruth,
1996, p. 104). Cuando los fantasmas aparecen en los suenos, el despertar
representa un intento de responder a una llamada que tinicamente puede

ser escuchada en el plano onirico. De esta forma, Lucia nos cuenta que, en

6  Matias, hijo de Soraida, era un vendedor ambulante. Fue desaparecido en Bogota y asesinado
en Norte de Santander en el 2008 por agentes del ejército colombiano.
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un sueno donde se encuentra cerca de una cascada con Javier, acontece la

siguiente conversacion.

Cuando yo lo vi, me levanté y lo abracé. Nos abrazamos y nos pedimos
perdon [...]. Yo le dije que me perdonara si yo habia cometido algin
error o algo para que él se hubiera ido. El me pidi6é perdén por haberse
ido y por si me habia hecho sufrir. Nos sentamos, €l en una piedray yo
en la otra. Hablamos de como estabamos, de limpiar mis lagrimas, de
la cascada, de que la brisa del agua nos golpeaba la cara y era un frio

bonito. (Lucia, en entrevista, 2018)

El contacto que se da en los suenos puede definirse no como un tipo
de relacién epistemologica con la pérdida —entendiéndola e integrandola
como un hecho empirico concreto—, sino como una relacién ética con lo
real —construyendo un lazo con el espectro sobre la imposibilidad de dar
una respuesta apropiada a sus designios— (Caruth, 1996). No obstante,
el giro que plantea Caruth, sugiere un flujo constante entre lo onirico y
la vigilia, un constante desbordarse el uno en el otro, desmarcando asi
tales dicotomias y revelando su porosidad o, como nos lo dijo Beatriz (en
entrevista, 2018): “los suenos se meten tanto en uno que se introducen en
lo que uno piensa y en lo que uno ve. Usted ve muchas cosas, usted piensa
tanto en el dia que se lo llevan sus suenos y alla vive”. De este modo, el
encuentro con la pérdida no puede ser localizado adentro o afuera del
sueno, sino que su lugar se encuentra en el desdibujamiento de una esfera
en la otra.

El despertar lleva consigo la carga de una transmisiéon onirica que
intenta dar cuenta de lo que significa “escuchar las palabras impensables
del muerto” (Caruth, 1996, p. 111). En consecuencia, el familiar recibe las
palabras del espectro, pero no las escucha ya como un vivo escucha a un
vivo, “sino como aquel que recibe la brecha entre la muerte del otro y su
propia vida” (Caruth, 1996, p. 112). De este modo, en el espacio intermedio
entre el sonar y el despertar le es legado al sujeto un mandato ético
que debe extender en la vigilia: transmitir la alteridad del ausente y sus

reclamos. Esta es la inyuncién’ que Doris® recibe, un legado que subraya la

7 Para Derrida (2012), la inyuncion es aquella designacion que viene dada desde el lugar

del espectro, un tipo de mandato o imposicién que nos compromete de alguna manera con su
presencia-ausencia.

8 Doris es la madre de Oscar, desaparecido en Cucuta y asesinado en el Copey, Cesar, por las
Fuerzas Armadas Colombianas en 2007. Su cuerpo atin no ha sido encontrado.



imposibilidad de comprender la pérdida, pero que no renuncia a su tarea

de transmision.

Yo tuve un sueno el dia en que mi hijo estaba alla agonizando. Eran
las 10 de la noche. No se me ha olvidado y no se me olvidara nunca.
Yo precisamente estaba sonando con €ly, como yo lo tuve en mi
vientre, é] me estaba comunicando lo que estaba sintiendo. Me estaba
transmitiendo el dolor que estaba sintiendo. Me lo estaba traspasando.
Ya se estaba desconectando la vida de €l de la mia. Era una forma de
decirme “me estoy yendo”. Pero yo no lo entendia, no, yo no lo podia

creer, ni lo podia entender. (Doris, en entrevista, 2018)

Se enlazan asi las sensibilidades etéreas con las transmisiones
oniricas, aquellos susurros que, anudados a unas percepciones espectrales
en el flujo de la vida onirica y diurna, piden de los vivos que se narre la
historia de la desaparicion, tal y como nos lo cont6 Doris tras narrar el

sueno anteriormente citado.

Uno no tiene tranquilidad porque lo deja todo y empieza una
biisqueda por saber la verdad, a exigir justicia, a exigir que estas cosas
nunca se repitan jamds en la vida. Pero siguen sucediendo, siguen
desapareciéndose jovenes. ¢Por qué?, porque no hay justicia, y cuando

no hay justicia seguimos en las mismas. (Doris, en entrevista, 2018

En los casos aqui analizados los suenos se mostraron en el
entrecruzamiento de unas experiencias sensoriales concretas y unas
transmisiones oniricas que se ponen en juego en el despertar de los
familiares de los desaparecidos. Si la proliferaciéon de los espectros
hace parte de unos dispositivos de dominaciéon por medio del terror
paralizante, los fantasmas se revelan como entidades paradéjicasy
contradictorias que, al mismo tiempo, tienen la potencialidad del
retorcimiento ético del haunting. La potencia de los suenos reside
en que logran ser el espacio de articulacién de la relacion del si-mismo
con los otros espectrales, senalando siempre “una hendidura en lo
humano que abre a mundos donde la conciencia es incapaz de penetrar
y devela que el pensamiento esta permeado por otro-que-si-mismo”
(Luduena, 2013, p. 67).
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La trama de la ausencia
En el quebrantamiento del sentido provocado por los actos de
desaparicion, que generan una violencia directamente en contra de los
sentidos —escuchar, tocar, ver—, se pretende borrar un fragmento de la
realidad sensible. Sin embargo, como hemos mostrado, los sujetos y las
presencias espectrales encuentran fisuras en la realidad por medio de las
cuales resisten el percepticidio, creando una forma de relacionamiento
y de articulacién del si-mismo con el otro. De esta forma, sostendremos
que las materialidades y las prdcticas textiles representan un modo de
relacionamiento con los otros espectrales. Para ello, en este apartado
discutiremos, en primer lugar, en torno a la nocién de lo transicional
en Donald Winnicott, poniendo en evidencia las caracteristicas de este
fenémeno para el caso de la desaparicion forzada. Esto permitira pensar el
cardcter reflexivo y nostalgico que encarna el hacer textil en relaciéon con
un estado de transitoriedad y habitabilidad de la pérdida.

Para Winnicott (1979), los objetos transicionales permiten la
asimilacion y agencia sobre la separacion dolorosa del bebé y la madre.
Asi pues, cuando se produce la pérdida de un ser amado inicia un
fenémeno transicional por medio del cual se designa la zona intermedia
de experiencia entre la realidad del mundo exterior y la ilusién del mundo
interno. Winnicott (1979) sostiene que “existe un estado intermedio entre
la incapacidad del bebé para reconocer y aceptar la realidad, y su creciente
capacidad para ello” (p. 19). De esta forma, “la prueba de realidad” seria
aquella que constata la verdadera pérdida del objeto amado. Sin embargo,
para el caso de la desaparicion, el desaparecido encarna una espectralidad
que impide que su figura sea sometida a tal “prueba de realidad” como
constataciéon de que el objeto amado ya no existe, pues la desaparicion se
retiene como una confusion que no puede resolverse en tanto representa
la imposibilidad de la confirmacién de la pérdida (Peeren, 2014). Al
respecto, Sandra Zorio (2011) agrega que el desaparecido es una especie
de fantasma que atormenta a los vivos en tanto que comporta en si mismo
la posibilidad siempre abierta de un regreso. Asi, lo tinico accesible de la
pérdida es su presencia como icono y como rastro, pero no como presencia
completa y con lugar tangible en el mundo (Taylor, 1997). Asi lo expresa
Beatriz en una de las entrevistas, cuando dice: “A pesar de no estar...
[isicamente... aceptar que ya no estan... pero que si estdn” (Beatriz, en
entrevista, 2018).



Por consiguiente, el estado intermedio y transitorio no es aquel entre
lo ilusorio y lo real, sino que es el estado propio ante una pérdida ambigua.
Es asi como la constatacion de realidad es, de hecho, la constatacion de un
mundo ilusorio. Lo fantdstico y lo real se superponen en la desaparicién
(Mahlke, 2017). De este modo, el fenémeno transicional, para el caso en
cuestion, se trata mas bien de habitar el estado intermedio entre la pérdida
y el duelo que supone la ausencia-presencia del espectro. Entonces, en
ese proceso los familiares le dan un lugar de habitabilidad a la pérdida,
asumiendo la renovacién del lugar del otro mas que su mera eliminacién
(Gibson, 2004). Al respecto, proponemos que el hacer textil es una forma

de habitar y dar orden a esta ausencia-presencia.

El dej6 un gran vacio. Nos volte6 la vida, nos la recort6. Eso me
taladraba. Tengo que elaborar... no sé qué cosas. Entonces me meti al
Costurero de la Memoria: con pedacitos de retazos hago una tela y asi
elaboro una historia. Podia ser la historia de €l, la historia de su vida.

(Doris, en entrevista, 2018)

El testimonio de Doris senala que la actividad textil es una forma de
dar sentido y de organizar la ausencia; de darle un lugar a Ia presencia
ambigua. El tejido en tanto que es un proceso con un orden claro y unos
pasos establecidos (Pajaczkowska, 2015), representa un intento por dar
orden a lo intransitable asumiendo que es intransitable. Es decir, no es un
estado del que se busca salir, sino uno que se pretende habitar. Asi, Blanca’
muestra como pudo empezar a dar consistencia a la historia de su hija
pasando de una dificultad para organizar la ausencia ambigua a un deseo
de querer comunicar constantemente los hechos. Alli, no se pretende llevar
a cabo un duelo, sino mantener esa ausencia presente en el campo social

para poder denunciar la violencia.

Al principio yo no podia contar la historia de ella porque me ponia a
llorar, ahora ya no, contar la historia de ella me hace mas fuerte: quién
era, como fue, qué le pas6, donde esta. Entonces yo lo plasmo en las

telas, para que mas gente pueda ver quién era mi hija [...]. Yo cuento la

9 Blanca es una mujer wayuu cuyo esposo fue asesinado en el 2000 por grupos paramilitares.
Posteriormente, su hija Irina, integrante de las juventudes comunistas, fue desaparecida en la
Guajira y hallada muerta en el 2001. Desde entonces, Blanca ha sido objeto de diversos actos de
intimidacion y seguimiento que buscan impedir que exija verdad y justicia para su hija.
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historia de ella porque lo interesante para mi es que el mundo entero
sepa lo que pasa en Colombia; que hay impunidad, no hay verdad ni

justicia. (Blanca, en entrevista, 2018)

Blanca ha encontrado una forma de habitar la pérdida de su hija
asumiendo que su ausencia se convirtié en una forma de compartir (con)
su presencia (Bello-Tocancipa y Aranguren, 2020). Al respecto, Gibson
(2004) senala que la presencia del otro se transforma, mas no se pierde,
habita tanto sensorial como pulsionalmente de una manera distinta, en la
que el hacer textil se convierte en un lugar posible para la relacién entre la

tejedora y su ser querido.

Cuando yo estoy tejiendo, me concentro y pienso en mi hija. Digo: “mija,
ayudame, que todo me vaya bien, hijita, que yo no me enferme casi”.

(Blanca, en entrevista, 2018)

Cuando yo estoy, como por decir, arrumada y empiezo a tejer, digo:
“esto lo estoy haciendo en homenaje a mi hijo”. Entonces, cuando

yo estoy tejiendo cierro los ojos y me parece verlo cuando se estaba
echando el perfume... se daba unas palmadas en el rostro y me decia:
“Mami, ¢cierto que soy lindo?”. Y esa es la forma que yo tengo de estar

con él: ponerme a tejer y a pensar en €l. (Gloria', en entrevista, 2018)

Estos testimonios dan cuenta de una forma de relacionamiento con
la presencia-ausencia del ser perdido en la que el hacer textil extiende
un puente de comunicacién. En términos relacionales, la posibilidad
de contar y de ordenar la experiencia posibilita la renovacién del lugar
del otro, ddndole un nuevo espacio de habitabilidad en la cotidianidad.
También implica una reconfiguraciéon del lugar en el mundo para si
mismo, pues se debe aprender a vivir con los rastros de la ausencia.

En el proceso de elaboracion de un objeto textil, la materialidad
se convierte en un lugar depositario de la manifestaciéon de un cuerpo
ausente, un rastro metonimico de la presencia del otro (Gibson, 2004). En
el hacer se conserva un lugar donde se puede mantener contacto con el

objeto amado y donde también se establece una relacién con su ausencia.

10 Gloria es madre de Daniel Alexander, un joven detenido y desaparecido extrajudicialmente en
el 2008 en Soacha, Bogota.



Yo a Oscar le habia tejido un saquito amarillo y blanco, el saco era
grande, de mangas grandes, porque él desde pequeno fue fortachon, jlo
mas de lindo! Tengo la idea de volverlo a hacer tal cual... es para tenerlo
conmigo, para traer a mi hijo. Yo busqué y tengo cuatro panales de tela
de él, quiero bordarlos, son muy significativos [...]. Yo todavia no me he
desprendido de €l, no lo he dejado ir, porque por medio de estas cosas
yo puedo hablar con €l cuando sea, puedo verlo, hablarle. Y hasta que su

cuerpo no aparezca, yo no lo voy a dejar ir. (Doris, en entrevista, 2018)

De esta forma, el hacer textil se convierte en una manera de
reintroducir insistentemente el pasado en el presente. Para Pajaczkowska
(2015), tejer es una actividad que se transforma reflexivamente por medio
de la necesidad de retroceder con cada puntada para poder avanzar; esto
implica una forma de recuperar un origen perdido, es una forma de traer
memorias, es “una reflexion activamente pasiva” (p. 86). Esta naturaleza
reflexiva del acto repetitivo de tejer y bordar posibilita lo que Boym (2001)
llama una relacién nostalgica con el pasado que, en este caso, se manifiesta
en una direccion reflexiva, cuyo fin no seria propiamente construir un
modo de habitar el mundo sobre los rezagos de la pérdida, sino la marca
del compromiso que se construye sobre el misterio de una presencia
ambigua y de una perdida que se sabe irrepresentable.

En términos psicolégicos, el movimiento reflexivo se antepone a la
manifestacion de los efectos patolégicos y traumaticos de la desaparicion
en los familiares, porque el hacer textil permite trabajar creativamente
la ausencia en términos de vivir con esa pérdida presente. El duelo tiene
un alcance que es creador e instaurador de una posicion subjetiva hasta
entonces no concretada: “No se trata de recobrar un objeto o una relacion
con un objeto [...] se trata de un trastorno en la relacion de objeto, de la
produccion de una nueva figura de la relacién de objeto” (Allouch, 2011, p.
205). Asi pues, dadas las caracteristicas de la pérdida, la ausencia siempre
es una presencia insidiosa. De este modo, la repetitividad del hacer textil
como forma de actuar sobre la pérdida implica, en términos materiales,
hacer algo con esta, trabajando asi sobre el asedio.

El acto repetitivo tiene como consecuencia que no haya objeto
sustitutivo: “ya que por sostenido que sea el esfuerzo por hacer de un nuevo
objeto un objeto de sustitucion, quedara el hecho mismo de la sustituciéon
como diferencia ineliminable: la segunda vez nunca sera la primera”
(Allouch, 2011, p. 205). Entonces, el hacer textil se presenta como una

tentativa simbdlica sensitiva y corporal por dar sentido al agujero creado
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por la pérdida ambigua. En este intento, se pretende coincidir el agujero
real de sentido con la fisura simbdlica (Allouch, 2011). Como dice Sandra

Zorio (2011): “realidad y ficcién parecieran jugarse una cruzada” (p. 262).

Si mi Diosito ya se lo llev6 de este mundo, yo le pido que lo tenga y que
le dé su luz, pero que no lo tenga por alla en la oscuridad. Porque ya
son 14 anos... entonces yo pienso: “Ay... ;como estara?, sestarda mojado?,
¢estara sin dormir?, ¢estard sin comer?”. Todo eso. Yo tejo todo con
mucho amor, porque si yo te hago una camisa, yo pienso “si abriga, si
ella siente el calor, puede mi hijo sentir ese calor”. Yo siempre lo pienso.
Entonces, si €l esta mojado, yo pienso que de pronto el calor que ta
sientes lo alivia a él. [...] De pronto mi hijo esté con frio y si yo le hago
un saco a una nina o a un nino, puede ser que ese nino se lo coloque y
ese calor que sienta €l al ponérselo, se lo transmita a mi hijo que podria

tener frio. (Maria'l, en entrevista, 2018)

Sin embargo, estas tentativas de hacer coincidir la brecha real con la
fisura simbolica son siempre inéditas, pues ¢como reconciliar el hecho de
que el desaparecido es un muerto-vivo que acecha desde la muerte, pero
que a la vez es un ser vivo que podria estar pasando fuertes necesidades
fuera de casa? ;Como cobijar del frio a un cuerpo que no esta pero que hay
que abrigar? El intento es siempre resbaladizo.

Ahora bien, durante la elaboracién de una pieza textil, como las telas
bordadas de Doris, los sacos tejidos de Maria o los bordados de Blanca,
hay un tiempo y una energia invertidos en la manufactura de cada pieza.
Asi, la energia corporal y afectiva empleada en el trabajo textil se canaliza
por medio del proceso de catexia hacia el objeto. Segtun Gibson (2004),
catexia es el término para senalar la descarga emocional y pulsional
investida sobre un objeto. Sin embargo, en el caso de la creacién textil
manual ya no solo se carga al objeto con energia pulsional, sino que, por
medio de la fuerza corporal y emocional implicada en el trabajo, este
queda cargado también con el aura del ser querido, lo que lo convierte en
un lugar material de habitacién para el espectro que se transforma, a su
vez, en un emisario de su propia historia. Por ejemplo, Blanca, hace tejidos
que incorporan en sus hebras la esencia de su hija y se los regala a otras

personas para que la lleven consigo.

11 Maria eslamadre de un soldado de la fuerza publica que fue secuestrado por el ELN en el 2007.
Maria no sabe qué paso6 con €ly le pide a la justicia que le diga el estado de vida o muerte de su hijo.



Blanca: la esencia de mi hija siempre esta en las telas. Yo les he regalado
tejidos a algunas de mis amigas, que se los han llevado para otros paises.
Entonces, yo le digo a mi hija: “yo lo hice para ti, para que te lleven en

espiritu esas personas a esos lugares”.

Entrevistadora: ¢Es para ella porque ella estd presente por medio del

objeto?
Blanca: Claro, jasi ella se mantiene viva! (Blanca, en entrevista, 2018)

Aunque los objetos textiles son lugares de habitacién para el sujeto
amado, también son el lugar depositario de su pérdida (Gibson, 2004). La
relacion con el objeto textil es una relaciéon con un rastro, y aquel rastro no
es sino una huella que atestigua la presencia de algo que ya ha escapado
del espacio y de la propia sensibilidad. De este modo, los objetos textiles se
encargan de conservar un lugar donde se pueda mantener contacto con el
objeto amado y donde también, a su vez, se establezca una relacién con su
ausencia-presencia.

Por otro lado, en cuanto a la agencia de emisién de la propia
historia, los textiles narrativos que cuentan historias de violencia y de
dolor de manera explicita —como es el caso de las telas de Mampujan
(Parra, 2014)— narran por si mismos la historia que ha sido puesta
sobre estos: “La persona escribe de forma textil su historia, su denuncia
y sus dolores sobre la tela, y esta ~como una complice- se encarga de
contarlo, liberando a la persona de la carga de repetirlo una y otra
vez; ahora tiene una companera que cuenta también” (Bello, 2018, p.

75). Esto tiene como consecuencia la circulacién en el ambito social, no
solo de las historias de violencia sino también del espectro. Es el espectro
circulando entre hilos y telas.

Como consecuencia, la labor artesanal textil plantea la posibilidad
de dar un lugar relacional a la ausencia a la vez que se pone a circular la
presencia, tanto en el &mbito privado como en el dmbito social. Asi, como
la trama de un tejido que va y viene por la urdimbre, el espectro juega
entre la realidad y la ilusién siendo visto en unos momentos e intuido en

otros, pero, en todo caso, siendo una ausencia siempre presente.
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CONCLUSION

Hemos sugerido que la desaparicién supone un intento por invisibilizar

la existencia, no solo a modo de ocultamiento o asesinato de la vida,

sino también como forma de ocultar la experiencia sensorial del
relacionamiento con los otros. El desaparecido es escindido de su lugar

de existencia en el mundo, por lo cual los familiares son arrojados a un
vacio de sentido en el que no hay una pérdida confirmada pero tampoco
una existencia visible. Por lo anterior, hemos propuesto que los familiares
han desarrollado modos de resistir la violencia en contra de los sentidos
articulando un modo de relacionamiento ético-politico con la presencia.
Este relacionamiento no pretende integrar la pérdida ni mucho menos
domesticarla; busca, en cambio, aprender a vivir con la dicotomia
existencial inherente al desaparecido, creando formas sensoriales inéditas
de relacionarse con este. Asi pues, encontramos que la experiencia sonora
es el medio por el cual se puede ser hallado por el espectro. La experiencia
onirica, por su parte, establece una correspondencia ética con lo real
articulando la relacién de si mismo con los otros espectrales por medio
del flujo entre sueno y vigilia. Por altimo, las practicas y objetos textiles
tienen la posibilidad de dar cuerpo a un cuerpo ausente materializando la
posibilidad de sentir, y dando lugar a la no-materialidad de su presencia

por medio de materiales que abrigan y abrazan la presencia de la ausencia.
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