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R E S U M E N

En Colombia, la desaparición ha inscrito una violencia capaz de 
atacar no solo la vida, sino la existencia. Instaurando una lógica de 
terror fantástico, el lugar de las víctimas se desploma hacia un vacío de 
sentido que quiebra lo sensible y lo decible. No obstante, un acercamiento 
fenomenológico-hermenéutico a la experiencia de once familiares 
de desaparecidos en Colombia pone en duda el deseo totalizador de 
la violencia y revela que la introducción del no-lugar no suspende la 
relación con los ausentes. Más bien, nuestros resultados sugieren que el 
desaparecido puede resonar, manifestarse en sueños o hacerse tela en 
el acto de tejer. Es en estos espacios de aparición donde se articula una 
militancia en contra de la ausencia. 

PALABRAS CLAVE: Desaparición forzada, sonido, 
prácticas textiles, sueños, memoria.
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A B S T R A C T

Enforced disappearance in Colombia has recorded a type of violence 
capable of attacking not only life but existence as well. Establishing a logic 
of fantastic terror, the position of victims drops into a void of meaning 
that breaks what can be felt or said. However, a phenomenological-
hermeneutical approach to the experience of eleven relatives of people 
disappeared in Colombia casts doubt on the total desire for violence 
and reveals that the introduction of the non-place does not withhold the 
relationship with those who are absent. Rather, our results suggest that the 
missing person may resound, manifest in dreams, or become the fabric 
for the act of weaving. It is in these spaces of appearance where activism 
against their absence is articulated. 

KEYWORDS: Enforced disappearance, sound, textile 
practices, dreams, memory.

R E S U M O
Na Colômbia, o desaparecimento tem registrado uma violência capaz de 
atacar não somente a vida, mas também a existência. Instaurando uma 
lógica de terror fantástico, o lugar das vítimas cai num vazio de sentido que 
quebra o sensível e o dizível. Contudo, uma aproximação fenomenológico-
hermenêutica da experiência de 11 familiares de desaparecidos na 
Colômbia coloca em dúvida o desejo totalizador da violência e revela que 
a introdução do não lugar não acaba com a relação com os ausentes. Ao 
contrário, nossos resultados sugerem que o desaparecido possa ecoar, 
manifestar-se em sonhos ou se tornar tecido no ato de tecer, nesses espaços 
de aparecimentos em que uma militância é articulada contra a ausência.

PALAVRAS-CHAVE: desaparecimento forçado, som, 
práticas têxteis, sonhos, memória.
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I N T R O D U C C I Ó N

Tras la Ley de Víctimas 1448 de 2011 y la firma de los acuerdos de paz 
entre el Estado y la ex-guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP), el país enfrenta no solo 
su cruenta historia de horror, sino la difícil tarea de atender las heridas 
abiertas provocadas por cincuenta años de guerra. Y aunque son 
numerosos los vejámenes a los que fueron sometidas las víctimas de la 
violencia, si de heridas abiertas se trata, la desaparición es tal vez una de 
las más distintivas y complicadas.

Por definición, la desaparición encarna el problema de dar orden 
donde no es posible. Mientras el Instituto Nacional de Medicina Legal 
(2019) registra 29 270 personas desaparecidas por el conflicto armado, 
el Registro Único de Víctimas (RUV) reconoce 42 447 casos (UARIV, 
2019) y el Observatorio de Memoria y Conflicto –en adelante OMC– 
unos 80 407 (Centro Nacional de Memoria Histórica –en adelante 
CNMH–, 2018). Pero no solo existen problemas para tener cifras precisas, 
también hay dificultades para caracterizarlas. Por un lado, el OMC 
registra 38 025 desapariciones cuyos autores son aún indeterminados 
(CNMH, 2018), por otro, el Instituto Nacional de Medicina Legal (2019) 
señala 116 367 casos sin clasificar. No obstante, si bien los problemas de 
subregistro y tipificación se deben en parte a una deficiente colaboración 
interinstitucional, hay que reconocer que las cifras y tipificaciones 
intrínsecamente tienen problemas en tanto tratan con una violencia 
dirigida, particularmente, a la posibilidad de representación.
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El desaparecido puede entenderse como el producto de lo que 
Diana Taylor (1997) denomina percepticidio: “Las personas [son] forzadas 
a concentrarse en lo que fue dado para ser visto y para ignorar las 
atrocidades dadas para ser invisibles” (p. 119; traducción propia). Su 
horror reside no en su ataque a la vida, sino en su ataque a la existencia. Se 
trata del quebrantamiento del sentido (Gatti, 2008), provocado a su vez por 
un ataque a los sentidos. La falta de precisiones sobre el fenómeno surge, 
en primer lugar, de la imposibilidad de escuchar, ver o tocar a la víctima. 
Tratamos así con una violencia planeada y perfeccionada para negarse a 
sí misma en el despliegue de un acto mágico y perverso, capaz de borrar 
un fragmento de la realidad sensible con sus actores y circunstancias. No 
está el desaparecido, no está quien lo desaparece, no hay un mapa para 
ubicarlo, tampoco razones o motivos que expliquen los hechos. 

Ahora, aunque lo anterior supone serias dificultades para un 
Estado cuyo deber es la búsqueda, supone también serias y profundas 
dificultades para quienes esperan y añoran al desaparecido –124 427 según 
el RUV–. La experiencia y los afectos han sido totalizados por una supra-
representación que, como explica Nancy (2006), roba la muerte de un 
otro para convertirle en la afirmación de una verdad absoluta: aquí no ha 
ocurrido nada porque no había nadie en primer lugar. El desaparecido es 
el cumplimiento de un proyecto estético en el que reina la impoluta verdad 
que impone el violento. Como resultado, el cariño por un ser querido se 
fuerza al no-lugar. 

Dado lo anterior, no es raro que el percepticidio sea perpetuado 
institucionalmente por discursos reconciliatorios y narrativas celebratorias. 
Como señala Estela Schindel (2014), estas construcciones retóricas 
exponen cierta dificultad de aceptar las pérdidas y admitir el trauma 
social generado por los contextos de violencia política: “el procesamiento 
del trauma histórico lleva más tiempo del que las instituciones políticas 
podrían estar dispuestos a aceptar” (p. 259). En efecto, Carlos Andrés 
Ramírez (2016) comenta que, en el escenario transicional colombiano, 
las víctimas deben enfrentarse continuamente a varios procedimientos 
de neutralización del trauma por medio de la incorporación de su 
sufrimiento “dentro de alguna narrativa pacificante y totalizadora” 
(p. 311). Las ciencias psicológicas han tenido un rol importante aquí 
como encarnación de un “poder pastoral secular” que busca acallar 
las manifestaciones de aquellos duelos problemáticos para la narrativa 
reconciliadora oficial (Ramírez, 2016). 
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De este modo, en la discusión actual sobre desaparición forzada en 
Latinoamérica, la figura de los fantasmas cobra cada vez más fuerza como 
categoría que recorre los intersticios del duelo, el trauma y las políticas 
de memoria en el marco de las violencias sociales (Gordon, 2008; Meloni, 
2019; Schindel, 2014; Tello, 2016). La aparición de las historias fantasmales 
habla de la posibilidad de narratologías alternativas que, situándose en 
los límites de los discursos hegemónicos, señalan la insistencia de un 
pasado problemático que no ha sanado a pesar de los intentos oficiales 
por “superarlo” (Schindel, 2014). No obstante, Mariana Tello (2016) 
sugiere que el problema de la espectralidad como tópico para el análisis 
de los efectos de la desaparición forzada goza de una reputación dudosa 
en las ciencias sociales, mostrando que lo hegemónicamente establecido 
como “conocimiento legítimo” tiende a exorcizar lo espectral para darle 
muerte. Así, el análisis de las presencias fantasmales se constituye como 
un lugar habitual en el estudio de grupos “alejados de los cánones del 
pensamiento occidental, [pero] cuando los fantasmas en cuestión remiten 
a los desaparecidos [...] no se puede dejar de experimentar una cierta 
incomodidad interpretativa” (Tello, 2016, p. 43). 

Abordar lo fantasmal plantea el desafío de “repensar las 
restricciones que impone una epistemología empirista y una ontología 
de lo visible y lo concreto equiparado a lo real” (Tello, 2016, p. 43). 
Nos suscribimos en esta línea de pensamiento al proponer la presente 
investigación, que busca dar cuenta de las distintas formas en las que 
los sujetos se reconfiguran ante el dolor de la desaparición forzada en 
el contexto colombiano. En consecuencia, rastreamos tres maneras 
en las que entrevemos la manifestación de posibles grietas en al 
aparataje percepticida: lo sonoro, lo onírico y lo textil. En primer lugar, 
analizaremos lo sonoro como el lugar en el que se abre la posibilidad 
del encuentro angustiante y amoroso con el desaparecido en su ominosa 
presencialidad. Posteriormente, proponemos la dimensión onírica en 
sus posibilidades éticas como un campo de interpelación entre los vivos 
y los espectros. Finalmente, se explorará el trabajo textil como práctica 
reflexiva y nostálgica que tiene la potencialidad de generar puentes 
comunicativos con la presencia-ausencia.

METODOLOGÍA

La presente propuesta sugiere un acercamiento fenomenológico-
hermenéutico a las experiencias de los familiares de personas 



109

JU
A

N
 Á

N
G

E
L

 A
G

U
D

E
L

O
 H

E
R

N
Á

N
D

E
Z

, 
JU

A
N

 N
IC

O
L

Á
S

 C
A

R
D

O
N

A
 S

A
N

T
O

F
IM

IO
 Y

 A
N

D
R

E
A

 C
A

R
O

L
IN

A
 B

E
L

L
O

 T
O

C
A

N
C

IP
Á

desaparecidas. Particularmente, nos basamos en los supuestos del Análisis 
Fenomenológico Interpretativo (IPA), que comprende la experiencia 
humana como un constante proceso de construcción de sentidos desde 
la relación entre lo sensorial y lo simbólico (Smith y Osborn, 2007). Así, 
los testimonios de los participantes fueron abordados sin la imposición 
de categorías previas, indagando por los procesos de significación y su 
relación con la experiencia sensorial. 

Lo anterior requirió –tanto por el tema abordado, como por la 
metodología– un trabajo concentrado, no en la palabra, sino en aquello 
que la posibilita y la excede: la acción en el mundo. De esta manera, se 
optó por un acercamiento a la cotidianidad que, como sugiere Briggs 
(1986), tuviera como objetivo hacer con los otros. Así, los encuentros y 
conversaciones se caracterizaron por la posibilidad de escuchar, ver, tocar 
y tejer con las participantes, a fin de explorar de manera conjunta la 
memoria y su lugar entre cuerpo y significado.

En detalle, se contó con la participación de diez mujeres y un 
hombre. Seis son familiares de víctimas de ejecuciones extrajudiciales 
–más conocidas como “falsos positivos”–, dos son familiares de víctimas 
de grupos guerrilleros –Ejército de Liberación Nacional (ELN) y Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP)–, 
otros dos son familiares de víctimas de agentes aún desconocidos y una 
es familiar de una víctima de paramilitares. De los once participantes, 
seis han recuperado el cuerpo de sus seres queridos, mientras cinco aún 
esperan su retorno. No obstante, atendiendo a Mahlke (2017) y Zorio 
(2011), entendemos la desaparición no solo como la ausencia del cuerpo, 
sino como la ausencia del sentido que lo acompaña. De este modo, tanto 
el vacío narrativo producido por la ausencia repentina, como la falta de 
verdad y justicia, perpetúan, para todos los participantes, el dilema de que 
la vida sea ilegible a causa de un no-saber todavía asediante. 

Con respecto a las entrevistas, dependiendo de la disponibilidad de 
tiempo de los familiares –y su deseo de seguir conversando–, se realizaron 
entre uno y tres encuentros con cada uno, para un total de 18 entrevistas. 
Se procuró que las conversaciones ocurrieran en espacios seguros y 
cómodos –en su mayoría, las casas de los participantes–. Finalmente, 
aunque la mayoría de los participantes solicitó el uso de sus nombres 
verdaderos –en expresa búsqueda de visibilizar sus casos–, otros pidieron 
el uso de seudónimos para su identidad y la de sus seres queridos. 
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RESULTADOS: MILITANCIAS SENSIBLES CONTRA LA 
AUSENCIA

Musicalizar espectros 
Si decimos que la efectividad del percepticidio ha de ser puesta en duda 
es porque los familiares de los desaparecidos señalan que la ausencia 
del cuerpo no deriva necesariamente en la ausencia de la presencia. Los 
testimonios aquí reunidos revelan que el ser querido puede manifestarse 
a los sentidos a través de materialidades insólitas por-fuera-de-sí. Una de 
ellas es el sonido.

Frecuentemente, los familiares señalan que a través de la audición 
se han encontrado con la presencia de sus seres queridos. Sin embargo, 
dichos encuentros no nacen enteramente de la voluntad consciente de 
quien escucha. Antes que nada, son enfrentamientos con una presencia 
que resuena por su propia cuenta. Así lo relatan Lucía1 y Sandra2. La 
primera fue visitada en su casa por el anuncio singular de su hijo Javier. La 
segunda, escuchaba frecuentemente el llamado de su hijo Jaime, quien la 
nombraba por su apodo en plena calle.

Días antes de que yo me diera cuenta de esa noticia [del 

asesinato de su hijo], él llegaba y golpeaba [la puerta] así con los cuatro 

dedos… Un día, eran como las 4:30 de la mañana, estaba lloviendo 

y la puerta sonó. Yo escuché clarito. Quedé sentada en la cama y dije 

“llegó Javier”. Entonces abrí esta ventanita y le dije “hijo, ya llegó, ya le 

abro”. No lo encontré por ningún lado. No había nada, estaba lloviendo. Al 

otro día pregunté al vigilante y me dijo: “No, nadie llegó”. (Lucía, en 

entrevista, 2018)

Yo cruzaba por todos los lugares, me ponía a llorar y me acordaba. 

Era como tener una película y… ahí lo tenía […]. Iba caminando y 

sentía que él me decía “¡gorda!” y yo volteaba a mirar y no había nadie. 

(Sandra, en entrevista, 2018)

Los familiares parecen encontrarse con un sonido “autómata”, una 
presencia que les insta, aunque no debería, porque no hay nadie allí. Esto 

1 Lucía es madre de Javier, joven desaparecido y asesinado por el ejército colombiano.
2 Sandra es madre de Jaime, joven desaparecido en el Pacífico colombiano por la guerrilla de las 
FARC-EP.
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podría entenderse bajo lo que Freud (1986) denominó la experiencia de 
lo siniestro: la aparición de algo familiar –el toque en la puerta, el apodo– 
materializado de manera extraña. El ser querido y añorado llama, pero 
se revela luego que el origen de su llamado proviene de un intruso: un 
no-lugar. 

Ahora bien, no es propiamente la ausencia de cuerpo –el modo 
de aparición– lo que remueve al testigo, es la decepción innombrable 
que ocurre en el espacio entre lo familiar y lo extraño. En primer lugar, 
el sonido manifestado “sin más” representa un quiebre en el sentido, 
particularmente, en la unidad imaginaria del cuerpo donde a cada voz 
le corresponde una fuente (Gunn, 2004). La resonancia sin resonante no 
corresponde a la realidad en la que hemos sido formados, más bien, ha 
sido reprimida y/o delimitada a lo mágico. No obstante, la experiencia 
se torna siniestra luego, en la sobreposición de esta represión y la 
representación del objeto amado y familiar. De acuerdo con la teoría 
lacaniana, si el objeto de deseo es una representación posible de la pérdida 
original en el plano de lo real –aquello que excede el lenguaje– (Soler, 
1993), cuando el sujeto entiende que tal objeto es irrepresentable –una 
voz sin cuerpo–, se encuentra entonces con lo real y, así, con la pérdida 
original inabordable. El problema yace en que su deseo ya no tiene lugar, 
mas no porque su objeto esté ausente, sino porque es en sí inenarrable. 

De esta manera, los familiares entrevistados reportan transitar en 
un mundo de resonancias de una presencia dolorosa e incómoda que les 
genera terror, evitación y rechazo. Así lo manifiesta Sandra, quien se llenó 
de odio por los espacios que lucen y suenan como el lugar donde su hijo fue 
desaparecido, una zona selvática del Pacífico colombiano.

[Era] muy triste porque, como le decía, lo que eran los verdores, los 

árboles, ¡uy!, los odiaba. La lluvia, el viento, yo todo eso lo odiaba, porque 

allá todos los lugares son tupidos y allá se escuchan todos los ruidos. Allá 

en la noche se ven esas cositas que prenden y apagan, animalitos que 

prenden y apagan y se escuchan ruidos: “¡praa!”, “¡fiuuu!”. (Sandra, en 

entrevista, 2018)

Sin embargo, como señala Toop (2016), “se pueden cerrar los ojos, 
pero no los oídos” (p. 15). El problema del espectro es que insiste, y cuando 
lo hace a través del sonido es inescapable. Al no requerir una fijación 
en el espacio, el sonido puede tocar, y no solo la piel sino el interior, 
resonando dentro de quien escucha (Burrows, 1990). En consecuencia, 
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aunque Sandra odiara la memoria sonora del desaparecido, nos cuenta 
que tuvo que aprender a vivir con ella, introduciéndose, por fuerza de la 
irrepresentabilidad, en una cotidianidad espectral.

Hay una canción que era terrible. Yo no me podía subir a un bus 

porque siempre sonaba. ¡Uy! Me tocaba bajarme. ¿Sabe qué hice para 

poder manejar ese dolor y ese llanto –porque yo me ponía a llorar en 

los buses–? Hice que mi sobrina la grabara en el celular, ese era el sonido del 

teléfono. (Sandra, en entrevista, 2018)

Una situación similar nos comenta Fernando3. A través de la analogía 
con una ruptura amorosa, nos cuenta que con frecuencia busca las 
canciones que le recuerdan la relación con su hijo desaparecido como un 
acto de enfrentamiento al dolor.

Es como el que está bebiendo con “tusa”, que pone la canción que dice 

“ella me traicionó…” y vea y repita y póngala, y se imagina la imagen, de 

verdad ella con el otro… Eso me pasa con esas canciones. Yo veo a Antonio, en 

algún momento, en alguna escena. (Fernando, en entrevista, 2018)

Observamos entonces que, tan frecuentemente como la insistencia 
espectral irrumpe a los entrevistados, ellos también traen los sonidos 
espectrales de sus seres queridos. La intrusión del sonido puede convertirse 
en invocación. No obstante, Fernando y Sandra nos plantean una pregunta 
particular: ¿es la invocación el resultado de una mera habituación a la 
inevitabilidad del sonido y la memoria? El acto de esfuerzo sugiere lo 
contrario. Los testimonios hablan de un intento por ejercer la voluntad 
sobre la disrupción sonora del espectro. Aunque la memoria del 
desaparecido sea aterradora, en tanto carga algo indecible, incluso esta se 
puede aprender a escuchar. 

La experiencia de los entrevistados no solo se puede leer a través 
de la disrupción, sino también bajo lo que Boym (2001) llama una 
relación nostálgica con el pasado. Para la autora, la nostalgia se expresa 
como un acto renuente a la moderna linealidad del tiempo, donde 
los sujetos llenan activamente el presente de presencias pasadas. Esto 
puede manifestarse en dos direcciones, una restaurativa, preocupada por 

3 Fernando es padre de Antonio, joven desaparecido en una zona selvática del Guaviare por 
agentes aún indeterminados.
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reconstruir el pasado, y otra reflexiva, cuyo fin es construir el mundo sobre 
sus ruinas (Boym, 2001). Ambas formas de nostalgia pueden identificarse 
en los testimonios. Sandra menciona que suele recordar a su hijo a través 
de la salsa. Sin embargo, las canciones, en lugar de producir rechazo o 
incomodidad, pueden dar lugar al goce. Esto, particularmente, se da por 
la restitución de un lugar de encuentro con quien se añora. Así, durante 
una celebración de fin de año, mientras Sandra bailaba con su otro 
hijo una canción de salsa, sentía que se hallaba también en los brazos 
de Jaime. 

Hay mucha música que a mi hijo [Fabio] le gusta porque a Jaime le 

gustaba y nosotros la bailamos. Entonces, [bailar] me hizo acordar de 

mi mono, pero no con tristeza, sino con mucha alegría […]. Bailar con 

mi otro hijo era como estar en los brazos de los dos. Había momentos donde 

yo cerraba los ojos y como que me metía en el cuento de los dos. (Sandra, en 

entrevista, 2018)

En diálogo con el testimonio de Sandra, Alexander Stein (2004) 
explica que el placer de escuchar música cuando se duele por un ser 
querido está dado por las capacidades trans-temporales del sonido. Según 
el autor, el hecho de que este no permanezca atado a un espacio fijo hace 
que pueda hablar de un momento sin habitarlo. De esta manera, el sonido 
abre canales de comunicación con el pasado que posibilitan el encuentro 
entre el añorado y el añorante. Un paso más allá, Nancy (2007) describe el 
sonido no como un medio para el encuentro, sino como la representación 
de la relación misma. Es en el sonido donde los sujetos dejan de ser 
cuerpos separados, para convertirse en una resonancia –y presencia–
compenetrada. Su memoria puede borrar al individuo en cuanto individuo 
y hacer presente una resonancia amada. 

Sin embargo, los testimonios señalan que en el ámbito de lo sonoro 
existe un inevitable paso a la nostalgia reflexiva. Aquí, los familiares no 
hablan de un encuentro satisfactorio, sino de la memoria sonora como 
un desencuentro sobre el cual se construye la vida presente. Según Toop 
(2016) esto se debe a que la transitoriedad del sonido no solo da presencia, 
sino que la arrebata en “un estremecimiento en el aire, que desaparece 
de repente” (p. 48). El sonido es la reproducción de la pérdida, o, como 
señala Iain Foreman (2011), una “amplificación de la ausencia”. Es una 
dislocación con la experiencia presente que no solo abre un canal al 
pasado, sino que retiñe su longitud, señalando que la posibilidad de la 
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memoria únicamente puede yacer en sus ruinas. Ana4 menciona esta 
sensación cuando describe la experiencia de escuchar las grabaciones de 
voz de su hija. Aunque ha decidido últimamente no acudir a estas, nos 
explica que solía hacerlo para construir un espacio de encuentro. Sin 
embargo, este siempre resultaba insatisfactorio. De manera similar, Sandra 
–mientras escuchábamos la canción “A la memoria del muerto” de Fruko 
y sus tesos– nos habla de cómo esta, aunque le recuerda bailar con Jaime, 
también le habla de la necesidad de seguir “bailando” la vida a pesar del 
dolor de no tenerlo.

Porque no la veo, porque la quiero tener, no la tengo y quiero tenerla 

cerca, más cerca que de costumbre, escuchando su voz. Eso me martiriza, 

porque [con] su voz es como si la tuviera ahí, pero no la veo, no la veo. La 

puedo ver ahí, pero no la puedo ver en persona. Eso me hace mucho daño, 

pero es como si la tuviera. La tengo y no la tengo, ¿cómo lo explico? (Ana, 

en entrevista, 2018)

¿Sí ve? es una canción muy triste, usted la escucha y es muy triste. “Que 

bailen y que gocen a la memoria del muerto” y “que tomemos mucho 

traguito”. Pero… ¿qué fue lo que esa persona le dejó? ¿Le dejó tristezas? 

¿Le dejó alegrías? Lo que él ha dejado en mí han sido muchas alegrías, 

que me lo hubieran quitado fue lo que causó dolor. Entonces, es que el mío 

no está muerto, pero yo soy la viva, entonces hay que seguir bailando el baile, 

pero el baile de la vida. (Sandra, en entrevista, 2018)

No obstante, aquí se nos pide un cuidado especial. El dolor de Ana –y 
el de los demás familiares– no proviene precisamente de la distancia con 
una pérdida. El daño que genera la memoria –sea intrusiva o voluntaria– 
emerge del problema del no saber: es decir, en tanto la ausencia no se 
puede constatar, el desaparecido siempre es una presencia ambigua. De 
tal manera, el desencuentro no es la confirmación de la ausencia, es la 
confirmación del vacío de sentido y su exceso incontrolable. 

El desaparecido no es ni una presencia de la que se pueda hacer 
cuerpo, ni una ausencia condenada a las ruinas, habita entre ambas. Así, 
traer su memoria no puede aspirar a la dominación de su terror inherente. 
Más bien, requiere la capacidad de conversar con su carácter indomable 

4 Ana es madre de una joven colombiana desaparecida en Quito (Ecuador) por agentes aún 
indeterminados. 
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y asediante, “que siempre registra el daño infligido o la pérdida sostenida 
por una violencia social” (Gordon, 2008, p. xvi). El trabajo del pasado 
intrusivo no consiste en su integración o domesticación, sino en “aprender 
a vivir” con fantasmas en tanto señalan un estado del mundo por atender 
(Derrida, 2012).

Como consecuencia, la posibilidad de invocación supone un 
compromiso: escuchar lo que el espectro tiene que decir. En este orden, los 
familiares entrevistados hablan de hacer una vida no sobre la ausencia, 
sino sobre el no-saber; ambigüedad que el sonido se encarga de hacer 
audible. De esto modo, la nostalgia posible en escenarios de desaparición 
termina por confundirse con la melancolía freudiana. No se busca ni la 
presencia completa, ni la ausencia presente, más bien, se manifiesta una 
proliferación de espectros provocados por un fallo en la representación, 
pero no porque se desconozca qué se perdió, sino porque se desconoce 
cómo nombrar la pérdida (Agamben, 2006). En esta medida, la invocación 
no es un acto retroactivo, sino una tensión tendida hacia el futuro; no 
es acidia, es actividad dirigida a la resolución de un deseo sin lugar 
(Agamben, 2006). 

Sandra, quien desconoce el estado de vida o muerte de su hijo, 
manifiesta desear que su vida responda a los deseos que Jaime tendría 
para ella. Aunque su muerte sea una posibilidad, piensa que su presencia 
debe mantenerse a través de su cuerpo, con el fin de representarlo ante los 
demás, pero también para alegrarle donde quiera que esté, reconociendo 
también la posibilidad de su vigencia. Lucía, luego de visitar el lugar donde 
el cuerpo de su hijo fue abandonado hace 11 años, manifiesta haberse 
encontrado con un paisaje ambiguo, donde sonidos ausentes y presentes 
señalan un no-saber que le demandan una acción en el mundo.

Me gusta cuando voy a los ejercicios [de baile]. Me acuerdo de mi 

monito y digo: “si él supiera que ya no me morí”. Porque yo estoy segura de 

que él, en el momento en que ya lo iban a matar, pensó en mí y dijo: “ella 

no aguanta”. Dizque yo no aguantaba, vea dónde voy, pero por él. A mí 

me conocen es por él, yo represento a mi hijo, él sigue adelante. (Sandra, en 

entrevista, 2018)

Yo lo veía en todas partes y me imaginaba “por aquí pasó” […]. ¡Ay no! 

yo escuchaba dolor, gemidos, escuchaba gritos mudos, auxilio, “mamá”. 

Los escuchaba ahí. Pero igual, yo digo, si él ahí llegó muerto, ¿el gritar 

dónde fue? ¿Dónde gritó tanto? ¿Dónde me llamó? Eso es lo que yo 
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quiero saber. Ese es otro punto que me queda por investigar. (Lucía, en 

entrevista, 2018)

El encuentro sonoro con el desaparecido es una experiencia 
aterradora que trastorna el sentido del mundo y lo convierte en un lugar 
de resonancias ambiguas y fantásticas. No obstante, su insistencia debe 
ser aprehendida. El desaparecido pervive y dicta algo que no es fácil de 
escuchar. Así, “aprender a vivir” en la resonancia de cuerpos y espectros es 
un trabajo de relacionamiento con el objeto amado al que no se puede ni 
se debe renunciar. Luego es allí, en las vibraciones etéreas, donde se gestan 
el amor, la añoranza, la pérdida ambigua, la movilización y la búsqueda.

Transmisiones oníricas
Las situaciones extremas de violencia provocan en los sujetos acciones 
inéditas ante lo imprevisible e irrepresentable de sus pérdidas (Da 
Silva, 2009). Por esto, quebrando el orden “natural del mundo”, orden 
social en el cual los sujetos se relacionan, se mueven, sienten y viven, 
los individuos se ven abocados a redefinir sus relaciones con los otros 
y con su propia identidad. En el contexto de la presente investigación, 
la exigencia de redefinición emanada de la desaparición forzada ha 
llevado a los familiares de los desaparecidos no solo a reconfigurar su 
propia experiencia vital y a (re)inventar los modos de relacionamiento 
con la ausencia-presencia, sino también a explorar nuevas formas 
sensoriales de habitar el mundo de la pérdida en el incesante flujo entre 
el sueño y la vigilia.

De este modo, para Mariana Tello (2016), la desaparición forzada 
presenta una gran eficacia simbólica como herramienta de dominación 
al arrojar la materialidad de la persona al terreno de lo ilocalizable, 
ocultando historias y rastros (Colombo, 2013), mientras que, en 
simultáneo, su presencia persiste en el entorno social del familiar 
que espera. Esto produciría la insólita emergencia de unas presencias 
espectrales insidiosas y angustiantes que circulan en la vida cotidiana de 
los sujetos. Así se ha visto afectada la familia de Beatriz y Vivian5, quienes 
han tenido que convivir con unos espectros que las acechan y asustan. 

5 Beatriz es madre de Weimar y tía de Edward, quienes fueron desaparecidos y asesinados en 
Ciudad Bolívar, Bogotá, en 2004. Tanto Beatriz como Vivían –hermana de Edward y prima de 
Weimar– han estado vinculadas activamente en la búsqueda de la verdad sobre sus casos.
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Me tocó quitar el cuadro de Edward, porque yo me levantaba y lo 

primero que veía era ese cuadro. Y él pasaba por ahí caminando. Yo le 

decía entonces: “no, hermano, no me asuste porque yo le tengo mucho 

miedo a los fantasmas. No me vaya a asustar, yo a usted lo amo, lo adoro 

con todo mi corazón, no me vaya a asustar”. (Vivian, en entrevista, 2018)

Mire que... en mi caso, estoy recostada y… “¡ay, alguien pasó por el 

patio!”. A uno le da curiosidad y va y mira y no hay nadie. Mi hijo 

también se levanta y me dice: “¡ay mami!, yo no quiero dormir allá 

porque siento que hay alguien, yo sentí que alguien respiró”. (Beatriz, 

en entrevista, 2018)

Estas mujeres se ven enfrentadas a un haunting, entendido como 
la ocupación siniestra de su oikos: aquel recinto familiar, de confianza e 
íntimo donde se mora con tranquilidad (Freud, 1986). Este oikos se verá 
alterado por la presencia de unos espectros que nacen de la herida del 
trauma y que señalan el vacío de sentido de una pérdida irrepresentable. 
El haunting opera aquí como un dispositivo de terror ejercido por la 
violencia política que se vale del horror para hacer de lo familiar un lugar 
amenazante (Meloni, 2019).

Sin embargo, la paradoja del espectro radica en que, en su propio 
núcleo de emergencia como fenómeno de la violencia y del trauma, señala 
tanto una tecnología del terror como una figura que carga consigo un 
reclamo de justicia y la posibilidad alternativa de relacionamiento con la 
pérdida inexpresable (Derrida, 2012; Gordon, 2008; Schindel, 2014). Así 
las cosas, Carolina Meloni (2019) sugiere que el haunting, como espacio 
liminar entre dominación y agencia, puede metabolizarse, retorcerse, 
para resignificarse como la necesidad ética de “aprender a vivir” con 
los fantasmas: “yo ya no me asusto, no pienso que sea un espíritu malo. 
Cuando yo de pronto veo o siento que alguien me respira acá… yo digo 
que es Weimar” (Beatriz, en entrevista, 2018).

La proliferación de los espectros en la vida cotidiana de los familiares 
entrevistados da cuenta de que el percepticidio dista de implantar un vacío 
sensorial total y marca el surgimiento, más bien, de una sensibilidad 
alternativa frente a la inexpresabilidad de la pérdida. Proponemos que 
una de las formas de torsión del haunting se encuentra en la rearticulación 
sensorial de los sueños, donde se aguza una sensibilidad etérea, vaporosa y 
sutil en la búsqueda del lugar de la pérdida ambigua del desaparecido.
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En este orden de ideas, Cathy Caruth (1996) aborda el trauma desde 
una pregunta fundamental: ¿qué significa sobrevivir? La autora propone 
que el trauma puede ser entendido como la carga del enigma de la 
supervivencia: un estado liminar entre la experiencia de la destrucción y el 
haber sobrevivido a esta, produciendo así un legado de incomprensividad. 
El trauma representa un quiebre en la experiencia temporal del sujeto 
al registrar una pérdida que, sin embargo, no puede ser completamente 
asimilada por el aparataje simbólico del sujeto. Aparecen así los sueños 
como unas tentativas inacabadas por aprehender la experiencia 
traumática: “El regreso de la experiencia traumática en el sueño no es la 
señal de la experiencia directa, sino, más bien, del intento de sobreponerse 
al hecho de que esta no fue directa, de intentar dominar lo que nunca se 
aprehendió del todo” (Caruth, 1996, p. 68). En los sueños el sujeto accede 
a una dimensión en la cual se puede establecer una relación con la pérdida 
en su exceso e inabordabilidad, intentando con ello trabajar sobre y con 
la pérdida.

En los casos de desaparición forzada aquí analizados, los sueños 
aparecen atravesados por unas presencias que ahora tienen la oportunidad 
de hablar y ser escuchadas. A diferencia de las experiencias diurnas de 
aparición, en los sueños los fantasmas no emergen de forma disruptiva, 
no atacan con violencia la sensibilidad del familiar, no desbordan su 
experiencia sensitiva. El espacio onírico se empieza a configurar como 
ese sitio “donde los Otros tienen lugar y donde el sujeto debe resolver 
su acceso al mundo” (Ludueña, 2016 p. 124), de forma tal que, en el 
contacto con la pérdida, las personas pueden metabolizar el terror del 
haunting. Si Weimar antes aparecía ante su madre como aquel objeto 
amado ominoso, en los sueños, al tomarse la palabra, le obsequia a Beatriz 
un destello de comprensión.

Un día yo estaba acostada, estaba soñando… y Weimar llegó y se sentó. 

Yo no sabía cómo preguntarle… ¿cómo le pregunto?: “hijo, usted no...”. 

No, no me atreví a decir nada... porque no sabía si era verdad o si 

era mentira. Yo le quería preguntar si estaba muerto. No me atreví a 

preguntarle, pero él me contestó: “sí mami, lo que pasa es que estoy en 

el cielo, estoy cuidando a unos niños”. ¿Eso qué es?, esos sueños... que se 

me cruzan entre la realidad... él ya no está, ¿entonces cómo me lo dijo? 

(Beatriz, en entrevista, 2018)
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De manera similar, Soraida6 experimentó múltiples apariciones 
diurnas. En sus narraciones brota reiteradamente el tema del terror que 
surge de no poder dar cuenta de las apariciones fantasmales de su hijo. 
En su caso, el haunting se presentaba de forma tan paralizante que esperó 
un año y dos meses antes de poder emprender la búsqueda de su familiar 
porque, después de haber sido asesinado, a Matías “lo veían” en el barrio. 
No obstante, en los sueños el espectro de su hijo deja de ser una entidad 
agobiante y terrorífica para rearticularse en la cotidianidad de su familia. 

Yo a mi hijo sí lo vi parado agarrado del armario, pero en sueños. ¡Y sí! 

Yo digo que era él, porque yo tengo en mi cuarto una cortina y eran 

las dos de la mañana y cuando yo me desperté la cortina hacía así 

[movimientos ondulados con la mano]. […] No me dio miedo. Decía: 

“pero, ¿qué será lo que me quiere decir?, ¿por qué me hace así?, ¿por 

qué me hace así tres veces?”. Y yo sé que él estuvo ahí, yo ya sé que él en 

las noches llega... pero no me da miedo. (Soraida, en entrevista, 2018)

Ahora bien, si los sueños son aquel lugar en el cual es posible algún 
tipo de contacto con la pérdida, ¿qué tipo de relación es la que se establece 
aquí? En primera medida habría que señalar que, tanto para Cathy Caruth 
(1996) como para Jean Allouch (2011), la pérdida del objeto instaura un 
agujero en lo real que señala la imposibilidad de su apropiación por medio 
de los significantes puestos en juego en el trabajo del duelo. Aunque 
ciertos elementos del orden simbólico sean convocados para subsanar este 
agujero, lo que sucede es una simple tentativa.

Por otro lado, Caruth (1996) sugiere un giro en el análisis de 
los sueños al concebirlos no ya como una función del dormir, sino 
como una función del despertar. Esto tensiona los supuestos tradicionales 
según los cuales el sueño cumpliría la función de prolongar el dormir del 
soñante, así como realizar sus deseos (Freud, 2017). Esto sucede porque no 
soñamos para dormir; soñamos para despertar: “Es el sueño mismo lo que 
despierta al durmiente, y es en este despertar paradójico que el soñante 
confronta la realidad de una muerte de la cual no puede huir” (Caruth, 
1996, p. 104). Cuando los fantasmas aparecen en los sueños, el despertar 
representa un intento de responder a una llamada que únicamente puede 
ser escuchada en el plano onírico. De esta forma, Lucía nos cuenta que, en 

6 Matías, hijo de Soraida, era un vendedor ambulante. Fue desaparecido en Bogotá y asesinado 
en Norte de Santander en el 2008 por agentes del ejército colombiano. 
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un sueño donde se encuentra cerca de una cascada con Javier, acontece la 
siguiente conversación.

Cuando yo lo vi, me levanté y lo abracé. Nos abrazamos y nos pedimos 

perdón […]. Yo le dije que me perdonara si yo había cometido algún 

error o algo para que él se hubiera ido. Él me pidió perdón por haberse 

ido y por si me había hecho sufrir. Nos sentamos, él en una piedra y yo 

en la otra. Hablamos de cómo estábamos, de limpiar mis lágrimas, de 

la cascada, de que la brisa del agua nos golpeaba la cara y era un frío 

bonito. (Lucía, en entrevista, 2018)

El contacto que se da en los sueños puede definirse no como un tipo 
de relación epistemológica con la pérdida –entendiéndola e integrándola 
como un hecho empírico concreto–, sino como una relación ética con lo 
real –construyendo un lazo con el espectro sobre la imposibilidad de dar 
una respuesta apropiada a sus designios– (Caruth, 1996). No obstante, 
el giro que plantea Caruth, sugiere un flujo constante entre lo onírico y 
la vigilia, un constante desbordarse el uno en el otro, desmarcando así 
tales dicotomías y revelando su porosidad o, como nos lo dijo Beatriz (en 
entrevista, 2018): “los sueños se meten tanto en uno que se introducen en 
lo que uno piensa y en lo que uno ve. Usted ve muchas cosas, usted piensa 
tanto en el día que se lo llevan sus sueños y allá vive”. De este modo, el 
encuentro con la pérdida no puede ser localizado adentro o afuera del 
sueño, sino que su lugar se encuentra en el desdibujamiento de una esfera 
en la otra. 

El despertar lleva consigo la carga de una transmisión onírica que 
intenta dar cuenta de lo que significa “escuchar las palabras impensables 
del muerto” (Caruth, 1996, p. 111). En consecuencia, el familiar recibe las 
palabras del espectro, pero no las escucha ya como un vivo escucha a un 
vivo, “sino como aquel que recibe la brecha entre la muerte del otro y su 
propia vida” (Caruth, 1996, p. 112). De este modo, en el espacio intermedio 
entre el soñar y el despertar le es legado al sujeto un mandato ético 
que debe extender en la vigilia: transmitir la alteridad del ausente y sus 
reclamos. Esta es la inyunción7 que Doris8 recibe, un legado que subraya la 

7 Para Derrida (2012), la inyunción es aquella designación que viene dada desde el lugar 
del espectro, un tipo de mandato o imposición que nos compromete de alguna manera con su 
presencia-ausencia.
8 Doris es la madre de Óscar, desaparecido en Cúcuta y asesinado en el Copey, Cesar, por las 
Fuerzas Armadas Colombianas en 2007. Su cuerpo aún no ha sido encontrado. 
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imposibilidad de comprender la pérdida, pero que no renuncia a su tarea 
de transmisión. 

Yo tuve un sueño el día en que mi hijo estaba allá agonizando. Eran 

las 10 de la noche. No se me ha olvidado y no se me olvidará nunca. 

Yo precisamente estaba soñando con él y, como yo lo tuve en mi 

vientre, él me estaba comunicando lo que estaba sintiendo. Me estaba 

transmitiendo el dolor que estaba sintiendo. Me lo estaba traspasando. 

Ya se estaba desconectando la vida de él de la mía. Era una forma de 

decirme “me estoy yendo”. Pero yo no lo entendía, no, yo no lo podía 

creer, ni lo podía entender. (Doris, en entrevista, 2018)

Se enlazan así las sensibilidades etéreas con las transmisiones 
oníricas, aquellos susurros que, anudados a unas percepciones espectrales 
en el flujo de la vida onírica y diurna, piden de los vivos que se narre la 
historia de la desaparición, tal y como nos lo contó Doris tras narrar el 
sueño anteriormente citado. 

Uno no tiene tranquilidad porque lo deja todo y empieza una 

búsqueda por saber la verdad, a exigir justicia, a exigir que estas cosas 

nunca se repitan jamás en la vida. Pero siguen sucediendo, siguen 

desapareciéndose jóvenes. ¿Por qué?, porque no hay justicia, y cuando 

no hay justicia seguimos en las mismas. (Doris, en entrevista, 2018

En los casos aquí analizados los sueños se mostraron en el 
entrecruzamiento de unas experiencias sensoriales concretas y unas 
transmisiones oníricas que se ponen en juego en el despertar de los 
familiares de los desaparecidos. Si la proliferación de los espectros 
hace parte de unos dispositivos de dominación por medio del terror 
paralizante, los fantasmas se revelan como entidades paradójicas y 
contradictorias que, al mismo tiempo, tienen la potencialidad del 
retorcimiento ético del haunting. La potencia de los sueños reside 
en que logran ser el espacio de articulación de la relación del sí-mismo 
con los otros espectrales, señalando siempre “una hendidura en lo 
humano que abre a mundos donde la conciencia es incapaz de penetrar 
y devela que el pensamiento está permeado por otro-que-sí-mismo” 
(Ludueña, 2013, p. 67). 
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La trama de la ausencia
En el quebrantamiento del sentido provocado por los actos de 
desaparición, que generan una violencia directamente en contra de los 
sentidos –escuchar, tocar, ver–, se pretende borrar un fragmento de la 
realidad sensible. Sin embargo, como hemos mostrado, los sujetos y las 
presencias espectrales encuentran fisuras en la realidad por medio de las 
cuales resisten el percepticidio, creando una forma de relacionamiento 
y de articulación del sí-mismo con el otro. De esta forma, sostendremos 
que las materialidades y las prácticas textiles representan un modo de 
relacionamiento con los otros espectrales. Para ello, en este apartado 
discutiremos, en primer lugar, en torno a la noción de lo transicional 
en Donald Winnicott, poniendo en evidencia las características de este 
fenómeno para el caso de la desaparición forzada. Esto permitirá pensar el 
carácter reflexivo y nostálgico que encarna el hacer textil en relación con 
un estado de transitoriedad y habitabilidad de la pérdida.

Para Winnicott (1979), los objetos transicionales permiten la 
asimilación y agencia sobre la separación dolorosa del bebé y la madre. 
Así pues, cuando se produce la pérdida de un ser amado inicia un 
fenómeno transicional por medio del cual se designa la zona intermedia 
de experiencia entre la realidad del mundo exterior y la ilusión del mundo 
interno. Winnicott (1979) sostiene que “existe un estado intermedio entre 
la incapacidad del bebé para reconocer y aceptar la realidad, y su creciente 
capacidad para ello” (p. 19). De esta forma, “la prueba de realidad” sería 
aquella que constata la verdadera pérdida del objeto amado. Sin embargo, 
para el caso de la desaparición, el desaparecido encarna una espectralidad 
que impide que su figura sea sometida a tal “prueba de realidad” como 
constatación de que el objeto amado ya no existe, pues la desaparición se 
retiene como una confusión que no puede resolverse en tanto representa 
la imposibilidad de la confirmación de la pérdida (Peeren, 2014). Al 
respecto, Sandra Zorio (2011) agrega que el desaparecido es una especie 
de fantasma que atormenta a los vivos en tanto que comporta en sí mismo 
la posibilidad siempre abierta de un regreso. Así, lo único accesible de la 
pérdida es su presencia como ícono y como rastro, pero no como presencia 
completa y con lugar tangible en el mundo (Taylor, 1997). Así lo expresa 
Beatriz en una de las entrevistas, cuando dice: “A pesar de no estar… 
físicamente… aceptar que ya no están… pero que sí están” (Beatriz, en 
entrevista, 2018).
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Por consiguiente, el estado intermedio y transitorio no es aquel entre 
lo ilusorio y lo real, sino que es el estado propio ante una pérdida ambigua. 
Es así como la constatación de realidad es, de hecho, la constatación de un 
mundo ilusorio. Lo fantástico y lo real se superponen en la desaparición 
(Mahlke, 2017). De este modo, el fenómeno transicional, para el caso en 
cuestión, se trata más bien de habitar el estado intermedio entre la pérdida 
y el duelo que supone la ausencia-presencia del espectro. Entonces, en 
ese proceso los familiares le dan un lugar de habitabilidad a la pérdida, 
asumiendo la renovación del lugar del otro más que su mera eliminación 
(Gibson, 2004). Al respecto, proponemos que el hacer textil es una forma 
de habitar y dar orden a esta ausencia-presencia.

Él dejó un gran vacío. Nos volteó la vida, nos la recortó. Eso me 

taladraba. Tengo que elaborar... no sé qué cosas. Entonces me metí al 

Costurero de la Memoria: con pedacitos de retazos hago una tela y así 

elaboro una historia. Podía ser la historia de él, la historia de su vida. 

(Doris, en entrevista, 2018)

El testimonio de Doris señala que la actividad textil es una forma de 
dar sentido y de organizar la ausencia; de darle un lugar a la presencia 
ambigua. El tejido en tanto que es un proceso con un orden claro y unos 
pasos establecidos (Pajaczkowska, 2015), representa un intento por dar 
orden a lo intransitable asumiendo que es intransitable. Es decir, no es un 
estado del que se busca salir, sino uno que se pretende habitar. Así, Blanca9 
muestra cómo pudo empezar a dar consistencia a la historia de su hija 
pasando de una dificultad para organizar la ausencia ambigua a un deseo 
de querer comunicar constantemente los hechos. Allí, no se pretende llevar 
a cabo un duelo, sino mantener esa ausencia presente en el campo social 
para poder denunciar la violencia.

Al principio yo no podía contar la historia de ella porque me ponía a 

llorar, ahora ya no, contar la historia de ella me hace más fuerte: quién 

era, cómo fue, qué le pasó, dónde está. Entonces yo lo plasmo en las 

telas, para que más gente pueda ver quién era mi hija […]. Yo cuento la 

9 Blanca es una mujer wayuu cuyo esposo fue asesinado en el 2000 por grupos paramilitares. 
Posteriormente, su hija Irina, integrante de las juventudes comunistas, fue desaparecida en la 
Guajira y hallada muerta en el 2001. Desde entonces, Blanca ha sido objeto de diversos actos de 
intimidación y seguimiento que buscan impedir que exija verdad y justicia para su hija.
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historia de ella porque lo interesante para mí es que el mundo entero 

sepa lo que pasa en Colombia; que hay impunidad, no hay verdad ni 

justicia. (Blanca, en entrevista, 2018)

Blanca ha encontrado una forma de habitar la pérdida de su hija 
asumiendo que su ausencia se convirtió en una forma de compartir (con) 
su presencia (Bello-Tocancipá y Aranguren, 2020). Al respecto, Gibson 
(2004) señala que la presencia del otro se transforma, mas no se pierde, 
habita tanto sensorial como pulsionalmente de una manera distinta, en la 
que el hacer textil se convierte en un lugar posible para la relación entre la 
tejedora y su ser querido.

Cuando yo estoy tejiendo, me concentro y pienso en mi hija. Digo: “mija, 

ayúdame, que todo me vaya bien, hijita, que yo no me enferme casi”. 

(Blanca, en entrevista, 2018)

Cuando yo estoy, como por decir, arrumada y empiezo a tejer, digo: 

“esto lo estoy haciendo en homenaje a mi hijo”. Entonces, cuando 

yo estoy tejiendo cierro los ojos y me parece verlo cuando se estaba 

echando el perfume… se daba unas palmadas en el rostro y me decía: 

“Mami, ¿cierto que soy lindo?”. Y esa es la forma que yo tengo de estar 

con él: ponerme a tejer y a pensar en él. (Gloria10, en entrevista, 2018)

Estos testimonios dan cuenta de una forma de relacionamiento con 
la presencia-ausencia del ser perdido en la que el hacer textil extiende 
un puente de comunicación. En términos relacionales, la posibilidad 
de contar y de ordenar la experiencia posibilita la renovación del lugar 
del otro, dándole un nuevo espacio de habitabilidad en la cotidianidad. 
También implica una reconfiguración del lugar en el mundo para sí 
mismo, pues se debe aprender a vivir con los rastros de la ausencia. 

En el proceso de elaboración de un objeto textil, la materialidad 
se convierte en un lugar depositario de la manifestación de un cuerpo 
ausente, un rastro metonímico de la presencia del otro (Gibson, 2004). En 
el hacer se conserva un lugar donde se puede mantener contacto con el 
objeto amado y donde también se establece una relación con su ausencia.

10 Gloria es madre de Daniel Alexander, un joven detenido y desaparecido extrajudicialmente en 
el 2008 en Soacha, Bogotá. 
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Yo a Óscar le había tejido un saquito amarillo y blanco, el saco era 

grande, de mangas grandes, porque él desde pequeño fue fortachón, ¡lo 

más de lindo! Tengo la idea de volverlo a hacer tal cual… es para tenerlo 

conmigo, para traer a mi hijo. Yo busqué y tengo cuatro pañales de tela 

de él, quiero bordarlos, son muy significativos […]. Yo todavía no me he 

desprendido de él, no lo he dejado ir, porque por medio de estas cosas 

yo puedo hablar con él cuando sea, puedo verlo, hablarle. Y hasta que su 

cuerpo no aparezca, yo no lo voy a dejar ir. (Doris, en entrevista, 2018)

De esta forma, el hacer textil se convierte en una manera de 
reintroducir insistentemente el pasado en el presente. Para Pajaczkowska 
(2015), tejer es una actividad que se transforma reflexivamente por medio 
de la necesidad de retroceder con cada puntada para poder avanzar; esto 
implica una forma de recuperar un origen perdido, es una forma de traer 
memorias, es “una reflexión activamente pasiva” (p. 86). Esta naturaleza 
reflexiva del acto repetitivo de tejer y bordar posibilita lo que Boym (2001) 
llama una relación nostálgica con el pasado que, en este caso, se manifiesta 
en una dirección reflexiva, cuyo fin no sería propiamente construir un 
modo de habitar el mundo sobre los rezagos de la pérdida, sino la marca 
del compromiso que se construye sobre el misterio de una presencia 
ambigua y de una perdida que se sabe irrepresentable.

En términos psicológicos, el movimiento reflexivo se antepone a la 
manifestación de los efectos patológicos y traumáticos de la desaparición 
en los familiares, porque el hacer textil permite trabajar creativamente 
la ausencia en términos de vivir con esa pérdida presente. El duelo tiene 
un alcance que es creador e instaurador de una posición subjetiva hasta 
entonces no concretada: “No se trata de recobrar un objeto o una relación 
con un objeto […] se trata de un trastorno en la relación de objeto, de la 
producción de una nueva figura de la relación de objeto” (Allouch, 2011, p. 
205). Así pues, dadas las características de la pérdida, la ausencia siempre 
es una presencia insidiosa. De este modo, la repetitividad del hacer textil 
como forma de actuar sobre la pérdida implica, en términos materiales, 
hacer algo con esta, trabajando así sobre el asedio. 

El acto repetitivo tiene como consecuencia que no haya objeto 
sustitutivo: “ya que por sostenido que sea el esfuerzo por hacer de un nuevo 
objeto un objeto de sustitución, quedará el hecho mismo de la sustitución 
como diferencia ineliminable: la segunda vez nunca será la primera” 
(Allouch, 2011, p. 205). Entonces, el hacer textil se presenta como una 
tentativa simbólica sensitiva y corporal por dar sentido al agujero creado 
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por la pérdida ambigua. En este intento, se pretende coincidir el agujero 
real de sentido con la fisura simbólica (Allouch, 2011). Como dice Sandra 
Zorio (2011): “realidad y ficción parecieran jugarse una cruzada” (p. 262). 

Si mi Diosito ya se lo llevó de este mundo, yo le pido que lo tenga y que 

le dé su luz, pero que no lo tenga por allá en la oscuridad. Porque ya 

son 14 años… entonces yo pienso: “Ay… ¿cómo estará?, ¿estará mojado?, 

¿estará sin dormir?, ¿estará sin comer?”. Todo eso. Yo tejo todo con 

mucho amor, porque si yo te hago una camisa, yo pienso “si abriga, si 

ella siente el calor, puede mi hijo sentir ese calor”. Yo siempre lo pienso. 

Entonces, si él está mojado, yo pienso que de pronto el calor que tú 

sientes lo alivia a él. […] De pronto mi hijo esté con frío y si yo le hago 

un saco a una niña o a un niño, puede ser que ese niño se lo coloque y 

ese calor que sienta él al ponérselo, se lo transmita a mi hijo que podría 

tener frío. (María11, en entrevista, 2018)

Sin embargo, estas tentativas de hacer coincidir la brecha real con la 
fisura simbólica son siempre inéditas, pues ¿cómo reconciliar el hecho de 
que el desaparecido es un muerto-vivo que acecha desde la muerte, pero 
que a la vez es un ser vivo que podría estar pasando fuertes necesidades 
fuera de casa? ¿Cómo cobijar del frío a un cuerpo que no está pero que hay 
que abrigar? El intento es siempre resbaladizo. 

Ahora bien, durante la elaboración de una pieza textil, como las telas 
bordadas de Doris, los sacos tejidos de María o los bordados de Blanca, 
hay un tiempo y una energía invertidos en la manufactura de cada pieza. 
Así, la energía corporal y afectiva empleada en el trabajo textil se canaliza 
por medio del proceso de catexia hacia el objeto. Según Gibson (2004), 
catexia es el término para señalar la descarga emocional y pulsional 
investida sobre un objeto. Sin embargo, en el caso de la creación textil 
manual ya no solo se carga al objeto con energía pulsional, sino que, por 
medio de la fuerza corporal y emocional implicada en el trabajo, este 
queda cargado también con el aura del ser querido, lo que lo convierte en 
un lugar material de habitación para el espectro que se transforma, a su 
vez, en un emisario de su propia historia. Por ejemplo, Blanca, hace tejidos 
que incorporan en sus hebras la esencia de su hija y se los regala a otras 
personas para que la lleven consigo.

11  María es la madre de un soldado de la fuerza pública que fue secuestrado por el ELN en el 2007. 
María no sabe qué pasó con él y le pide a la justicia que le diga el estado de vida o muerte de su hijo.



127

JU
A

N
 Á

N
G

E
L

 A
G

U
D

E
L

O
 H

E
R

N
Á

N
D

E
Z

, 
JU

A
N

 N
IC

O
L

Á
S

 C
A

R
D

O
N

A
 S

A
N

T
O

F
IM

IO
 Y

 A
N

D
R

E
A

 C
A

R
O

L
IN

A
 B

E
L

L
O

 T
O

C
A

N
C

IP
Á

Blanca: la esencia de mi hija siempre está en las telas. Yo les he regalado 

tejidos a algunas de mis amigas, que se los han llevado para otros países. 

Entonces, yo le digo a mi hija: “yo lo hice para ti, para que te lleven en 

espíritu esas personas a esos lugares”.

Entrevistadora: ¿Es para ella porque ella está presente por medio del 

objeto? 

Blanca: Claro, ¡así ella se mantiene viva! (Blanca, en entrevista, 2018)

Aunque los objetos textiles son lugares de habitación para el sujeto 
amado, también son el lugar depositario de su pérdida (Gibson, 2004). La 
relación con el objeto textil es una relación con un rastro, y aquel rastro no 
es sino una huella que atestigua la presencia de algo que ya ha escapado 
del espacio y de la propia sensibilidad. De este modo, los objetos textiles se 
encargan de conservar un lugar donde se pueda mantener contacto con el 
objeto amado y donde también, a su vez, se establezca una relación con su 
ausencia-presencia. 

Por otro lado, en cuanto a la agencia de emisión de la propia 
historia, los textiles narrativos que cuentan historias de violencia y de 
dolor de manera explícita –como es el caso de las telas de Mampuján 
(Parra, 2014)– narran por sí mismos la historia que ha sido puesta 
sobre estos: “La persona escribe de forma textil su historia, su denuncia 
y sus dolores sobre la tela, y esta −como una cómplice− se encarga de 
contarlo, liberando a la persona de la carga de repetirlo una y otra 
vez; ahora tiene una compañera que cuenta también” (Bello, 2018, p. 
75). Esto tiene como consecuencia la circulación en el ámbito social, no 
solo de las historias de violencia sino también del espectro. Es el espectro 
circulando entre hilos y telas. 

Como consecuencia, la labor artesanal textil plantea la posibilidad 
de dar un lugar relacional a la ausencia a la vez que se pone a circular la 
presencia, tanto en el ámbito privado como en el ámbito social. Así, como 
la trama de un tejido que va y viene por la urdimbre, el espectro juega 
entre la realidad y la ilusión siendo visto en unos momentos e intuido en 
otros, pero, en todo caso, siendo una ausencia siempre presente.
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CONCLUSIÓN

Hemos sugerido que la desaparición supone un intento por invisibilizar 
la existencia, no solo a modo de ocultamiento o asesinato de la vida, 
sino también como forma de ocultar la experiencia sensorial del 
relacionamiento con los otros. El desaparecido es escindido de su lugar 
de existencia en el mundo, por lo cual los familiares son arrojados a un 
vacío de sentido en el que no hay una pérdida confirmada pero tampoco 
una existencia visible. Por lo anterior, hemos propuesto que los familiares 
han desarrollado modos de resistir la violencia en contra de los sentidos 
articulando un modo de relacionamiento ético-político con la presencia. 
Este relacionamiento no pretende integrar la pérdida ni mucho menos 
domesticarla; busca, en cambio, aprender a vivir con la dicotomía 
existencial inherente al desaparecido, creando formas sensoriales inéditas 
de relacionarse con este. Así pues, encontramos que la experiencia sonora 
es el medio por el cual se puede ser hallado por el espectro. La experiencia 
onírica, por su parte, establece una correspondencia ética con lo real 
articulando la relación de sí mismo con los otros espectrales por medio 
del flujo entre sueño y vigilia. Por último, las prácticas y objetos textiles 
tienen la posibilidad de dar cuerpo a un cuerpo ausente materializando la 
posibilidad de sentir, y dando lugar a la no-materialidad de su presencia 
por medio de materiales que abrigan y abrazan la presencia de la ausencia.
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