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RESUMEN

Dos temas se encuentran en la aplaudida cinematografia de Jafar Panahi (1960):

la exposicion de las contradicciones de la sociedad irani y el cuestionamiento del
dispositivo cinematografico. El abordaje de ambas problematicas ha continuado en
la ultima década, a pesar de la prohibicién de dirigir impuesta por los ayatolas. Esto
ha sido posible, en gran medida, por las oportunidades que supone la digitalizacion
de las formas de registro y distribucion del material audiovisual. En largometrajes
como Este no es un filme (2011) y Taxi (2015), Panahi continda con el examen de las
convenciones cinematograficas que comenzé en El espejo (1997), e invita a ver un
filme que “se hace solo”, es decir un dispositivo que funciona sin la participacién de
un director o narrador consciente, sino por la simple actividad de un camarégrafo
(que no acepta instrucciones) o la operacion de un artefacto (la cimara en la
cabina del taxi o en el teléfono celular de uno de los pasajeros). De esta manera,
Panahi elude la censura gubernamental, al mismo tiempo que hace evidentes ciertos
rasgos de la narracion audiovisual en el contexto de la digitalizacion y las nuevas

tecnologias.

PALABRAS CLAVE: cine digital, dispositivo, censura,
realidad, panahi, cine irani.
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ABSTRACT

Two themes can be found in Jafar Panahi’s acclaimed cinematography (1960):

the exposition of contradictions within Iranian society and the questioning of the
cinematographic device. Both issues have been continuously addressed in the last
decade, despite the prohibition over film directing imposed by the ayatollahs. This has
been possible, to a large extent, thanks to the opportunities offered by the digitalization
of the recording and the distribution methods of audiovisual material. In films such

as This is not a film (2011) and Taxi (2015), Panahi continues with the examination of
cinematographic conventions that he began in The Mirror (1997), and invites to see a
film that “is made by itself”, that is, a device that works without the involvement of a
conscious director or narrator, but by the actions of a cameraman (who does not accept
instructions) or the operation of an artifact (the camera in the cab of the taxi or in the
cell phone of one of the passengers). In this way, Panahi avoids government censorship,
while making evident certain features of audiovisual narration in the context of
digitalization and new technologies.

KEY WORDS: digital cinema, device, censorship, reality, Panahi,

iranian cinema.

RESUMO

Dois temas podem ser encontrados na aclamada cinematografia de Jafar Panahi (1960):
a exposicao das contradicoes da sociedade iraniana e o questionamento do dispositivo
cinematografico. A abordagem de ambos os problemas continuou na dltima década,
apesar da proibicao imposta pelos aiatolds a direcao cinematografica. Isso s6 foi
possivel pelas oportunidades envolvidas tanto na digitalizacao da gravacao quanto na
distribuicao do material audiovisual. Em seus filmes, como Isto ndo é um filme (2011) e
Taxi Teera (2015), Panahi continua examinando as convencoes cinematograficas que
comecou a analisar em O espelho (1997), convidando-nos a ver um filme que "se faz
sozinho", ou seja, um dispositivo que funciona sem a participacao de um diretor ou
narrador consciente, mas pela atividade simples de um cameraman (que nao aceita
instrucoes) ou o funcionamento de um dispositivo (camera na cabine do taxi ou no
telefone celular de um dos passageiros). Dessa forma, Panahi evita a censura do governo,
a0 mesmo tempo em que evidencia certas caracteristicas da narracao audiovisual no
contexto da digitalizacao e das novas tecnologias.

PALAVRAS-CHAVE: censura, cinema digital, cinema

iraniano, dispositivo, Panahi, realidade.
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Taxi, de Jafar Panahi, comienza con un plano general de gente que cruza
un paso peatonal. La camara esta situada en el tablero de un coche y, sabra
después el espectador, eso que se ve es Teheran, capital de Iran. Cambia
el semaforo, y el automoévil arranca, avanza unos metros y se detiene. El
sonido de una puerta que se abre y se cierra llega desde fuera del campo
de vision. Se trata de un nuevo pasajero. De inmediato pregunta al
conductor por un objeto que tiene al frente: “;un artefacto antirrobor”. Lo
manipula y lo dirige hacia si, transformando el cuadro en un primer plano
de su rostro, el de un hombre de una treintena de anos, quien finalmente
devuelve el aparato al tablero, pero esta vez con el visor dirigiéndose al
interior del coche, un taxi, en el que se distinguen otros dos pasajeros,
una mujer y un hombre. El “artefacto antirrobo” lleva al recién llegado a
referirse a los ladrones, quienes segin €l merecen la pena de muerte; la
afirmacién suscita la réplica vehemente de la pasajera, y hace que empiece
una discusion de la que son mudos testigos el otro pasajero, el conductor
y, por supuesto, nosotros, los espectadores. Cuando estos dos clientes han
llegado a sus destinos, el pasajero restante pide al chofer no aceptar otros;
exclama entonces: “jlo reconoci, senor Panahi!”. Segundos antes, la edicion
habia cambiado el plano, mostrando el rostro del conductor por vez
primera. Con mirada complice Omid, nombre del pasajero, dice haberse
percatado de que el hombre y la mujer eran actores y que el debate no
fue mas que una puesta en escena: un director de cine famoso no puede
trabajar como chofer. “Es un trabajo como cualquier otro”, responde el
conductor, quien es, en efecto, Jafar Panahi (1960).

Los resenados son los primeros once minutos de 7Taxi, filme realizado
por Panahi, y estrenado en el Festival de Berlin del 2015 (en el cual
obtuvo el principal premio, el Oso de Oro), a pesar de la prohibicién
gubernamental de Irdn de no rodar durante 20 anos, impuesta desde

el 2010. Prohibicién que el director elude, en alguna medida, como



en otro de sus largometrajes, titulado ejemplarmente Este no es un filme
(Panahi & Mirtahmasb, 2011), gracias a las caracteristicas técnicas de
las camaras digitales y al lugar que estas ocupan en el espacio cotidiano

contempordaneo. Como en la anterior pelicula, Panahi respeta el mandato

BERTOLD SALAS MURILLO

estatal en Taxi, dado que no “dirige” nada ni a nadie: simplemente
ha colocado dos camaras en el tablero del coche y ha salido recorrer
Teherdan como cualquier taxista: que sea la realidad por si misma

y sin la intermediacién de un cineasta la que se exprese frente al
dispositivo de registro.

En ambas peliculas, Este no es un filmey Taxi, las apuestas narrativa
y audiovisual, consistentes en narraciones supuestamente auténomas,
ajenas a las decisiones de un director —o que se presentan como tales—,
permiten a Panahi burlar la censura y continuar con los dos ejes que
articulan el conjunto de su obra: la radiografia de la sociedad irani, y el
cuestionamiento de los modos de representacion a través de la puesta
en evidencia del dispositivo cinematografico. Esto es posible solamente
por las transformaciones técnicas y narrativas ligadas a la digitalizacion
de los relatos audiovisuales, como son la portabilidad de las camaras, las
condiciones de almacenamiento de las imdgenes y la familiaridad con los
relatos fragmentarios, asi como por el papel que las cimaras cumplen
hoy en la cotidianidad. En las dos peliculas encontramos dispositivos
cinematograficos digitales que entranan un cuestionamiento de la
narraciéon audiovisual, el cual puede relacionarse con el desarrollado
anteriormente en El espejo (Panahi, 1997), el segundo largometraje de
Panahi, cuya segunda parte se presenta como contada sin que un director
tenga un completo control de lo narrado.

Jafar Panabhi sitaa lo digital en el centro de sus filmes, y presenta
ciertas condiciones y posibilidades que este ofrece a la narracién
cinematografica. Examinarlas es el propdésito del presente articulo: nos
abocamos entonces a la puesta en escena de lo digital en Este no es un filme
y Taxi, y como esta permite al cineasta, a través de historias que pretenden
contarse solas, dar continuidad al abordaje de las contradicciones de la

sociedad iraniy al cuestionamiento del dispositivo cinematografico.

Filmes que se cuentan solos

Breves sinopsis de Este no es un filmey Taxi, asi como de El espejo,

contribuirdan a una mejor comprension del abordaje a desarrollar. El
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primero de estos largometrajes, Este no es un filme, fue grabado después del
estreno de los largometrajes El circulo (Panahi, 2000), Sangre y oro (Panahi,
2003) y Fuera de juego (Panahi, 2006), relatos que se constituian a partir
de las contradicciones de la sociedad irani; los tres fueron censurados
por el Gobierno y significaron dias de carcel para Panahi, ademas de que
le fue prohibido volver a rodar. Este es justamente el punto de partida

de la obra: el director, en condicién de arresto domiciliario, convoca a

un amigo, el documentalista Mojtaba Mirtahmasb, para “contarle” una
pelicula cuyo guion escribié y nunca llegard a realizar. Panahi tiene
prohibido dirigir, y la narraciéon postula que no lo hace: ni el director da
instrucciones al camarégrafo (y cuando lo hace, este no las sigue), ni lo
que muestra la cdimara puede ser considerado un filme, mucho menos
uno de ficcion: se trata simplemente del registro de un tipo que habla
por teléfono o a la camara, o que busca como matar el aburrimiento sin
salir de su casa. El filme emplea dos cdmaras digitales: la de Mirtahmasb
y, en la ultima parte del relato, la del teléfono mévil de Panahi; lo digital
también tiene que ver con la difusién del largometraje: copiado en

una llave UsB y escondido en el equipaje de un amigo de Panahi, este

“no filme” eludié la censura y lleg6 al Festival de Cannes, donde fue
presentado en mayo del 2011.

Taxi presenta otro rodeo para eludir la censura: Panahi trabaja como
taxista y es como tal que recorre Teheran. Dos camaras colocadas en el
tablero del automévil registran el ingreso y la salida de toda suerte de
pasajeros, quienes describen la idiosincrasia y algunos de los problemas
del Irdn contemporaneo. Entre los pasajeros se cuenta la sobrina de
Panahi, quien porta una pequena camara digital pues tiene la asignacion
escolar de preparar una pelicula “distribuible”. Como en Este no es un
filme, Panahi no “dirige”: se limita a conducir, y es la disposicién espacial
del automoévil, o los mismos pasajeros (quienes manipulan las dos camaras
del coche, a las que se suman las de la sobrina y del teléfono celular de
Panahi, en las manos de Omid), los que determinan qué es registrado
por el dispositivo. El filme emplea dos, y quizas tres tipos de camara
digitales: las del coche y de la sobrina (Blackmagic Pocket Cinema
Camera, de acuerdo con la ficha técnica del largometraje) y la del teléfono
movil del conductor.

En cuanto a El espejo —apenas el segundo largometraje de Panahi,
después de El globo blanco (Panahi, 1995)—, rodado en pelicula de 35 mm,
este presenta a una nina, Mina, a quien su madre no recogio a la salida

de la escuela. Si bien no recuerda la ruta que debe seguir, decide regresar



por su cuenta, subiendo y bajando de autobuses que no la llevan a su
hogar. Poco antes de la mitad del filme (0:38:45), la nina vuelve la mirada
hacia la cdmara (es decir, rompe la cuarta pared, y con esta la impresion
de realidad) y grita: “jno actio mas!”. Su aventura no era mas que una
ficcidn, y ella no quiere participar mas en esta, ante la sorpresa de todo
el equipo de produccion, en el que se encuentra Jafar Panahi, cerca de
dos décadas mds joven que el que se verd en Taxi. La chiquilla, quien se
llama realmente Mina, decide regresar a casa por su cuenta y abandona
el rodaje. Sin embargo, el director no le informa que su ropa atn porta
un micréfono, de manera que, sin que la nina se percate, la cimara la
sigue durante los siguientes 45 minutos, en un erratico recorrido hacia el
hogar que semeja el del personaje que representaba en la primera mitad
de El espejo.

Los titulos anuncian las l6gicas que guian los relatos: El espejo
postula la operacién especular que serd presentada (los diferentes,
pero muy semejantes viajes al hogar de Mina, el personaje, y Mina, la
“verdadera”), planteando el interrogante sobre si la relacién entre la
realidad y el registro filmico es la misma que hay entre una entidad y
su reflejo en el espejo. Este no es un filme advierte que la narracién en
cuestion no es una pelicula, sugiriendo que para serlo se requiere de un
director y de un guion. En cuanto a 7axi, otra narracioén supuestamente
sin realizador o libreto, senala la plataforma desde la cual son registrados
Teheran y su gente.

Como el lector habrd notado, en los tres filmes, Panahi pone
en evidencia el dispositivo cinematografico, es decir, el conjunto
de componentes técnicos, tecnolégicos e incluso profesionales que
construyen una narraciéon audiovisual: el equipo de produccién en El
espejo, el camarografo en Este no es un filme, las diferentes en Taxi. En
los dos mas recientes, Este no es el filmey Taxi, estas herramientas de
registro son digitales (los diferentes tipos de camara, ademas del disco de
memoria, que juega un papel importante en el cierre de 7axi).

En ambas peliculas, las nuevas tecnologias no solamente hacen
posible la narracién, como ocurriria en cualquier pelicula rodada en cine
digital, sino que coexisten con los personajes (quienes operan camaras
o son conscientes de ser grabados), hacen parte de la diégesis y fijan las
posibilidades y los limites del relato.

En Este no es un filmey Taxi, los espectadores somos testigos del
funcionamiento de un dispositivo cinematografico, en este caso digital.

La operaciéon nos conduce a dos discusiones, fundamentalmente

BERTOLD SALAS MURILLO
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tedricas, que marcaron los estudios filmicos en los tltimos 40 anos, las
concernientes al dispositivo cinematografico (principalmente a partir de

los anos 1970) y la digitalizacién del cine (comenzando en los anos 1990).

Eso que hace posibles las imagenes

La nocion de dispositivo cinematogrdfico puede asociarse, pero no
identificarse enteramente, con la de dispositivo, postulada por Michel
Foucault, principalmente a propésito de las sociedades de control y de las
técnicas de dominio de si, y afinada por otros filésofos como Gilles Deleuze

y Giorgio Agamben. Como explicé en una entrevista, un dispositivo es:

[...] un conjunto heterogéneo, el cual incluye discursos, instituciones,
arreglos arquitecturales, decisiones reglamentarias, leyes, medidas
administrativas, enunciados cientificos, proposiciones filosoficas,
morales, filantrépicas; en breve, tanto lo dicho como lo no dicho, esos

son los elementos del dispositivo (Foucault, 2001, p. 299)".

Esta es la definicién foucaultiana. Como advierten Francois Albera y
Maria Tortajada, esta posee tal amplitud que en la actualidad el término
dispositivo “[...] conduce a numerosas definiciones que van del simple
mecanismo de un aparato, instrumento o maquina, a la construccién
epistemolégica capaz de producir efectos de poder o de saber, como el
dispositivo disciplinario o de sexualidad” (2011, p. 13)2

Desde los anos 1970, y muy probablemente con una inspiracion
foucaultiana, el término se incorporo a los estudios artisticos, medidticos y
cinematograficos. En esta dimension mds técnica, se le asocia simplemente
a un aparataje que posibilita las operaciones de audicion y vision, es
decir la experiencia del espectador. Sin embargo, incluso detras de
esta caracterizacion técnica, el dispositivo tiene por funcién fijar las
reglas del juego’ y son estas, acuerpadas por sanciones para quienes las

rompen, las que revelan el funcionamiento del poder. El dispositivo se

1 “[...] un ensemble résolument hétérogeéne, comportant des discours, des institutions, des
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives,
des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du
dit, aussi bien que du non-dit, voila les éléments du dispositif”.

2 “[...] renvoie a de nombreuses définitions qui vont du simple mécanisme d’un appareil,
instrument ou machine, a la construction épistémologique pouvant produire des effets de pouvoir
et de savoir, tel le dispositif disciplinaire ou le dispositif de sexualité”.



sitia asi histéricamente, poniendo en contacto una estructura (normas,
procedimientos, jerarquias) y una coyuntura; implica la interrelacion entre
una tecnologia, un modo de presentaciéon, una manera de “dirigirse a”,
una forma filmica institucionalizada y un posicionamiento de la instancia
“espectador” (Kessler, 2003, p. 25).

Valga decir que, sea que se le entienda como un simple aparataje
técnico, sea que se le identifique con un régimen de representacion, el
dispositivo cinematografico presenta las lineas inventariadas por Gilles
Deleuze en su descripcion de la nocién foucaultiana: “[...] lineas de
visibilidad, de enunciacién, lineas de fuerzas, lineas de subjetivacion,
lineas de ruptura, de fisura, de fractura que se entrecruzan y se mezclan
mientras unas suscitan otras a través de variaciones o hasta de mutaciones
de disposicion” (1990, p. 158). El dispositivo cinematografico genera o
interrumpe, posibilita o restringe, narraciones, personajes o contextos,
pero también espectadores, y esto hace parte de las reflexiones buscadas
por Panahi en El espejo, Este no es un filmey Taxi.

Histéricamente, la producciéon cinematografica ha contado con
un dispositivo en el sentido foucaultiano: el modo de representacién
institucional (MRI), también denominado clasicismo cinematografico
o cine de Hollywood, pues fue alli donde se gest6 principalmente. Se
trata de una serie de procedimientos discursivos, concernientes al guion,
la construccién de los personajes o el espacio, asi como al empleo de
la fotografia o la edicién, institucionalizados e incluso reglamentados,
que se consolidaron desde la segunda mitad del siglo XX y que poseen
implicaciones de caracter social, politico o moral®. Enraizado en los
habitos perceptivos de los espectadores, este MRI tiene entre sus principales
caracteristicas la denominada impresion de realidad, segin la cual los relatos
que produce son transparentes, es decir, son productos de la realidad
y ajenos a la intermediacion de una produccién discursiva. En los anos
1970, el MR1I fue uno de los objetivos de la llamada apparatus theory, la cual
efectuaba un analisis técnico-ideolégico de la representacion, en particular
de esta impresion de realidad (Albera & Tortajada, 2011, p. 18).

Podemos mencionar entonces dos acepciones sobre qué es el
dispositivo cinematografico pertinentes en esta investigacion: el

dispositivo cinematografico, en singular, es decir el conjunto de

3 Sobre las caracteristicas del mri: David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson (1985) y
Jests Gonzalez-Requena (2012).

BERTOLD SALAS MURILLO
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disposiciones técnicas y practicas que hacen posible la narracion de

un filme en especifico —como en Este no es un filmey Taxi, pero también
en Ll espejo—, y el “megadispositivo”, que supone el MRI, compuesto

de estrategias y procedimientos discursivos que han fijado las reglas

de infinidad de dispositivos singulares. En este articulo, nos interesa
destacar uno de sus principales rasgos: la impresién de realidad a través
del ocultamiento del dispositivo. Si bien se le asocia a Hollywood, el

MRI se ha instaurado como la l6gica narrativa hegemonica, incluso en
paises geopoliticamente contrarios a los intereses de EE. UU., como Irdn
después de 1978. Por supuesto, las condiciones materiales, histéricas

o culturales conducen a que el modo se concrete de manera distinta

en cada industria nacional, como seria el caso de la irani, pero incluso
alli se producen peliculas tan transparentes como las de cineastas
aclamados como Majid Majidi o Asghar Farhadi. Sin embargo, para
distinguir estas diferentes materializaciones del MR1, este articulo emplea,
cuando parece pertinente, el término en plural: modos de representacion
institucionalizados.

Es este modo de representacion el que resulta cuestionado por
la cinematografia de Panahi. En los filmes digitales Este no es un filme
y Taxi, asi como en Ll espejo, son desenmascarados los procedimientos
de produccion discursiva del MRI: estd constituido por maneras
de presentar acontecimientos o temas, construir subjetividad,
postular valores estéticos o morales, entre otras operaciones que no
solamente se encuentran reglamentadas, sino que, como ya se senalo,
se han arraigado histéricamente en los hdbitos perceptivos de los
espectadores. En las dos peliculas mas recientes, Panahi efectia este
desenmascaramiento por medio de dispositivos singulares fundados en las
condiciones técnicas de lo digital y el lugar que ocupan las cimaras en la
cotidianidad contemporanea.

El hecho de que Panahi no sea el inico cineasta irani que haga uso
de herramientas digitales para poner en crisis el sistema de representaciéon
del MRI invita a efectuar, en algtin otro articulo, un estudio genealégico
de la emergencia en la cinematografia del pais asidtico de estas narrativas
divergentes de la impresion de realidad. En el mismo se podrian examinar
otras obras a dispositif (para usar el término empleado por Philippe
Ortel, el cual es explicado posteriormente), como serian las de Mohsen
Makhmalbaf y Abbas Kiarostami.



La posibilidad digital

Las premisas de las que parten Este no es un filmey Taxi, esto es, que sean

BERTOLD SALAS MURILLO

narraciones que se “cuentan solas”, pues Panahi respeta la prohibiciéon
dirigir; el empleo de las nuevas tecnologias en estos largometrajes, y el
pretendido realismo de lo presentado conducen a uno de los mds intensos
debates de la teoria cinematografica en los ultimos 20 anos. En estas dos
peliculas Panahi pone en escena lo digital, su aparente caracter plural,
fragmentario y espontaneo, las inusuales dramaturgias y puestas en
escena que de este derivan, asi como las formas de registro, conservacion
y transmision de imdgenes y los sonidos (las cuales eran, para el director
irani, prohibidas) que son posibles con las nuevas tecnologias.

Segun Kessler, la nocién de dispositivo reaparece en la reflexion
teorica sobre los medios con la emergencia de las tecnologias digitales,
las cuales tocaron no solamente las formas de registro o edicion, sino
los modos de produccion, de distribucion y de consumo (2011, p. 25).

En los anos 1990, principalmente, se discutié de manera ingente lo que
suponia la digitalizacién: para no pocos el cambio de soporte conllevaba
la desaparicion del cine; para otros, como Jay David Bolter, el cine
continuaba su marcha, pese que el soporte filmico, ese si, se dirigia a su fin
(2005, p. 13). El debate derivaba del hecho de que, como senala Francesco
Casetti, el advenimiento de lo digital cambiaba la relaciéon que el cine
mantenia con la realidad fisica desde finales del siglo X1X, pues la imagen
digital “[...] ofrece una representacién de las cosas sin siquiera tener la
necesidad de las cosas mismas, gracias simplemente a la elaboracién de un
algoritmo” (Casetti, 2011, p. 95)*.

Brown retoma la posiciéon de D. N. Rodowick, para quien la ontologia
del cine cambi6 con el giro digital (digital turn); ahora, eso que era una
representacion de la realidad causal e indicial (indexical), se convierte en
un cédigo matemadtico que simula Ia realidad. De esta manera, al ser la
imagen digital “[...] infinitamente manipulable y, ain mds importante,
lucir como real, se destruye nuestra fe en que la imagen pueda ofrecernos
la prueba de un tiempo y un lugar existentes” (Brown, 2009, p. 227)°. El

debate se sitiia ahora “mads alla de la indicialidad” (beyond indexicality), pues

4 “The digital image has the ability to offer us a representation of things without ever having
need of things themselves, thanks simply to the elaboration of an algorithm”.

5 “Being infinitely manipulable, and yet (importantly) looking like reality, what has been
destroyed is our faith that the image can offer us proof of a time and a place that did exist”.
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el realismo no depende ya del trazo dejado por los objetos sobre la pelicula
sensible. Al respecto, Casetti senala que la realidad ha ocupado siempre
una doble posicion en la teoria filmica: como un indice o precondicion,

en cuanto estd vinculada a la fuente de la imagen, y como un efecto de

la imagen, el cual surge de como esta organiza la representacion y se

se ofrece al espectador (2011, p. 97). Lo digital subraya esta segunda
posicion: la impresion de realidad es el efecto de un conjunto de practicas
discursivas que han sido desarrolladas y adquiridas a través de la historia.

Para Casetti, el ocaso de la era fotografica no implica necesariamente
el fin de la actitud realista, pues la “[...] ausencia de un enlace existencial
con la realidad empirica —Ila ausencia de indicialidad— puede ser
compensada por la presencia las correctas senales capaces de funcionar
como suturas” (Casetti, 2011, p. 96)°. Incluso el neorrealismo italiano,
que, para Casetti, es la radicalizacion de este vinculo entre el fotograma
cinematografico y su referente, incluia procedimientos que lo constituian
como realista, como la toma larga y la cimara en movimiento, la
profundidad de campo, la iluminacién espontdnea, o deficiente, y el
empleo intérpretes no profesionales, entre otros (Casetti, 2011, 98). Por
ello resulta interesante —y paraddjico— que, pese a su abandono de lo
indicial, el cine digital ofrece la facilidad de registro y la proximidad con
lo narrado con las que sonaron Vittorio de Sica y Roberto Rossellini, cuyo
cine “pobre” se considera un antecedente de muchas peliculas iranies.
Surgen los interrogantes: ;cuanto habrian ganado en realismo las obras de
los realizadores italianos de haberse empleado tecnologias digitales? ¢No
sera realismo —o posrealismo— eso que hace Panahi en Taxi:?

Esto conduce a una dimensién del cine digital que ha recibido
menos atencion tedrica que la referente a la ontologia filmica: los
cambios concernientes la creacion. Es alli donde los filmes de Panahi
resultan pertinentes, ya que, como senalamos, revelan posibilidades que
lo digital abre a Ia narracién cinematografica. Segun Thérése Giraud,
las nuevas tecnologias transforman el acto mismo de filmar; con la

pequena camara digital:

[... este deviene mas libre, mas directo, mdas inmediato, en una

palabra: mas democratico. No solamente la miniaturizacion de la

6  “The absence of an existential link with empirical reality —the absence of indexicality— may
be compensated for by the presence of proper cues capable of functioning as sutures”.



camara la pone al alcance de todos sino que, sobre todo, ella permite
registrar las situaciones (reales o de ficcién), sin interrumpir nada,

eso que la pesadez del dispositivo argéntico hacia imposible. Porque

es una prolongacion del cuerpo del cineasta, porque pasa facilmente
desapercibido, el aparato de registro permite que las personas filmadas
aparezcan en la pantalla tan reales y naturales como en la vida (Giraud,
2004, p. 53)".

Se trata de un cine de transparencia radical, en la que el papel del
realizador como intermediario de la realidad cambia de naturaleza. En
Este no es un filmey Taxi, Panahi parece dejar que la realidad se cuente
sola; si algiin individuo (también parte de esa realidad) se dirige a una
de las muchas camaras que hoy constituyen el contexto contemporaneo
o manipula un artefacto de grabacién, esto es también parte de la
realidad que se expresa espontaneamente. Giraud retoma el caso de 10
(Kiarostami, 2002), de Abbas Kiarostami, una pelicula que, como 7axi, se
desarrolla en el interior de un vehiculo y respecto a la que la critica senal6
la desaparicion del autor, pues este no imponia su vision de mundo, sino
que presentaba la naturaleza humana que se ofrecia a la camara (2004,

p- 56). En Taxi, las camaras digitales en el tablero presentan un relato
ideado no por un director o un guionista, sino por el supuesto azar de los
pasajeros que entran y salen del automévil. Esta l6gica narrativa, posible
en alguna medida por la digitalizacion, recuerda lo que propuso el cine-
ojo (Kino glaz) de Dziga Vertov, en un contexto tecnolégico diferente:
“cine-ojo es igual a cine-grabacién de los hechos”, resumia el creadory
teorico soviético (2010a, p. 32). El cine-ojo “[...] no obliga a la vida que se
desarrolle de acuerdo con el guion del escritor, sino que observa y registra
la vida tal como es, y solo posteriormente deduce las conclusiones de sus
observaciones” (Vertov, 2010b, p. 48).

Entre las “suturas” que construyen el realismo del dispositivo digital
se cuentan la fragmentacion y la multiplicacion de las perspectivas que
integran la narracion, dada la coexistencia de artefactos de registro,

asi como la pluralidad de voluntades que los operan. Reflejos de la

7  “Avec la petite caméra numérique, en effet, celui-ci devient plus libre, plus direct, plus
immeédiat, en un mot : plus démocratique. Non seulement la miniaturisation de la caméra la met
ala portée de tous mais surtout elle permet d’enregistrer les situations (réelles ou de fiction)

sans rien y déranger, ce que la lourdeur du dispositif argentique rendait impossible. Parce qu’il
est un prolongement du corps du cinéaste, parce qu’il passe facilement inapercu, I'appareil
d’enregistrement n’impressionne plus les personnes filmées qui peuvent enfin étre a I’écran aussi
vraies et naturelles que dans la vie”.
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omnipresencia de los dispositivos digitales en el contexto medidtico
contemporaneo (pantallas, sistemas de vigilancia, teléfonos con cdmara).
Estas coexistencia y pluralidad condicionan la puesta en escena en las
peliculas de Panahi, como lo demuestra Cronk cuando analiza una
secuencia en 7axi, en la que un hombre herido es subido al coche y pide
que su ultima voluntad sea registrada (0:12:45-0:17:00); esto se hace a
través del teléfono movil de Panahi, con el que se registran imdgenes que
sustituyen las de las cimaras en el tablero. En este pasaje, “[...] multiples
narrativas emergen en medio de los estrechos confines del vehiculo,
posibilitando una sutil expansion de la infraestructura narrativa” (Cronk,
2015, p. 50)®. La misma polifonia se encuentra en pasajes como esos en los
que lo grabado por la sobrina de Panahi con su pequena cdmara sustituye
lo que registran las del taxi o, en Este no es un filme, cuando el camaroégrafo
Mirtahmasb graba a Panahi utilizando la cimara del celular.

Por otra parte, el empleo de lo digital en Este no es un filmey Taxi
explicita otro rasgo de los regimenes de vision de la cotidianidad
medidtica: la vigilancia, ejercida en este caso no por un aparato de
control, sino por quien se le opone; si bien es otra la tecnologia,
encontramos una situacion parecida en El espejo. En las tres peliculas hay
operaciones de observacion, incluso de voyerismo: en El espejo, Mina es
grabada en secreto; en Este no es un filme, Panahi, confinado a su hogar,
filma lo que ve por la ventana, como si con la camara llegara donde su
cuerpo no puede; en Taxi, la mayoria de los clientes no son conscientes de

estar siendo grabados.

El dispositivo en cuestion

Cuando Mina mira hacia la cdmara y grita “jno actiio mas!”, rompe la
impresion de realidad que hasta entonces habia construido la narracién
de El espejo a través de una puesta en escena naturalista, con un uso de
la camara que semejaba el de un documental observacional, actores

no profesionales y multitud de detalles cotidianos que funcionaban
como suturas (segun el término empleado por Casetti) que otorgaban
verosimilitud a lo contado. Un efecto semejante tiene la primera

oportunidad en que Panahi ve la camara y sonrie con tristeza en Este no es

8  “[...] multiple narratives converge within the tight confines of the vehicle, enabling a subtle
expansion of the film’s visual infrastructure”.



un filme (0:11:20), o cuando Omid identifica al director como el chofer en
Taxi (0:09:50). Estos tres momentos marcan el comienzo de la puesta en
evidencia de los procedimientos discursivos —que es posible caracterizar

como de fingimiento o manipulacién en funcién de esta impresion

BERTOLD SALAS MURILLO

de realidad—, que suelen constituir la narracién de los modos de
representacion institucionales. Esta operacion de desvelamiento se efectia
a través de la ejecucion de un segundo dispositivo, el cual no solamente
cuestiona el primero e instituye una nueva légica narrativa, sino que, en

el caso de Este no es un filmey Taxi, es posible por las facilidades del cine
digital y permite la enunciacion de una denuncia politica.

No estd de mas dedicar algunas lineas a El espejo, un filme que no
parece politico, pero cuya radical puesta en evidencia del dispositivo
cinematografico (que incluye al mismo Panahi, en cuanto lider del
equipo de produccién) pone en crisis la impresion de realidad de la que
deriva una parte importante de las repercusiones ideologicas del MRI.
El grito de Mina hace opaca una prdctica discursiva que se pretende
transparente, y revela a los espectadores las decisiones técnicas y formales
que estan detras de la narracion filmica. Como explicamos, El espejo se
divide en dos partes, separadas por el grito de la nina; cada parte hace
entonces uso de dispositivos cinematograficos que, si bien se articulan
segun loégicas y operaciones distintas, pretenden enunciar la realidad: el
primero narra, sin revelar las condiciones de produccién discursiva; el
segundo, que aparece después del gesto de rebeldia de Mina, también
pretende dar cuenta de la realidad, pero mostrando estas condiciones
y denunciando (a través de los reclamos de la nina) la falsedad de la
primera parte de la pelicula.

Este no es un filmey Taxi hacen uso de un solo dispositivo en cada
caso, diferente de los modos de representacion institucionales; los dos
largometrajes se presentan también como el registro de una realidad
sin intermediaciones, en parte por el empleo de camaras digitales. Se
constituyen a partir de precisas reglas respecto al espacio: en Este no
es un filme, se trata de cimaras (una operada por Mirtahmasb, la otra
por Panahi) en el interior de un apartamento; como el director, quien
se encuentra en arresto domiciliario, la camara no sale de la vivienda,
salvo en los tltimos minutos, que se desarrollan en el ascensor del
edificio donde esta confinado. La fijacion de las reglas hace parte del
relato: Panahi discute con el camardégrafo si el primero puede o no dar
instrucciones; posteriormente, marca el espacio de la sala con cinta

adhesiva, con el fin de determinar los lugares imaginarios de la pelicula

103



-JUN. 2019 | ISSN 2500-7807 | PP. 89-111 | DO1:10.21789/25007807.1448

ENE.

RAZON CRITICA N°. 6

104

que nunca rod6 y ahora piensa contar a la camara. Taxi se desarrolla
también en un espacio cerrado, un automoévil, desde el que se ven tanto
el interior (Panahiy sus clientes) como una parte del exterior (Teheran).
Estos dispositivos suponen algo mas que margenes técnicos: senalan las
lineas de lo que es visible o invisible para los espectadores, asi como la
dramaturgia generada por individuos que se suponen que no son guiados
por un guion o un director.

Los tres filmes, pero en particular 7Taxi, desarrollan lo que Ortel
denomina una poética de los dispositivos, en la que las escogencias del
cineasta, muchas veces restricciones voluntarias respecto a la puesta en
escena, la manera de filmar o la edicién, no se limitan a un conjunto de
formas preestablecidas (por ejemplo, por un modo de representacion
institucionalizado), mas, conducen a una exploracién de los medios
técnicos y de las interacciones humanas (Ortel, 2011, p. 216). En Taxi,
el automévil limita y provoca al mismo tiempo la puesta en escena:
el vehiculo, en conjuncién con las camaras dispuestas en su interior,
modela una visualidad —muy diferente del funcional régimen de visién
propio del MRI—, asi como las lineas que marcan los intercambios entre
los personajes. Del papel del automévil en la pelicula de Panahi puede
decirse lo que Ortel senal6 respecto a 10 de Kiarostami: el vehiculo, con
la integracién de multiples artefactos de registro, es un dispositivo en
accion, un agenciamiento que regula las relaciones humanas, favorece el
dialogo e intercala la expresion diferentes puntos de vista (2011, p. 215).

Ortel distingue entre relatos narrativos y relatos de dispositivo
(los ya citados récits a dispositif). Del primer tipo son las peliculas que
responden al MRI: se desarrollan en funcién de claros propésitos
narrativos e ideologicos, y no rompen con la impresién de realidad, como
ocurre incluso en otras peliculas de Panahi, tales como El globo blanco o
Fuera de juego. Relatos de dispositivo son, en cambio, El espejo, Este no es
un filmey Taxi: piezas en las que los aparatajes tecnolégicos y narrativos
se sitian en un primer plano de visibilidad, y no se esconden bajo la
anécdota relatada. Los relatos de dispositivo generan una tensioén en los
espectadores, pues, cuando un cineasta hace del “efecto-dispositivo” un
principio de la narracién, “[...] hace casi inoperantes las categorias de
analisis elaboradas [...] por la narratologia clasica: estas convienen sobre

todo a las narraciones ‘transitivas’, fundadas sobre el encadenamiento



directo de antes y después, de causas o efectos” (2011, p. 210)°. Los relatos
de dispositivo, como los tres largometrajes de Panahi, exigen que los
espectadores identifiquen la singularidad del nuevo dispositivo propuesto,
las inusuales pautas conforme a las cuales la fabula se despliega.

El desvelamiento del dispositivo cinematografico pasa por
hacer opaco lo que se pretende transparente, y pone en evidencia las
materialidades que hacen posible su funcionamiento. Esto es posible por
el desenmascaramiento de los agentes de enunciaciéon, como ocurre en
El espejo, cuando se presenta el equipo de produccion y sus deliberaciones
ante la protesta de Mina, o en Este no es un filme, caando Panahi hace
preguntas al camarégrafo respecto a los planos o la luz. También por
medio de la multiplicacién de estos agentes, como ocurre en Este no es
un filme, en el que las camaras son operadas por el camarégrafo o el
mismo Panahi, o en Taxi, en el que las tecnologias de registro digital
son parte del automovil o Omid, la sobrina, o el mismo realizador, quien
en algin momento mueve las que estdn en el tablero, las ejecutan. Con
esta estrategia la produccion discursiva, generalmente invisible para los
espectadores, se convierte en parte central del relato.

Por supuesto, al igual que los que se adectian al MRI y pretenden
construir la impresion de realidad, los dispositivos desplegados en Este
no es un filmey Taxi producen también un discurso realista a partir del
registro digital y supuestamente espontaneo de la realidad. Las suturas de
este discurso se vislumbran en los cambios de plano como consecuencia
de los movimientos de las camaras (en manos de algin personaje), de
los interrogantes que siembran los personajes (¢actores o individuos
que se interpretan a si mismos?), pero principalmente a través de la
edicion. Esta dltima posee una gran importancia en 7Taxi, puesto que las
imagenes provienen de cuatro camaras, pero en el cuadro solo presenta lo
registrado por una cada vez'". La diferencia entre el realismo buscado por
los dispositivos cinematograficos de estas peliculas y los que soportan las
narraciones del MRI es que en los filmes de Panahi no hay una impresién

de realidad convencional: la l6gica de enunciacién es opaca e invita a su

9  “Quand un cinéaste fait de 'effet-dispositif un principe de narration, il rend quasiment
inopérantes les catégories d’analyse élaborées depuis les années 1960 par la narratologie classique
: elles conviennent surtout aux narrations « transitives », fondées sur I’enchainement direct des
avants et des apres, des causes et des effets”.

10 A diferencia de lo que encontramos en una pieza clave en la presentacién de las posibilidades
narrativas del cine digital: Timecode (2000), del britanico Mike Figgis, en la que el cuadro es
dividido en cuatro partes, correspondiemes a otras tantas tomas que registran acontecimientos

simultaneos.

BERTOLD SALAS MURILLO

105



cuestionamiento. Los dispositivos de Este no es un filmey Taxi no ocultan
las contradicciones que los constituyen: si Panahi pretende respetar la
prohibicién de dirigir, ¢quién decidié la edicion?; ;quién escogioé la musica
de cuerda que acompana ciertos pasajes de la pelicula del 2015? En la

del 2011, ¢quién colocé la camara frente al director, cuando se presenta

la llamada que hace a su amigo camarégrafo, al inicio de la pelicula?

Los filmes de Panahi revelan las contradicciones que los filmes clasicos

procuran disimular.

La insurreccion por el dispositivo

Panahi pretende continuar haciendo cine, pese a la prohibicién impuesta
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por el régimen de los ayatolds; las nuevas tecnologias se lo permiten,
no solo por las facilidades que ofrecen para la produccion, sino para la
distribucion (recordemos como llegé Este no es un filme a Cannes). Le
interesa, ademas, seguir con la revision del dispositivo cinematografico.
Hay entonces en Este no es un filmey Taxi una remediacion digital de las

operaciones de desenmascaramiento del dispositivo desarrolladas en

RAZON CRITICA N° 6 | ENE.

producciones en celuloide como Ll espejo, ahora como complemento de
una denuncia politica. Segun Friedlander, el realismo de Este no es un filme
constituye una estética politica al oponer al régimen estético del poder
nuevas configuraciones en torno a lo que puede ser visto (2015, p. 70);
desde el titulo de la obra, el cineasta irani denuncia la imposibilidad

de representar:

Su desafio representacional es doble: se le prohibe tanto representar
(a través del mandato de no hacer filmes) y como ser representado
(por la prohibicion de hablar a los medios). El filme habilmente
consigue la expresion de esta doble condicion de irrepresentabilidad
no simplemente por hacer visibles sus circunstancias, sino por poner
en crisis el mismo sistema de representacion bajo el cual su aprieto es

hecho invisible (Friedlander, 2015, p. 77)!.

11 “His representational challenge is doubled: he is both banned from representing (through
the injunction to not make films) and prevented from being represented (through the prohibition
to speak to the media). The film deftly accomplishes the expression of this double condition of
unrepresentability not by merely making his circumstances visible, but rather by throwing into
crisis the very representational system under which his plight is made invisible”.
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La negacion del titulo es mds que un comentario metalinguistico:
es un recordatorio de la prohibicién y de las particulares condiciones de
produccion. La camara digital es, desde el comienzo de la narraciéon, parte
de la diégesis y, como agrega Friedlander, su intrusion “[...] desestabiliza
las afirmaciones de realismo convencional” (2015, p. 82)'%.

Al reducir la narracién a eso que registra la camara, casi siempre
operada por Mirtahmasb, Panahi elimina la funcién de director, de la cual
ha sido politicamente excluido. Sin embargo, aprovecha el forzoso tiempo
de ocio para revisar sus peliculas anteriores y recuerda como durante
la realizacion de El espejoy Sangre y oro, que si pudo dirigir, también se
top6 con elementos (los actores, el velo femenino) que lo limitaron como
agente. Las restricciones, impuestas o no por el exterior, se revelan como
una caracteristica del proceso creativo. Esta revision pone nuevamente en
escena lo digital, pues la hace por medio de las copias en formato bvb —es
decir, “digital video disc”— de los filmes, que repasa en el televisor de la
sala de su casa.

Las facilidades técnicas que ofrecen las cimaras digitales, asi como
la cotidiana omnipresencia de estas, permiten a Panahi construir el ardid
con el que se reinventa como generador de sentido pese a la prohibicion
impuesta por el Gobierno. Este ultimo no es encarnado por ningin
personaje en Este no es un filmey laxi, y solo se manifiesta a través del detalle
de sus circunstancias judiciales y de sus clientes. En la segunda pelicula,
aparece ademas a través de la asignacion escolar de la sobrina, la cual pone
en evidencia la manera cémo la estructura de poder norma las prdcticas
discursivas. La nina dice tener que filmar una pelicula distribuible,
esto es, una que presente la realidad, pero que cumpla con una serie de
reglas, como respetar el velo isldmico, no abordar cuestiones politicas y
econdémicas o evitar la violencia y el “realismo s6rdido”. El origen de estas
expectativas puede rastrearse hasta el ayatold Ruhollah Jomeini, lider de
la revolucioén islamica de 1979, quien senalé que el cine, antes un aliado de
la occidentalizacion (y el hundimiento) de la sociedad irani, podia ser una

herramienta para educar al pueblo (Zeydabadi-Nejad, 2007, p. 379).

12 “[...] the intrusion of the filmmaking process into the filmed reality destabilizes claims to
conventional realism”.

13 Pese alas diferencias geopoliticas entre EE. UU. e Irdn, histéricamente el cine de Hollywood
(el MRI hegemonico) también ha seguido normas (algunas explicitas, como el denominado

codigo Hays) respecto a la diferencia sexual, la caracterizacion sociocultural de protagonistas y
antagonistas, o el tratamiento de contradicciones politicas y econémicas que pueden homologarse
alas del “filme distribuible” descrito por este personaje de Taxi.
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Un filme distribuible es, claramente, una produccién que se adecta
a un modo de representaciéon —en este caso normado por un Gobierno
teocratico—, en el que la impresion de realidad se impone sobre la
realidad misma, de alli la prohibicién del “realismo sordido”. Panahi se
opone a esta realidad embellecida o disimulada, y la desenmascara a través
de la presentacion sin filtros de la sociedad irani (EI circulo, Sangre y oro),
y de la problematizacién del dispositivo cinematografico en El espejo. En
Este no es el filmey Taxi, lo hace ademds eludiendo la censura a través del
subterfugio de un dispositivo digital que actta sin su participacién como
director o guionista, y genera un relato a partir de las multiples camaras
que de todas maneras pueblan la cotidianidad medidtica y el espontdneo
fluir de la realidad.

Conclusiones

En 7Taxi, el ardid derivado de las condiciones del dispositivo digital, segin
el cuales es el automévil o las camaras operadas por sus pasajeros las que
narran, y no el director condenado a no dirigir, es apuntalado por la
poderosa metdfora con que cierra la pelicula (1:19:30-1:21:00): mientras
Panahi y su sobrina salen del automévil en busca de dos clientes que
dejaron olvidada una cartera, un par de jévenes llegan en motocicleta
y lo abren para robar. Los muchachos consiguen sustraer la cimara (al
desconectarla, la pantalla queda en negro), pero no logran llevarse el
sistema de sonido (de manera que la banda sonora continda sin imagen)
ni la tarjeta de memoria (es por eso por lo que el filme sobrevive). Panahi
descompone el dispositivo digital en sus partes (imagen, sonido, memoria),
y al hacerlo muestra una sociedad pobre y violenta que le despoja de medios
para mirar y contar (la cimara que le roban), pero no ha podido despojarle
de su memoria (y las imdgenes que la componen).

Como ha sido senalado, esta pelicula y la anterior, Este no es un
Jilme, brindan continuidad a las que han sido, hasta hoy, las principales
inquietudes de la obra de Jafar Panahi: los problemas de la sociedad irani,
en particular la pobreza y la discriminacion de la mujer, y el dispositivo
cinematografico. Lo hace ahora pese a la prohibicién de dirigir impuesta
por el régimen de los ayatolas y gracias a las facilidades que ofrecen
las nuevas tecnologias. Hay entonces una remediacion digital de las

operaciones hechas anteriormente en pelicula como El espejo, dedicada



ya al dispositivo cinematografico, o Sangre y oro, sobre la correlacion entre
pobreza y violencia.

En las peliculas abordadas, Este no es un filmey Taxi, pero también en
Ll espejo, el director irani invita a pensar en un filme que “se hace solo”,
segun las condiciones de un dispositivo autbnomo, que genera un relato
sin la mediacién de un director o narrador consciente, por la simple
actividad de un artefacto (la cimara en el taxi), de un camarégrafo (quien,
supuestamente, no tiene director que lo dirija) o la huida de una nina
(quien no sabe que es filmada). En los dos largometrajes mas recientes, lo
hace poniendo en escena lo plural y lo fragmentario de las narraciones
digitales contempordneas: las cimaras, multiples y omnipresentes, que
registran con un minimo de intervenciéon humana (como en los sistemas
de monitoreo), o segiin decisiones que no son las de un narrador filmico
(como las integradas a los teléfonos celulares). Panahi nos sitia asi frente
aregimenes de vision que extraen de la realidad imdgenes en movimiento
susceptibles de constituir historias, y nos recuerda nuestra condicién
simultdnea de sujetos y objetos de registro audiovisual. La operacién
le permite ademas continuar con su cuestionamiento del dispositivo,
desarrollado explicitamente en El Espejo, y afinado, gracias a los recursos
que ofrece lo digital, en Este no es un filmey Taxi. Estos recursos ayudan
también a continuar con un examen “sordido” de la sociedad irani, al
tiempo que hace una denuncia de sus circunstancias personales (arresto
domiciliario, prohibicién de dirigir).

Las peliculas de Panahi muestran algunos de los rasgos del cine
digital: unos de caracter técnico y operativo (dimensiones y portabilidad
de las camaras, almacenamiento), otros narrativo (fragmentacion
y dispersion de las perspectivas) y representacional (los rasgos de
qué se considera realidad, como la espontaneidad de las tomas o del
comportamiento de los individuos). Se prestan ademds para reflexionar
sobre las narraciones en el limite entre la ficcion y la realidad, o entre la
ficcion y el documental; esta es una problematica propia de la era digital,
en la que se han popularizado las imdgenes, pero también la desconfianza
respecto a ellas.

Retomemos los que parecen los elementos mas importantes de este
articulo. En primer lugar, a partir del uso de diferentes cimaras digitales,
Panahi contintia con el desenmascaramiento del dispositivo propio de los
modos de representacion institucionales; en 7axi, construye una suerte de
narracion polifonica, en la que diferentes personajes, o el mismo vehiculo,

son los agentes del registro audiovisual. En segundo lugar, esta dispersion
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de los agentes rompe la impresion de realidad que caracterizé los MRI
durante el siglo XX, pero para construir otra: la de la realidad “capturada”
en directo, azarosa y espontdnea, sin la intermediacién de directoresy
guionistas, o de un aparataje de produccién. Sobre esto, hay que senalar
que no es solamente posible gracias a las cada vez mas pequenas camaras
digitales, algunas en los teléfonos méviles, sino al hecho de que la
multiplicacién de operadores audiovisuales es ya parte de la cotidianidad.
En tercer lugar, y siempre respecto al contexto mediatico, los dos filmes
ponen en evidencia y se sirven de la omnipresencia de la cimara: lo que
hasta hace unas décadas era un recurso de voyeurs o para la vigilancia por
parte del sistema hegemonico, se convierte en Panahi en una herramienta
para la insurgencia. En cuarto lugar, y como se ha insistido a lo largo del
texto, los elementos digitales incorporados al dispositivo cinematografico
en Este no es un filme (un apartamento) y 7Taxi (un vehiculo) hacen posible la
puesta en escena, pero también la condicionan, y determina la distancia de
la mirada, la calidad de la imagen, la composicién de los encuadres o los
movimientos de la camara (muchas veces, en las manos de los personajes).
Finalmente, todo esto para desarrollar narraciones que son politicas,

pues denuncian censura y violaciéon de derechos humanos (Este no es un
filme), y pobreza y violencia (7axi), a pesar de que, en principio, no tienen
una voluntad detrds, sino que simplemente registran la realidad, tal cual.
Sobre esto ultimo: es justamente a través de este subterfugio, posible por lo
digital, que Panahi finge respetar la prohibicién impuesta por el Gobierno

de los ayatolas.
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