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R E S U M E N

En este artículo se hace un análisis de la novela interactiva toc: A New Media 
Novel (2009), del escritor y artista norteamericano Steve Tomasula a partir de 
las metáforas conceptuales que propone en torno a la temporalidad. A partir de 
estos tropos temporales, se ofrece una reflexión en torno a las particularidades 
de la ficción interactiva, tanto en sus formas narrativas como en su relación con 
los soportes tecnológicos en los que se fundamenta. Así mismo, se propone un 
acercamiento a la manera en que la semántica cognitiva ha abordado la manera 
en que los seres humanos conceptualizamos el tiempo, tratando de extender 
sus análisis basados en el lenguaje verbal al ámbito de los medios audiovisuales 
interactivos. 

PALABRAS CLAVE: narración interactiva, semántica 
cognitiva, metáfora conceptual, teoría de la integración 

conceptual, tiempo, toc, Steve Tomasula.



115

JU
A

N
 A

L
B

E
R

T
O

 C
O

N
D

E

A B S T R A C T
This article examines the interactive novel toc: A New Media Novel (2009), by American 
writer and artist Steve Tomasula, based on the conceptual metaphors he proposes 
about temporality. Drawing from these temporal tropes, we present a reflection on the 
particularities of interactive fiction, both in its narrative forms and its connection with 
the technological supports it is build upon. Likewise, we propose an approach to the 
way in which cognitive semantics has addressed the way human beings conceptualize 
time, trying to expand their analysis from the verbal language to the realm of interactive 

audiovisual media.

KEY WORDS: Interactive narrative, cognitive semantics, conceptual 
metaphor, theory of conceptual integration, time, toc, Steve Tomasula.

R E S U M O 
Neste artigo, é feita uma análise do romance interativo toc: A New Media Novel (2009), 
do escritor e artista americano Steve Tomasula, baseado nas metáforas conceituais 
propostas por ele sobre a temporalidade. A partir desses tropos temporais, uma reflexão 
em torno das particularidades da ficção interativa é oferecida, tanto em suas formas 
narrativas quanto em sua relação com os suportes tecnológicos nos quais ela se baseia. 
Da mesma forma, propomos uma abordagem à maneira em que a semântica cognitiva 
abordou a forma dos seres humanos conceituarem o tempo, tentando estender sua 
análise baseada na linguagem verbal ao âmbito da mídia audiovisual interativa.

PALAVR AS-CHAVE: metáfora conceitual, narrativa interativa, 
semântica cognitiva, Steve Tomasula, tempo, teoria da integração 

conceitual, toc.
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Nuestras formas de arte, incluyendo la literatura, cambian 
continuamente, en función de la manera como nos concebimos 
a nosotros mismos y como concebimos el mundo […] Nos 
podemos plantear la misma cuestión acerca de los patrones que 
están siendo creados por el creciente poder de los computadores, 
el aumento en el número y tamaño de las bases de datos, de 
nuestras herramientas y de nuestras organizaciones sociales, tanto 
virtuales como físicas. Todos estos cambios incrementan la presión 
sobre las viejas formas de arte hasta que, finalmente, como dice 
Moretti, estas “ya no representen los aspectos más significativos 
de la realidad contemporánea” […] La novela lineal parece no 
ajustarse, pero entonces, ¿qué forma lo hace? Mirando hacia 
atrás, creo que no capté correctamente la metáfora —yo estaba 
pensando en [las novelas] más como collages o mosaicos, en 
los cuales muchas piezas pequeñas se juntan para crear una 
imagen más grande, pero ahora puedo ver más claramente que 
hacia donde me estaba arrastrando era hacia la emulación de 
una forma de emergencia: una forma en la que muchas acciones 
pequeñas, todas creadas por sus propias razones, se juntan 
para crear patrones más amplios; luego estos patrones amplios 
se combinan con otros para crear patrones aún más grandes, 
y así sucesivamente. 

Tomasula
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Desde su propio título, la novela interactiva toc de Steve Tomasula, 
publicada en su primera versión para pc en el 2009, es una compleja 
meditación sobre el tiempo. toc, la mitad de la onomatopeya que en 
inglés representa el sonido de los relojes mecánicos, evoca a su otra mitad 
y crea en nuestros oídos una especie de ritmo incompleto, que nuestras 
interacciones deben completar. Pero la cuestión de la temporalidad afecta 
a la propia obra en su materialidad tecnológica en una paradoja inevitable: 
en un tiempo de caducidades programadas, el intento de esta novela por 
interpelar al presente, se va enfrentando a la fugacidad tecnológica, a la 
aceleración de sus transformaciones. 

Así, una obra cuyo subtítulo rezaba: “una novela de los nuevos 
medios” (a new media novel) se convierte ahora, por lo menos en su primera 
versión, en una novela de un (ya casi) viejo medio: el computador de 
escritorio, que aunque se niega a extinguirse frente al auge de las tabletas, 
los teléfonos inteligentes y demás dispositivos portátiles, está sujeto a las 
actualizaciones de sistemas operativos cada vez más frecuentes, de manera 
que aquella primera versión de la novela digital de Tomasula ya no se 
puede instalar en muchos computadores de hoy en día. Kathi Inman 
Berens cuenta las dificultades insalvables que tuvo para hacerlo en su 
computador Apple, con una versión de ios que ya no era compatible con el 
software de toc (Berens, 2015). 

En mi caso, la primera vez que “leí” (o “audiovisualicé) toc fue en 
el 2011, en un pc con sistema Windows, instalándola desde un dvd a la 
manera de un videojuego. En ese entonces, presenté una ponencia sobre la 
obra de Tomasula en el Festival de la imagen de Manizales, y resaltaba las 
ventajas que tenía esta forma de acceder a la novela: 

toc: A New Media Novel, se adquiere en el mercado en forma de dvd, 

en un estuche de cartón a la manera de una película en dvd o un 

cd de audio. Esta forma de distribución retrotrae la obra al universo 

enciclopédico del mundo editorial, y la aleja de otras obras hipermedia 

de distribución en línea: toc es, al menos materialmente, un producto 

cerrado, con límites ontológicos y textuales claros. Todas sus conexiones 

son internas, su universo semiótico es autocontenido. Pero si esta 

decisión restringe la navegabilidad abierta de la obra, también permite 

que sus contenidos audiovisuales y sonoros tengan una resolución mejor 

que la mayoría de las novelas hipertextuales o la narrativa en línea, 

acercándola a una forma de cine interactivo: las películas se ven y se 

escuchan con nitidez y sin retrasos o esperas para cargarse, de modo 
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que se transita de un video a una pantalla interactiva de manera fluida y 

versátil (Conde, 2011). 

En esta nueva lectura, toc sigue funcionando en las últimas 
versiones de Windows, aunque su resolución ya no parece tan alta: ahora 
su superficie de pantalla es mucho más pequeña, y queda suspendida 
sobre un fondo negro que ocupa el resto del espacio de visualización. No 
obstante, los habitantes del “ecosistema” Apple tuvieron otra forma de 
acceder a toc, pues en el 2014 fue lanzada una versión de la novela como 
aplicación de iPad, aunque solo disponible en Estados Unidos. Aunque su 
funcionamiento en este nuevo soporte empieza a revelar su obsolescencia, 
Berens ha demostrado cómo la novela se sostiene en medio de esa 
fragilidad e interpela de forma poderosa la temporalidad de la tecnología: 

toc es una app para viajar en el tiempo: una “novela de los nuevos 

medios” que esquivó una muerte asegurada, una vez más, y que 

carga las huellas de su estancia en un antiguo sustrato mediático. La 

adaptación de la novela al iPad tiene éxito en sus propios términos, 

como un Thunderbird negro de 1964 en una autopista de cinco carriles 

rebasando montones de Smart Cars (Berens, 2015, p. 181)1. 

Pero mientras su materialidad técnica envejece con dignidad, los 
retos conceptuales que propone no solo son vigentes, sino que atacan el 
corazón mismo de la concepción contemporánea del tiempo. Así mismo, la 
vida pública de la novela también recoge en su temporalidad las múltiples 
lecturas e interpretaciones a la que ha sido sujeta en los años transcurridos 
desde su publicación, convirtiéndose ya en todo un clásico de la literatura 
digital, con poco menos de diez años de existencia. Para N. Katherine 
Hayles, toc ejemplifica una transformación en las maneras en que los seres 
humanos experimentamos la temporalidad en entornos tecnológicos: 

En un nuevo entorno, que cambia tan rápido que una generación 

puede constar de solo dos o tres años, la metastabilidad provisional 

1 Inman-Berens demuestra cómo la remediación de toc en el iPad no deja de ser problemática: 
siendo una aplicación orientada originalmente a los desktops y su lógica del cursor y el ratón, la 
interfaz de la novela desaprovecha el potencial de los gestos táctiles de la tableta. Además, lo 
pesado de su código hizo imposible que la aplicación funcionara también para iPhone, y esto 
restringía el acceso a la novela por parte de un público más amplio. No obstante, los conceptos 
que baraja y las metáforas y narrativas que propone anticipan las nuevas formas de relato digital 
(Inman-Berens, 2015).
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de los objetos técnicos puede volverse aún menos estable, por lo que 

es más preciso hablar incluso de transformación continua que de 

metastabilidad. toc anticipa esto al revelar la inestabilidad inherente 

de los regímenes temporales, las rupturas cataclísmicas que ocurren 

cuando las sociedades son arrancadas de un régimen y sumergidas en 

otro, y la incapacidad de las narraciones para crear cualquier régimen 

temporal que sea duradero y que abarque todo. Este aspecto, puede ser 

visto como un comentario sobre sus propias condiciones de posibilidad. 

La circularidad de una obra que produce y es producida por sus 

posibilidades estéticas puede ser un mejor criterio para juzgar su logro 

que las convenciones de la cultura impresa relativamente establecidas. 

[…] toc está habitado por complejas temporalidades que se niegan a 

resolverse en secuencias definidas o a proporcionar límites definitivos 

entre los seres vivos y los objetos técnicos (Hayles, 2012, p. 143). 

Es en ese sentido que propongo esta nueva visita al mundo donde los 
hermanos Cronos y Logos se debaten por el dominio de una isla que es la 
versión fractal de nuestro universo. Exploremos primero su narrativa.

Los cronopaisajes de toc

La puerta de entrada a la novela es un epígrafe de San Agustín: “Entonces, 
¿qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Si se lo quiero explicar a 
alguien que me lo exige, no lo sé”.  

En seguida, en una animación introductoria una voz en off describe 
un escenario paradójico: “Un mundo distante brilla desde el pasado de 
otro mundo que es simultáneamente nuestro futuro. ¿Es esta una onda en 
el tiempo? ¿O en la existencia?”.

Este narrador habla de Efemera, una reina que inventó una máquina 
diferencial que hizo posible medir el tiempo, llevando a su civilización al 
caos con este invento, por lo que tuvo que huir, dando a luz a gemelos 
llamados Logos y Cronos durante su huida. Efemera se estableció con 
su gente en una isla. Al crecer, sus hijos “[…] luchan sin cesar por la 
sucesión al trono de su madre”, pues no es claro cuál de los dos tiene el 
derecho: “[…] uno nació el viernes por la mañana. Una hora más tarde, 
después de cruzar a una nueva zona horaria, el segundo hijo nació el 
jueves por la noche. Aunque Chronos nació primero, Logos nació en una 
fecha anterior”.
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Cronos y Logos se convierten así en los dos personajes principales 
de esta historia y dos formas complementarias y confrontadas de 
conceptualizar el tiempo. Después de esta animación, el lector/espectador/
usuario de toc pasa a la primera pantalla de navegación, donde puede 
recoger (usando el cursor en la versión de pc) una piedra desde el lado 
derecho de la pantalla y arrastrarla a una de dos cajas o recipientes, 
correspondientes a los dos hermanos. Cronos está representado por 
el agua y Logos por la arena: dos variaciones visuales de dos de las 
principales formas materiales para medir el tiempo: la clepsidra y el reloj 
de arena.

La caja de Cronos activa una película animada que muestra imágenes 
de mecanismos de relojería, diagramas, caligrafía, osciladores, textos 
animados y otras representaciones gráficas2, mientras se narra en off 
con voz femenina la historia de una modelo de Vogue en una situación 
particular: su esposo sufrió un accidente y es mantenido vivo por medios 
artificiales, por lo que ella tiene que decidir entre desconectarlo y dejarlo 
descansar en paz, o que continúe con vida en ese estado. Por otro lado, 
ha descubierto que está embarazada, pero el padre de su hijo es su propio 
hermano, así que enfrenta otra decisión: si interrumpir su embarazo, 
resultado de un incesto o continuar con este. Esta narrativa nos enfrenta 
así a dos dilemas relativos al comienzo y al final de la vida. La película 
se puede ver en un formato pequeño, dentro de la campana de cristal 
que lo contiene en la pantalla de Cronos, o, si se hace clic sobre este, se 
despliega una versión de pantalla completa. En el primer caso, hay un 
dial que permite al usuario avanzar o retroceder a través de la línea de 
tiempo del video.

La opción de Logos ofrece un nivel más amplio de interactividad: en 
esta caja hay una imagen de un rollo de pianola que comienza a moverse, 
acompañada de música típica de este instrumento automático. Al pasarlo 
sobre el rollo, el cursor se convierte en una mira en forma de cruz, y el 
usuario puede hacer clic sobre las ranuras en movimiento del rollo: las 

2 Alison Gibbons cuenta que esta película tiene como antecedente una pieza gráfica editorial:

[…] publicada en una revista de poesía de Nueva York llamada Literal Latté, fundada en 1994. 
Luego apareció en Black Ice en 1996 como un texto acompañado de imágenes y finalmente en 
el número 37 de la revista de arte Émigré. Así mismo, esta obra en papel formó parte de una 
exposición en el Center for the Book and Paper Arts de Chicago, en forma de una cinta de 
Moebius que colgaba del techo, y que también incluía la lectura de textos por parte de Tomasula 
y su esposa, María Tomasula (cuya voz es la que aparece en la película de toc y quien también 
ilustra las secciones de la isla), mientras detrás de ellos se proyectaban imágenes en una pantalla 
(Gibbons, 2012). 
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azules activan relatos escritos en rollos de pergamino (que también se 
presentan contenidos en una campana de cristal). Estos textos son una 
especie de parábolas o historias sobre personas del mundo de Efemera, 
quienes tratan de lidiar de distintas maneras con el desorden temporal de 
su mundo, o fragmentos de la historia de los orígenes de la máquina de 
influencia que causó este desorden. Las ranuras rojas de la pianola activan 
videos cortos, también reproducidos dentro de campanas, y las verdes 
despliegan coordenadas y distancias de soles de otros sistemas planetarios. 

Los ocho videos de esta sección provienen de la instalación interactiva 
de la artista Zoe Beloff, realizada en el 2003: “La máquina de influenciar 
de la señorita Natalija A.”. Beloff se inspiró a su vez en el ensayo del 
psicoanalista vienés Victor Tausk “Sobre el origen esquizofrénico de la 
‘máquina de influenciar’”, que documenta el caso de un paciente que 
creía que un extraño aparato eléctrico operado por ingenieros en Berlín 
manipulaba sus pensamientos. Esta idea se extiende a todos los niveles 
narrativos de toc.

Cuando se completan todos los nodos de esta pantalla de 
navegación, el lector/usuario puede avanzar a otra, después de ver una 
animación de transición. En este caso, la interfaz es la imagen de una 
isla, rodeada por 21 lunas que eclipsan al sol. Al hacer clic en cada una 
de ellas se maximiza un texto o una imagen. Las imágenes son pinturas 
de María Tomasula, la esposa del autor, y los textos son otro conjunto de 
parábolas o historias sobre los habitantes de la isla. Según N. Katherine 
Hayles, “[…] la isla explora la relación entre los regímenes temporales y el 
socius” (Hayles, 2012, p. 128). Jean-Yves Pellegrin describe esta pantalla de 
la siguiente manera:

 [La] isla [está] dividida verticalmente, de izquierda a derecha, en 

tres áreas (anochecer, día y amanecer), y cada una corresponde a tres 

espacios diferentes habitados por tres tribus: los toc, a la izquierda, son 

personas orientadas hacia el pasado. Los tic, a la derecha, se orientan 

hacia el futuro. En el centro de la isla, una raza híbrida de exiliados de 

ambas tribus vive exclusivamente en el presente (Pellegrin, 2010, p. 182). 

Una vez que el espectador ha leído o abierto todos los nodos en esta 
pantalla, puede acceder a la animación del viaje final, que muestra la 
máquina de influencia y el corazón humano que la alimenta, y luego los 
créditos finales anuncian, como en una película, el final de la novela. 
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Como podemos ver en esta presentación del diseño estructural 
de toc, el tiempo se explora aquí a través de una serie de metáforas y 
descripciones que algunos autores han abordado desde perspectivas muy 
diferentes. Según Pellegrin, tras los personajes e historias de toc subyace la 
concepción aristotélica de tiempo, que lo entiende como número, aquello 
que se puede contar. El tiempo aristotélico, asociado con el desplazamiento 
de los cuerpos en el espacio, es lineal:

 De esta proposición se sigue una visión del tiempo abstracto del reloj 

como una secuencia lineal de intervalos que, a diferencia de los ciclos 

naturales, impone una dirección a los procesos que miden, colocándolos 

en lo que los físicos llaman “la flecha del tiempo”. Esta noción se 

ejemplifica mejor mediante la segunda ley de la termodinámica, 

mencionada varias veces en (la película de) “Cronos” como el ineludible 

fíat del destino (Pellegrin, 2010, p. 179). 

En cuanto a la historia de Logos, Pellegrin la asocia con la 
descripción lingüística del tiempo desarrollada por François Jullien, quien 
afirma: “[…]debido a que nuestras lenguas tienen conjugaciones, desde 
los griegos y los latinos distinguimos sistemáticamente y contrastamos el 
‘pasado’, el ‘futuro’ y el ‘presente’” (Pellegrin, 2010, p. 183). De ahí que 
el sistema de tiempos de la lengua también nos hace visualizar el tiempo 
como una línea que puede segmentarse en instancias separadas. En ese 

Figura 1. Estructura narrativa de toc: A New Media Novel. 
Fuente: adaptado de Gibbons (2012)
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sentido, Cronos y Logos son las dos caras del mismo sistema: la cronología. 
No obstante, Pellegrin afirma que toc logra transgredir esta lógica a través 
de los ritmos de lectura y visualización que ofrecen sus textos y películas, 
de manera que el espectador logra escapar a la cronología y entrar en una 
especie de “[…] navegación contemplativa” (Pellegrin, 2010, p. 189).

En su interpretación de las estrategias narrativas multimodales de 
toc, Alison Gibbons también afirma que, desde la cita de San Agustín 
que sirve como epígrafe, la novela “[…] evoca contemplación” (Gibbons, 
2012a). Así mismo, Gibbons identifica una serie de metáforas conceptuales 
empleadas por Tomasula en su representación del tiempo: el tiempo es 
espacio o el tiempo es movimiento hacia adelante, para mencionar solo dos de 
las más comunes en los usos cotidianos del lenguaje (Gibbons, 2012a). 

Gibbons no desarrolla esta línea interpretativa, pues se concentra en 
la manera en que Tomasula y su equipo emplean la multimodalidad del 
medio digital para producir determinadas experiencias temporales en el 
usuario. Sin embargo, creo que la semántica cognitiva ofrece una serie 
de conceptualizaciones interesantes que permiten desarrollar esta idea, 
según la cual la estructura narrativa, la propuesta audiovisual y gráfica, y 
el diseño de interfaces de toc revelan una compleja conceptualización del 
tiempo en nuestra época, que desarrollo a continuación.

Metáforas y amalgamas: la 

conceptualización del tiempo

La conceptualización metafórica del tiempo aparece con recurrencia 
en los estudios de la lingüística cognitiva. Diversos estudios de la teoría 
conceptual de la metáfora (tcm), han mostrado la presencia de metáforas 
espaciales para entender el tiempo diversas lenguas: desde las obras 
fundacionales de Lakoff y Johnson, en las cuales se analizan múltiples 
metáforas espacio-temporales (Johnson & Lakoff, 2008, 2017) hasta 
trabajos consagrados específicamente a este tema, como los de Vyvyan 
Evans (2003) o Kevin Ezra Moore (2014), entre muchos otros. 

Así mismo, la teoría de la integración conceptual (tic) se ha 
ocupado de conceptualizaciones del tiempo en términos de redes de 
integración generalizadas. Ya en su principal obra, The Way We Think, 
Gilles Fauconnier y Mark Turner abordaban algunas de estas metáforas 
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en términos de amalgamas o integraciones (Fauconnier & Turner, 2002)3. 
En un trabajo posterior, Fauconnier y Turner proponen que las diferentes 
conceptualizaciones metafóricas del tiempo se pueden comprender 
desde la idea de redes de integración conceptual que pueden fusionar o 
combinar varias metáforas temporales en representaciones más complejas 
(Fauconnier & Turner, 2008). Esta última propuesta provee el modelo 
que aplicaré aquí a algunos de los elementos que conforman la narrativa 
de toc.

De acuerdo con Fauconnier y Turner, las distintas metáforas 
temporales “[…] se derivan de una red de integración sistemática pero 
elaborada que involucra un número de espacios de entrada (inputs), 
espacios integrados (blends), relaciones vitales y compresiones” (Fauconnier 
& Turner, 2008, p. 56). Dentro de los inputs relevantes se encuentran: 

Los eventos: los seres humanos suelen segmentar su experiencia vital 
en términos de eventos y objetos. En cuanto construcciones conceptuales, 
los eventos tienen unos límites espacio-temporales más o menos claros, 
e integran seres y objetos en líneas de acción. Los espacios mentales 
estructurados como eventos incluyen además la experiencia subjetiva de 
estos. Es decir, un mismo evento puede ser experimentado de distintas 
maneras por distintos sujetos y sus particulares puntos de vista. Los autores 
representan este tipo de espacios con la letra E.

Desplazamientos: un tipo particular de eventos para la cognición 
humana es el correspondiente al movimiento físico a través de un espacio, 
desde un punto A hasta un punto B, con sus correspondientes experiencias 
subjetivas. Fauconnier y Turner representan este tipo de eventos con 
la letra X. Los diversos desplazamientos son organizados según la 
lógica espacial. 

La metáfora de la estructura de evento: es la fusión de los dos inputs 
anteriores: E/X, de manera que los eventos no espaciales pueden ser 
entendidos como desplazamientos espaciales, como en la expresión “este 
tema ya lo pasamos, ahora estamos en otro” o “ya estamos por llegar al 
final de la charla”. 

La amalgama del “ciclo”: en su obra The Way We Think, Fauconnier 
y Turner identificaron un tipo muy común de integración conceptual que 

3 Una presentación exhaustiva de estas dos teorías dominantes en el ámbito de la lingüística y 
la semántica cognitivas exigiría muchas páginas. Por eso recomiendo las dos obras aquí citadas, en 
las cuales aparecen sus formulaciones originales. Para una presentación sintética, pero completa y 
de gran claridad, puede consultarse la obra de Evans y Green (2006).
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denominaron el dominio integrado M, y que consiste en que, a partir de las 
similitudes entre los eventos que integran cada jornada de nuestra vida 
(el sol “sale”, la luz cambia a lo largo del día según sus posiciones, luego 
se “oculta” y adviene la noche, etc.), los seres humanos integramos la 
multiplicidad de los días en un solo “día cíclico”, denotado con la letra C. 
Este primer blend sirve como input para el dominio integrado M, en una 
red en la que fusiona con otro mecanismo, natural o artificial, que provea 
una estructura perceptible para representar el ciclo de los días. Es el caso 
de los relojes analógicos, que proveen una superficie circular segmentada 
en doce unidades y unas manecillas que se desplazan con un eje central. 
Al fusionar el día cíclico con la estructura del reloj, aparece una estructura 
emergente, que ofrece unidades como segundos, minutos, horas, días, 
meses, etc., lo que da lugar a una sólida convención social que rige todos 
nuestros ritmos vitales y los eventos de nuestras vidas. No obstante, el 
dominio integrado M funciona con distintos tipos de mecanismos: relojes 
de arena, clepsidras, relojes digitales, relojes de sol y cualquier otro tipo 
de dispositivo que permita equiparar unidades espaciales en un ciclo con 
unidades temporales de una serie de eventos:

 El cambio desde inicio hasta terminación define, por ejemplo, una 

“hora”. Concebimos que todo en el universo pasa por esa hora. ¿Cómo 

nos relacionamos en la práctica con este evento universal idealizado? Nos 

relacionamos con él porque la compresión garantiza que cualquier evento 

local que involucre el movimiento de un reloj tolerablemente preciso 

(reloj mecánico, reloj de arena, sol) se asigna de manera consistente al 

evento idealizado universal” (Fauconnier & Turner, 2008, p. 58). 

Sin embargo, dentro de esta lógica, el dominio M no nos “provee” 
tiempo, sino que es un “sistema sofisticado de eventos emergentes 
universales”, que denominamos minutos, horas, segundos. Una vez 
instaurado este tipo de eventos, emerge una nueva forma de integración 
conceptual, que fusiona a E, X y M. 

Tiempo objetivo y experiencia subjetiva: la fusión de E/X con M 
da lugar a un espacio integrado donde los eventos universales de M se 
convierten en eventos locales de E/X. Así, el evento universal se convierte 
en una unidad universal de extensión espacial, es decir, una unidad de 
medida como los metros, las yardas, las pulgadas, etc. De ahí que cualquier 
evento tenga una extensión, medida en horas, minutos y demás unidades 
temporales, ahora concebidas como unidades espaciales. 
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Pero otra posibilidad que se abre con esta integración es la de 
extender la percepción subjetiva de la extensión temporal a estos 
eventos universales que son las horas, los minutos y las demás unidades 
cronológicas. De esta manera, así como una conferencia puede ser 
interminable (como si la recorriéramos), una hora también lo puede ser, y 
esto varía de un sujeto a otro4: 

en E/X/M, pasar una hora puede ser placentero para ti pero doloroso 

para mí, o rápido para ti pero lento para mí […] esos eventos 

universales se vuelven eventos locales experimentados subjetivamente, 

de modo que pueden variar según la experiencia, no solo de sujetos 

distintos, sino también del mismo sujeto, según las circunstancias 

(Fauconnier & Turner, 2008, p. 59). 

Este último megablend puede desplegarse de diversas formas, 
privilegiando en unos casos el concepto de tiempo universal o en otros el 
de la percepción subjetiva del tiempo. La inclusión del punto de vista 
subjetivo también permite entender las unidades temporales como objetos 
en movimiento que se desplazan hacia el sujeto (“las horas pasan”) o el 
ego como objeto que se desplaza hacia o a través del tiempo (véase nota 4). 
Así, Fauconnier y Turner nos revelan el trasfondo cognitivo de una de las 
convenciones más poderosas que ritman nuestra vida cotidiana. Pero toda 
convención puede ser destruida, como nos demuestra Steve Tomasula.

La destrucción del reloj: deconstruyendo 

el tiempo universal

Después de este breve recorrido por la semántica cognitiva (y valga aquí 
también la metáfora espacial) podemos regresar al universo enrarecido de 

4 Es importante recordar que estas conceptualizaciones varían de una lengua a otra, de una 
cultura a otra: el ejemplo original de Fauconnier y Turner es: “go through a lecture”, en el que es 
el oyente el que “atraviesa” o recorre una conferencia, mientras que en español, se diría más bien 
que la conferencia “pasó rápido” si fue agradable, o “pasó lento” si no fue de nuestro agrado. En 
todo caso, el modelo general se puede ajustar a las dos versiones, como se mostrará enseguida. 
En un estudio reciente que comparaba hablantes nativos de sueco y español (los sujetos del 
estudio hablaban los dos idiomas), Emanuel Bylund y Panos Athanasopoulos demostraron que 
conceptualizaban el tiempo de manera distinta: en sueco se privilegian las construcciones que 
lo describen en términos de extensión (tiempo largo, tiempo corto), mientras que en español, se 
conceptualizaba en términos de acumulación de cantidades: mucho tiempo, poco tiempo (Bylund 
& Athanasopoulos, 2017). 
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toc. La idea que quiero proponer aquí es que la obra de Tomasula es una 
deconstrucción sistemática de la cascada de integraciones conceptuales 
o metáforas que Fauconnier y Turner presentan con tanta experticia y 
que, como apuntaba Pellegrin, estaba ya en la cronología aristotélica, 
pero se manifiesta sobre todo en los dispositivos tecnológicos que 
ritman nuestras existencia. 

Lo interesante de la propuesta de Tomasula es que, sin salirse de 
esta línea cronológica, presente incluso en la estructura narrativa de su 
novela interactiva, logra producir el efecto de defragmentación y mosaico 
temporal que pregonan varios de sus personajes. Efectivamente, toc es una 
narración lineal, aunque con bifurcaciones, que se le ofrecen al usuario 
como formas de multilinealidad. No obstante, a medida que se avanza en 
la “lectura” de las distintas líneas narrativas, la experiencia de la linealidad 
se va imponiendo, en un efecto que se exacerba cuando se recorre esta 
narrativa por segunda o tercera vez. Las etapas se vuelven engorrosas, pero 
no hay un elemento de la interfaz que le permita al usuario abandonar 
la línea de etapas que se le proponen. Este efecto de “angustia” temporal 
es particularmente álgido en la narrativa de Cronos, pues los elementos 
que se deben completar parecen interminables: aunque la lista de videos, 
textos y coordenadas es limitada, la combinación entre la irritante música 
de la pianola y la dificultad de acertar con la mirilla del cursor en cada 
uno de los orificios en movimiento producen el efecto de elongación del 
tiempo descrito por Fauconnier y Turner. 

En ese sentido, lo que podría leerse como un error o dificultad en 
la navegabilidad de toc (el hecho de que no se pueda entrar y salir de 
cualquier punto de su estructura, a la manera de un rizoma), se convierte 
en realidad en una cronología impuesta que fuerza la irritación psicológica 
del espectador.

Un efecto similar ocurre con los textos en rollos que se despliegan 
en las campanas de cristal. Tomasula escoge una interfaz particularmente 
difícil para la lectura de textos, que nos retrotrae a etapas pretéritas de la 
cultura escrita: los rollos de pergamino en lugar de los folios de los libros. 
Estos textos, además, están llenos de historias que subvierten la metáfora 
del tiempo trastocado en espacio: en ellos las personas pueden cavar 
túneles en la tierra que los conducen al pasado o al futuro; una mujer 
inventa un dispositivo para acumular el tiempo; alguien más desciende 
o asciende en líneas temporales en las que el futuro puede estar arriba 
o abajo, al igual que el pasado. En estas historias parece que, más que 
apelar a las metáforas del tiempo como espacio, se estuviera invirtiendo 
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o desmembrando estas metáforas, a través del recurso del absurdo o 
de la paradoja. 

Por otra parte, el mundo de toc es tan paradójico en su apariencia 
y constitución espacial como lo son sus líneas temporales: parece a veces 
teñido del aura mítica de los relatos ancestrales, y, en otros momentos, se 
ofrece futurista e hipertecnológico. Muchas de las películas contenidas 
en este puzle audiovisual ofrecen imágenes de ciudades contemporáneas, 
mientras que otras animaciones nos conducen a islas primitivas donde una 
tecnología anacrónica se camufla entre la vegetación. 

La última pantalla de navegación pareciera completar el cronopaisaje 
aristotélico, pero en realidad también lo cuestiona: las tribus toc y 
tic, antagonistas pero nunca realmente enfrentadas, tratan de anular 
ontológicamente a su oponente (se llaman mutuamente los “no gente”), 
mientras los híbridos del centro parecen no acabar de dibujarse en este 
último mosaico. Si el presente es un punto móvil que se desplaza entre 
protenciones y retenciones, los habitantes de ese punto son y no son, 
atrapados en la doble negación de los tic y los toc. Así, la onomatopeya 
del latido tecnológico parece solo admitir dos tiempos, irrealizando ese 
intervalo que podríamos llamar presente. Esta pantalla, estructurada en 
tres áreas en las que se distribuyen las fases de la luna, recoge el blend del 
ciclo, con su delimitación establecida por las apariciones y desapariciones 
del sol y de la luz. 

Finalmente, el relato-marco de Efemera y sus dos hijos reúne esa gran 
red de integraciones que proponen Fauconnier y Turner, añadiendo otro 
nivel que estos dos autores no describieron: se trata de esa gran metáfora 
conceptual que es el huso horario: ese telar del tiempo que se dibuja sobre 
el mapa esférico de la tierra, distribuyendo las zonas horarias según los 
meridianos, para coordinar el movimiento giratorio de la tierra con las 
máquinas encargadas de cuantificar sus tiempos. Así, el huso horario es la 
megamáquina creada por nuestra especie para coordinar a todos los otros 
dispositivos temporales y unificar ese tiempo universal coordinado de los 
relojes y los calendarios. De ahí surge el conflicto entre Cronos y Logos 
por la primacía sobre el reino de Efemera, el instante, la madre de toda 
temporalidad, creadora de la máquina de influencia, un gran dispositivo 
que trastoca todos los tiempos y sus mediciones. En este mundo se puede 
aventurar la idea de que esta máquina es justo lo opuesto: alimentada por 
los latidos del corazón humano, en lugar de inducir comportamientos 
en las personas a través de proyectar alucinaciones a distancia, esta 
máquina lo que hace es retirar el velo de la ilusión temporal, según el 
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cual el tiempo universal de los relojes es el propio tiempo cósmico de las 
constantes científicas. 

En la última película, la que se activa después de recorrer las lunas 
suspendidas sobre la isla, hay un efecto de zoom out en el que el punto de 
vista se va alejando de la isla, del continente, del planeta, y revela que la 
tierra es una pieza de engranaje en un mecanismo mayor, el sistema solar, 
el cual, a su vez, se empequeñece, revelándose como una especie de reloj 
suspendido en el espacio, donde otras máquinas planetarias completan 
sus ciclos repetitivos, y finalmente desaparecen en un cosmos plagado de 
estrellas, un universo que continúa en expansión como el tic de un latido 
que se contraerá en un toc, hasta su propio colapso. 

Así, la gran máquina de influencia es la propia novela toc, que 
termina alterando ese tiempo cronométrico que todos los dispositivos 
que nos rodean no dejan de marcar. Pues todas las máquinas son 
máquinas del tiempo.

Conclusión

Como objeto tecnológico, toc está sujeto a los deterioros y caducidades 
propias de su medio. No obstante, como máquina narrativa rebasa 
esas limitaciones y continúa interpelando la manera en que pensamos 
la relación entre tecnología y temporalidad. En el epígrafe de este 
texto, Tomasula reflexiona en torno a la pertinencia de ciertas formas 
(narrativas, estéticas) para captar su contemporaneidad, y se pregunta si 
la forma-novela todavía puede hablarle al presente. En otro pasaje de la 
misma entrevista, sin embargo, el autor cuenta por qué escogió esta forma 
de expresión:

 Una razón por la que me gusta trabajar en la forma-novela es que es 

lo suficientemente holgada como para incluir cualquier cosa (cartas, 

informes, poemas), así que, ¿por qué no incluir también música y 

animación? La novela se presta de forma natural para una estética de 

collage, o a cierto tipo de mentalidad de apropiación, el tipo corta-pega-

arde que alienta todas las artes, toda la cultura actual. De modo que 

sí, toc es literatura, ya que conserva la lectura y el lenguaje como su 

medio, y es un libro, incluso si tienes que leer toc en un iPad (Banash & 

Tomasula, 2015, p. 174). 
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Una de las posibilidades que se abren para toc al incluir el medio 
audiovisual y la interactividad es que muchas de las ideas que expresa en 
su contenido sobre el tiempo, el espacio, el movimiento y la posibilidad de 
fusionarlos y combinarlos de múltiples formas se materializan también en 
las acciones y elecciones que le ofrece al usuario. No obstante, Tomasula 
es coherente con su idea de que toc es, por encima de todo, un relato 
verbal: incluso sus películas y animaciones tienen siempre alguna forma 
de narración, diversas voces que cuentan historias, en algunos casos a la 
manera de los antiguos bardos, en otras más según esa estética de collage y 
superposición de audios distorsionados. 

Es a través de palabras que se expresa esa red de metáforas espacio-
temporales que luego se desestructuran, a partir de la figura retórica de 
la paradoja. Es a este nivel en el que el trabajo sobre las metáforas de la 
vida cotidiana que hacen evidente nuestra manera de conceptualizar el 
tiempo, y que tienen su equivalencia en los dispositivos tecnológicos que 
lo cuantifican, miden y disponen en esa interfaz omnipresente del “tiempo 
universal”, se vuelve más incisivo. 

Uno de los textos de Logos se titula, precisamente, “La estructura del 
tiempo”, y describe al tiempo como una inmensa torre de cartas, sostenidas 
por pura inercia, cada una de las cuales es una capa narrativa, una historia 
subsidiaria de aquella en la que se apoya. En la punta de la torre hay un 
átomo con sus electrones vibrando en silencio, pues su movimiento es tan 
rápido que el sonido que producen es imperceptible. Debajo de esta se 
encuentra una capa constituida por moléculas, que son como “motores 
microscópicos o cosmos”, sostenida sobre una capa de relojes atómicos. 
La siguiente es de relojes digitales, apoyados sobre un estrato de relojes 
mecánicos, y, más abajo, como se puede adivinar, hay un bloque de relojes 
de sol y velas. Por debajo de esta capa se encuentra la tierra, atascada en 
una gran marea de planetas que se expanden y contraen en torno a la 
torre como un animal agonizante. 

Esta es la última capa visible, pues la torre se hunde en el mar, allí 
donde se encuentra la verdadera base de la torre: “[…] la única capa que 
estaba en reposo, la única capa contra la cual se medía cualquier cambio 
y que, por lo tanto, estaba más allá de la influencia de cualquier máquina, 
sin importar qué tipo de corazón poseyera; es decir, el estrato que hacía 
posible todo tiempo: la fría, infinita inmensidad del espacio en sí” 
(Tomasula, 2009).
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Esta imagen de la torre parece replicar, de manera invertida, 
la cascada de integraciones conceptuales construida con la misma 
laboriosidad por Fauconnier y Turner, para mostrarnos la complejidad de 
la trama que sostiene nuestros ritmos cotidianos: atrapados entre Cronos y 
Logos, el tiempo de la ciencia y la tecnología, y el tiempo del lenguaje, un 
tiempo sostenido en el espacio, cuantificable y discreto, que Tomasula nos 
ayuda a desarmar. 
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