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RESUMEN

Es el objeto de este articulo presentar un analisis sobre la presencia

de la muerte, tratada aqui en su dimension mitica, en las novelas Pedro
Péramo, de Juan Rulfo, y Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo.
El estudio que aqui se ofrece no parte de una exploracion comparativa
entre ellas, sino de la consideracién acerca de la forma en que, en la
literatura latinoamericana, ha evolucionado el concepto en relacién con
la cosmovision resultante del sincretismo entre las culturas precortesianas
y cristianas. Asi mismo, se ofrecera una aproximacion a los elementos

fantasticos, dada su relevancia.

PALABRAS CLAVE: mito, muerte, Opio en las nubes,
Pedro Pdramo, sincretismo.




ABSTRACT

It is the purpose of this article to present an analysis of the presence of death,

treated in its mythical dimension, in the novels Pedro Paramo by Juan Rulfo and Opio

en las nubes by Rafael Chaparro Madiedo. The study presented here is not part of a
comparative exploration among them, but rather of the way in which the concept
has evolved in Latin-American literature regarding the vision of the universe
resulting from the syncretism between pre-Christian and Christian cultures.
Likewise, an approximation to their fantastic elements will be offered given their

relevance.

KEY WORDS: Death, Myth, Pedro Pdramo, Opio en las

nubes, Syncretism.

RESUMO

Este artigo tem como objetivo apresentar uma andlise sobre a presenca da morte,
tratada aqui em sua dimensao mitica, nos romances Pedro Paramo, de Juan Rulfo, e
Opio en las nubes, de Rafael Chaparro Madiedo. O estudo aqui oferecido nao parte
de uma exploracao comparativa entre elas, mas sim da forma como a literatura
latino-americana tem evoluido o conceito quanto a cosmovisao resultante do
sincretismo entre as culturas pré-cartesianas e cristas. Além disso, sera oferecida

uma aproximacao dos elementos fantdsticos devido a sua relevancia.

PALAVRAS-CHAVE: morte, mito, Opio en la nubes,
Pedro Pdramo, sincretismo.
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INTRODUCCION

La protagonista indiscutible tanto de Pedro Paramo como de Opio
en las nubes es 1a muerte. El origen y el destino han sido, a lo largo
de la historia, las tinicas constantes en las mitologias. Si bien todas
hablan, también, de seres superiores y de la naturaleza, todo ese
discurso careceria de sentido sin la respuesta a la pregunta por el
origen, y sin la seguridad de lo que encontraremos en la muerte.
Esto se puede explicar por via negativa. Occidente se ha dado

el lujo de vivir una realidad con mitos impuestos, mitos nuevos.
Habiendo sustituido los antiguos, nos enfrentamos a la apoteosis
de la razén. El mito que deposita la fe en la diosa Razén se ha
encargado de dejar por fuera todas aquellas realidades que no

se presentan inmediatamente al conocimiento sensible, aquellas
que hemos dado en llamar realidades espirituales. El Big Bangy
la teoria de la evolucién, mitos de origen racional, acabaron con
los mitos de origen y de tiempo primordial que daban cuenta de
lo espiritual y llenaban de sentido la vida de los hombres. Los
mitos de origen infundian un propésito a la vida, entregaban una
funcién y un destino al ser humano. El misterio de la vida quedé
reducido al ADN y las composiciones quimicas. Por lo tanto, la vida
no tiene un propoésito en el mito racional, no es intencionada, es
solo un accidente, una casualidad quimica. Incluso se ha llegado

a la clonacion, prescindiendo definitivamente de Dios y de la idea



de un destino individual. Estos discursos, sin embargo, han sido el
objeto de numerosas criticas, por ejemplo, por parte de la literatura
del posboom. “El posboom se asociaria con el disenso, con la

multiplicidad, con la subversion de todos los grandes metadiscursos
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que pretenden ofrecer una explicacion de la condiciéon humana,
y con el abandono de toda busqueda de origenes” (Shaw, 1999,
p- 367). Asi mismo, por fortuna todavia existe un dinamismo
interior dentro de la cultura de occidente que se manifiesta en las
celebraciones populares y en los ritos que establece la cotidianeidad,
y que se enfrenta a la racionalidad de manera taimada y subversiva.
Tras referirse en la primera parte a la relacién entre el mito y la
literatura fantastica, la segunda seccién de este escrito propone una
lectura de Pedro Paramo (1980) a la luz de la cosmovision mexicana,
resultado de la fusion de las culturas azteca y catélica. El mito habra
de ser uno de los hilos conductores mds definidos dentro de la
estructura de la novela. En la tercera parte se propone una lectura
de la novela Opio en las Nubes (1993) del escritor colombiano Rafael
Chaparro Madiedo (1963-1995), a la luz del ensayo Los poderes de la
Sficcion (1989), de Victor Bravo, y su minuciosa descomposicion de
lo fantastico. Se dirigira el esfuerzo a hacer evidentes los elementos

fantdsticos que aparecen en la novela.

Para construir una teoria de las estructuras narrativas no es
suficiente tomar un corpus de relatos [...] para aislar en €l las
regularidades que aparezcan. Las unidades de analisis no son
datos inmediatos sino construcciones hipotéticas, definidas para
un fin tedérico. En realidad, no se describen relatos reales sino
que se reconstruye de manera racional [...] el sistema abstracto

que les sirve de base. (Van Dijk, citado en Bravo, 1989, p. 36).

Si bien no es conveniente tomar un gran grupo de relatos y
extraer de ellos sus particularidades, en beneficio del ensayo, se
procedera de manera contraria; esto es, se elegiran un grupo de
elementos que han sido considerados “elementos de lo fantdstico”
para aplicarlos al relato. El ensayo de Bravo ejemplifica el primer
procedimiento, en €l se utilizan diferentes relatos para ilustrar
cada uno de los puntos particulares; aqui se tomaran diferentes
puntos que seran situados en un solo relato, dentro del ambito

de lo fantastico

N

ot



Realismo maravilloso y la relacion con el mito

En su libro El realismo maravilloso (1983), Irlemar Chiampi propone
este término y deja claras las razones para justificar la necesidad
del neologismo. Sin embargo, parece que las diferencias entre lo

que significan “realismo magico” y “lo real maravilloso” se pueden

PP.211-239 | DOI1:10.21789/25007807.1358

ampliar un poco. Estas diferencias se dan puramente a nivel del

5 lenguaje. Con respecto al realismo magico, Chiampi no parece

Zo comprometerse con alguna definicién del término. No obstante,

5 ofrece una cita de la investigadora soviética Vera Kuteishchicova:

% “Aunque el sentido general de este término sea inteligible, por lo

; pronto carece de un contenido nitido” (Chiampi, 1983, p. 31). Por
E ahora, baste senalar qué tanto problema sugiere la definicién de

g realismo magico que propone Kuteishchicova. Teniendo en cuenta
; que no se puede entender una palabra sin un referente previo

g existente en la realidad, :c6mo se podria explicar que se entiende el
E sentido general del término si este carece de un contenido nitido?
% Es necesario, entonces, otorgarle algo de nitidez al contenido

< de la proposicion.

En la segunda acepcién que le otorga a la palabra “realismo”
el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espanola, se lee:
“sistema estético que asigna como fin a las obras artisticas o literarias
la imitacion fiel de la naturaleza”. Con respecto a esta palabra, no
parece haber mayor dificultad, mas alld de notar que la naturaleza
es lo real, siendo lo real “lo que tiene existencia verdadera 'y
efectiva”. La siguiente palabra, sin embargo, plantea una posibilidad
irracional: lo magico. “Magia, en su acepcion corriente, es el arte o
saber que pretende dominar los seres o fuerzas de la naturaleza y
producir, a través de ciertas practicas y férmulas, efectos contarios a
las leyes naturales” (Chiampi, 1983, p. 49).

La magia pretende subvertir los 6rdenes naturales, conforme
alo cual se introduce en los textos como un elemento exégeno a
la realidad. Esto es, entra de forma violenta en un texto y genera
contradiccion. Al lector le cuesta trabajo asimilar el suceso, este
produce incluso reacciones de incredulidad en los personajes de
la obra. Para dar un ejemplo, me remitiré a un pasaje de El reino

de este mundo:
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Cierta vez, la Maman Loi enmudeci6 de extrana manera cuando
se iba llegando a lo mejor de un relato. Respondiendo a una
orden misteriosa, corrio a la cocina, hundiendo los brazos en

una olla llena de aceite hirviente. Ti Noel observé que su cara
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revelaba una tersa indiferencia, y, lo que era mads raro, que sus
brazos, al ser sacados del aceite, no tenian ampollas ni huellas

de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de fritura que se
habia escuchado un poco antes. Como Makandal parecia aceptar
el hecho con la mds absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por

ocultar su asombro. (Carpentier 1995, p. 21).

Esta es una clara intervencién de la magia en el texto, es un
hecho que desborda los limites de la realidad. La mujer es una
bruja, y por medio de ciertos poderes altera el curso natural de la
realidad. Sin embargo, existe un ambito dentro del cual eso magico
se convierte en real, quiero decir, se vuelve natural.

Lo maravilloso es un elemento que no ejerce violencia contra
la naturaleza, es algo improbable pero no imposible. Es maravilloso
porque es inusual, y por eso generalmente carece de un efecto
acustico propio, de una palabra que lo nombre y lo determine.

Las palabras se aprenden por la costumbre de asociar siempre

los mismos sonidos a los mismos objetos. Cuando el hombre se
enfrenta a lo no cotidiano, el lenguaje se vuelve insuficiente, pues
el sujeto carece de las palabras para referirse a “eso”; entonces se ve
obligado a dar ejemplos y a explicar lo desconocido por medio de
lo conocido. Por otro lado, el lenguaje es informador de cultura, y
si no existe palabra para senalar cierto referente extralingtistico, es
muy probable que esa realidad no sea concebida por la cosmovision
de quienes participan de ese lenguaje. Irlemar Chiampi menciona el
problema al que se enfrentan los conquistadores espanoles cuando
llegan a América: “La misma crisis lexical del conquistador espanol,
ante la contingencia de tener que nombrar lo nuevo” (Chiampi
1983, p. 52).

No es de extranar que los conquistadores hayan encontrado
todo “maravilloso”, puesto que se estaban exponiendo a realidades
desconocidas, pero que no dejaban de ser realidades. No tenian
las palabras para designar esos referentes extralingtisticosy,
en consecuencia, no comprendian lo que estaban viendo. La

comprension se da sobre la base del lenguaje, porque es el lenguaje
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el vinculo entre el ser y la realidad externa. Es muy importante
resaltar que lo maravilloso es posible. Es entendible, también, que
los espanoles hayan creido que se encontraban en “las indias”, ya
que desconocian igualmente los referentes extralingtisticos de
esas lejanas tierras, y, como las noticias que tenian de Oriente las
obtenian por medio de ejemplos y comparaciones, no tenian un

verdadero lenguaje para comprender su error.

Maravilloso es lo ‘extraordinario’ lo ‘insélito’, lo que se escapa

al curso diario de las cosas y de lo humano [...] es un grado
exagerado o inusual de lo humano, una dimension de belleza, de
fuerza o riqueza, en fin, de perfeccion, que puede ser mirada por
los hombres. Asi, lo maravilloso preserva algo de lo humano en

su esencia. (Chiampi 1983, p. 54).

Desde que el racionalismo decidi6 explicar toda la realidad
por medio de un orden légico de causas naturales, ciertos
referentes extralingiiisticos que daban cuenta de determinado tipo
de realidades quedaron sin un lenguaje que los representara. La
ciencia ha relegado el mito al ambito de los cuentos y las mentiras,
de las fabulas. El mito se ha desprestigiado al punto de crear un
vacio espiritual que se pretende llenar con tecnologia, con légica;
lo que queda por fuera de las capacidades intelectivas del hombre
moderno es mentira. El mito da cuenta de realidades espirituales
trascendentes que ninguna ciencia podra explicar. Esa es la razéon
por la cual a la gente educada le parecen maravillosas ciertas
experiencias que son naturales para personas de determinada tribu
o comunidad que preserve sus creencias miticas. Es por eso que
las metamorfosis de Makandal y de Ti Noel dejan de ser magicas
y se introducen en el ambito de lo maravilloso. Si bien logran esas
experiencias después de haber sido iniciados, y amparados por cierta

magia, el evento es real porque el mito le confiere esa realidad.

El mito designa una «historia verdadera», y lo que es mas, una
historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplary
significativa [...] el mito tiene —o ha tenido hasta estos ultimos
tiempos—- «vida», en el sentido de proporcionar modelos a la
conducta humana y conferir por eso mismo significacién y valor a

la existencia. (Eliade 1991, pp. 7-8).



El mito informa a la cultura cuando tiene un lenguaje que
comprende esas realidades espirituales y, como es manual de
comportamiento, entonces define las acciones de determinada
cultura. Las personas de cierta tribu, por e¢jemplo, se desenvuelven
en el mundo como sus mitos aconsejan y, por lo tanto, este valida
las acciones de esas personas: dicta el patrén que indica como una
cultura aparece frente a su entorno. Para algunas culturas que
conservan sus mitos, los referentes extralingtisticos tienen efectos
acusticos correspondientes, esto es, tienen lenguaje. Es por eso que

se vuelven maravillosos los eventos magicos, se vuelven reales.

Lo real maravilloso, término inventado por Alejo Carpentiery
divulgado en el prélogo a su novela El reino de este mundo, se
refiere al ambiente magico atestiguado por cualquier turista que
haya asistido al mercado de Chichicastenango en Guatemala o a
la ceremonia macumba en Yamanja en la playa de Copacabana. O
sea que la trascripcion a la pagina escrita de ese ambiente magico
arraigado en las culturas indigenas y africanas constituye lo real

maravilloso. (Menton 1994, p. 20).

Al convertir lo magico en maravilloso se deshace la diferencia
que los separa, tanto en un nivel literario como en un nivel formal.
Si bien en el pasaje del aceite hirviendo puede verse como Ti
Noel es sorprendido, vale también mirar como Makandal no lo
hace. Este es un momento muy significativo porque enlaza las dos
realidades, la magica (percepcion de Ti Noel) y la maravillosa
(percepcion de Makandal). Es lo mismo que pasa en Cien azios de
soledad con el hielo o con los imanes, que pasan de ser magia a
ser maravilla, y que, finalmente, cuando el lenguaje asimila estas

realidades como parte de si, se vuelven cotidianas.

Acerca del relato fantastico.

Mucho se ha escrito y comentado acerca del relato fantastico.
Nabokov, Todorov, Fuentes, y Poe ofrecen teorias sélidas respecto
del tema'. No es mi interés proponer una teoria tinica o diferente

que defina de una vez la literatura fantastica, género, en mi opinioén,

1 Véase: Véase Nabokov (1980), Todorov (1980), Fuentes (1993) y Poe (1902).
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indefinible. Pero, si no se puede definir, ¢;como reconoce un lector
que esta frente a un relato fantastico? La intencién en este texto es,
mas bien, describir dos elementos que acaso sean necesarios el uno
para el otro, elementos que procuran al lector la certeza de que se
encuentra ante lo fantdstico: (i) la incomprension y (ii) la necesidad
del lector de “aportar el muerto” para conjurar esa incomprension.

En el apartado anterior se ha propuesto que una rama de
la literatura fantastica sirva para definir la actitud del lector,
porque le plantea directamente lo mdgico y lo maravilloso; de
antemano le anuncia una propuesta alternativa de la realidad,
obligandolo a asumir una posicién frente a lo narrado. Para
regresar al relato fantdstico en general, es importante examinar la
actitud del lector ante lo mdgico y lo maravilloso, una actitud que
es, al parecer, la misma que debe adoptar en el caso de cualquier
otra narracién fantdstica. El lector tiene dos opciones, adoptar la
postura de Ti Noel o adoptar la postura de Makandal. En el primer
caso, el lector queda por fuera de la narracion y atiende a la escena
como espectador consciente del engano y de que estd leyendo una
ficcion. En el segundo caso, se convierte en un espectador interno
que acepta la realidad de la narracion y de quien el narrador
espera ciertas reacciones, se convierte, de alguna forma extrana,
en personaje de la narracién. Por ese motivo hay casos en los que
se puede, y se debe, explorar la veracidad del relato, no como un
espectador externo para el que todos los relatos son ficciones, sino
como un espectador interno que trata de descubrir la verdad del
narrador, no la del escritor. En otros casos, como el que presenta la
Divina comedia, por ejemplo, el escritor se convierte en personaje y el
lector interno lucha por acercarse a la verdad del relato. Es desde esa
posicion de donde surge la incomprensiéon que es indispensable para
definir un relato como fantastico.

En el relato fantastico suele echarse de menos un elemento
que aclare la situacioén. El realismo maravilloso, por ejemplo,
neutraliza el aspecto irracional de sus eventos; asi, la ascensién de
Remedios, la bella, en Cien anos de soledad, no sorprende porque
el lector asume que es completamente natural que lo haga. En
la obra de Borges, por ejemplo, siempre se esta frente a una
revelacion que no se produce. En Cortazar, el lector se enfrenta a
la sustraccion de algun elemento sintético, la preocupacion por la

identidad es evidente, pero nunca queda resuelta. En Kafka, lo mas



sorprendente, dirfa Camus, es que no haya sorpresa; los elementos
burocraticos y la falta de comunicacion ponen en evidencia los
abismos del lenguaje abandonando a sus protagonistas, y de paso

al lector, a la incomprensién. La mente del lector crea una especie
de sinapsis en un esfuerzo por comprender, por ver lo que no

ve, por entender lo que ve o entender por qué lo ve. En el relato
goético, por ejemplo, los personajes que encarnan lo racional son

los sacrificados y conducidos a la locura porque se enfrentan a lo

no dicho o a lo imposible: la muerte en vida, por lo general. Los
narradores se enfrentan a la incomunicabilidad del lenguaje por
falta de definiciones de lo extralinguistico. Poe pretende hablar con
una momia o hipnotizar a un moribundo para entender lo que hay
detras de la muerte; Coleridge viaja con She-life-in-death; Drdcula es
un no-muerto; Frankenstein, una creacion a partir de cadaveres. En
otros casos lo fantastico se expone en el lenguaje mismo, como en el
caso de Lewis Carroll, de Poe o de Borges. Maupassant, por ejemplo,
renuncia a la reduccion, evita la explicacion y deja al lector con una
sensacion de engano.

La constante parece ser el problema que sugiere nombrar
lo innombrable. La advertencia de 11 Corintios x11, 2-6, se hace
extensiva a la literatura fantdstica. Dante lucha contra ella
cuando recurre a las musas para su inspiracion en el infierno y
luego renuncia a ellas a su entrada en el purgatorio. Entonces se
yuxtaponen dos planos irreconciliables, puesto que al simbolizar o
explicar, o decir, se deshace el terror; no el terror que representa
un muerto viviente, sino el horror l6gico que lo fantastico plantea
al lector. El problema de mostrar lo invisible, narrar lo inenarrable,
convierte al relato de ficcion en un texto del deseo. Lo fantastico
invade el mundo y contamina al lector interno, el individuo es
convertido en objeto fantdstico. En los textos del absurdo, no hay fin,
en los fantdsticos no hay medios para alcanzarlo.

En el relato fantastico, el narrador evita las conexiones logicas,
conduciendo al lector a las monstruosidades reflexivas, al horror
l6gico que supone tener la capacidad de llenar ese vacio que,
generalmente, es terrible. Es mds llamativo aportar los muertos que
verlos, puesto que casi nunca se parecen a los que el espectador
tiene en la cabeza, lo que haria evidente la falsedad y la ficcion,
sacando de situacion, en muchos casos, al espectador interno, y

convirtiéndolo en espectador externo. Los buenos narradores no
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establecen las conexiones o entregan los resultados; pero tampoco
dejan al lector en total libertad. El lector, en muchos casos,

no puede estar seguro de la verdad del relato, pero algo en su
interior se lo sugiere. Cuentos como “El guardagujas”, de Arreola,
“Young Goodman Brown”, de Hawthorne, “The Magic Barrel”, de
Malamud o “The Monkey’s Paw”, de Jacobs, ilustran este punto

de manera formidable.
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En el caso de Kafka, Borges, Keats, P. Shelley, y de tantos
otros, el abismo 16gico no requiere de cadaveres ni fantasmas, pero
el mecanismo opera de manera similar. Hay una dislocacion del
lenguaje y de la 16gica. Como en el ejercicio en el que se le pide
al lector que no piense en el color rojo, se evidencia la fractura

del lenguaje separando el objeto, su nombre, su funcién y su

-DIC. 2018 | ISSN 2500-7807

interpretacion. Lewis Carroll pondra en labios de Alicia la frase “/
can see nobody on the road”, frase ante la que no se espera la respuesta:
“increible, ser capaz de ver a nadie y a tanta distancia”. La imposible
conversacion con Funes hace del narrador un mentiroso cuando el
lector atiende a las implicaciones de un lenguaje de particulares.

Swift habia representado el trabajo que esto requeria al cargar a

RAZON CRITICA N°5 |JUL

dos interlocutores con sacos llenos de objetos para que pudieran
comunicarse. Esas fallas del lenguaje y de la 16gica deben ser
restituidas, pero el relato fantastico no lo hace; el lector, que se ha
convertido en personaje, debe aportar esa conexion. Este espacio en
blanco, tan evidente en la novela de Chaparro, es el mismo que se

intuye en el texto de Rulfo.

[...] la narrativa de Juan Rulfo [...] admite tantas
interpretaciones como quiera el lector. Cuando Rulfo [...] le
quit6 cien paginas al original de Pedro Paramo fue porque se dio
cuenta de que muchos pdarrafos resultaban demasiado explicitos,
daba explicaciones en exceso, y opto por dejar hablar a la elipsis,
que lo significados cuajaran en las oquedades de lo implicito.

(Campbell, 2003, p. 15).

El dia de todos los muertos

La muerte en el mundo azteca era considerada como el motor de la

existencia. Los aztecas no le temian a la muerte. De hecho, aquellos
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guerreros que vencian en el juego de la pelota tenian el honor de
ser sacrificados a los dioses. Para un hombre, no ser guerrero era
considerado una desventura, ya que no podia ofrecer su vida en el

campo de batalla. De hecho, las guerras entre los mesoamericanos
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no eran causadas por politica sino por la voluntad que cada uno
de los pueblos enfrentados tenia de demostrar sus habilidades en
la contienda. La sangre era considerada el alimento del cosmos
y la tierra les exigia sacrificios: sus mitos asi lo indicaban. Los
seres superiores que le dieron la vida al pueblo habian tenido
que derramar su propia sangre para darle el don. Quetzalcoatl, la
serpiente emplumada, deposita su propia sangre sobre los huesos
que van ser la materia primordial de la que va a nacer el hombre.
Ella se sacrifica para llevar a cabo la creacién. Los dioses mayas
tuvieron que tirarse al fuego para que el sol saliera por vez primera,
y tenian conciencia de que era el sol la fuente de la vida. El sol azteca
también necesita del sacrificio, ya que por las noches se enfrenta
al Gran Jaguar Oscuro, durante las largas horas de oscuridad se
destrozan mutuamente. Por esta consideracion, los hombres nunca
pueden tener la certeza de que el sol salga en la manana. Por lo
tanto, los sacerdotes ofrecen un sacrificio al alba, cuando el cielo
se tine de rojo y clama por sangre nueva. E1 Gran Jaguar Oscuro es
vencido, pero no para siempre, puesto que no es mds que una de las
muchas encarnaciones de Tezcatlipoca, el otro gran dios Azteca.
Tezcatlipoca, dios que gobierna en esta cuarta edad del sol, no es
un dios bondadoso, sino un timador y un traidor; fue él quien,
por medio de un engano, desterré a Quetzalcoatl de esta tierra.
Tezcatlipoca es la encarnaciéon de la incertidumbre, tiene el poder
sobre todo aquello que atemoriza al hombre, asecha a los hombres
para hacerlos caer, causarles desgracias y dolor. El tiene un espejo
de obsidiana que distorsiona las imagenes; esta distorsiéon representa
la condiciéon humana. La vida para los aztecas es angustiosa, y la
muerte es la liberacion de este yugo. Rosenberg (1996, p. 115)
mantiene que “en la vida y la cultura mexicana [...] la muerte
esta en peculiar relacién intima y complementaria con la vida. La
sociedad indigena precortesiana no veia una diferencia total entre
los dos estados”.

No es sorprendente, por lo tanto, la aceptacion y sintesis de las
creencias cristianas como resultado del mestizaje, dado el papel de

la muerte en la cultura occidental. Tal y como Forster (1970, p. 10)
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afirma: “el mundo cristiano ve en la muerte el instante decisivo de
la vida, y con la llegada de los espanoles este concepto cristiano
vino a ocupar un lugar fundamental en esta faceta de la sociedad
mexicana”. Hoy en dia, no es inusual encontrar en México huellas de
esta cultura de la muerte. Los mercados publicos y las plazas estan
fundamentadas en su interior por los pilares de las culturas maya y
azteca. Es comin encontrar quien lea el porvenir en los granos de
maiz y frijol, como la contadora de los dias del Popol Vuh (1993). Los
sacrificios de animales en recintos marcados con cruces?, dirigidos
por curanderos al iniciar los periodos de lluvias, son actuales.
Incluso los ataques guerrilleros son planeados en fechas que los
codices antiguos aconsejan como benévolas.

El dia de Todos los Muertos, la fiesta popular mexicana mads
importante, es un tributo a los muertos, que ya han dejado de
padecer y que no desaparecen, sino que cambian de nivel. Por este
motivo se deja en sus tumbas alcohol y tabaco; ahora estdn en el seno
de Quetzalcoatl, desde el cual nos vigilan y cuidan. Aquellos que
han dado la vida, y con su sangre han nutrido la tierra, establecen
un vinculo entre los vivos y el mundo de la muerte, puesto que
gracias a ellos hay vida. Son los muertos los que han permitido
que la vida continte. Quetzalcoatl, que ama a los hombres, quiere
abrirles el camino hacia el sol y ha prometido regresar vencedor. Por
eso, cuando llegan los espanoles ataviados de “plata”, montados en
bestias inverosimiles, los indigenas piensan que es su dios que ha
vuelto por ellos. Pero no es sino otra manifestaciéon de Tezcatlipoca,
y es por eso que le abren la puerta a otra cultura que habra de tenir
de sangre el suelo, y le abren la puerta a otro mito que habra de
fundirse irrevocablemente con sus creencias. El cristianismo llega
como la reafirmacion de sus propios mitos, y en sus conciencias

siempre estardn esperando el regreso de Quetzalcoatl.

Los muertos del pueblo.

La orientacién pragmatica, con la que las misiones espanolas

en América buscaron la aproximacion a, y la asimilacion de, los
postulados de la Iglesia catélica por parte de los aborigenes, terminé

por producir una expresion sincrética en la cual se conjugaron

2 No son cruces CI‘iS[iElI‘I'{lS, sOon cruces mayas.



elementos extraidos de la mitologia local y de la religiosidad catélica
-la cual, por lo demas, ya para entonces habia tomado un sendero
que la separaba del tronco cristiano en aspectos importantes que

fueron puestos en evidencia con la Reforma protestante, generadora
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del gran cisma de occidente y la contrarreforma emprendida en el
Concilio de Trento-.

Curiosamente, algunos de esos aspectos entran de manera
muy particular a enriquecer el mencionado sincretismo; es el caso
de la doctrina del purgatorio, del culto de los santos —entre ellos,
muy particularmente, el de la virgen Maria y el de la relacion de los
muertos—. La doctrina del purgatorio no tiene fuente escrituristica,
su definicion es el resultado de otro sincretismo anterior, y busca
satisfacer una especie de necesidad de indulgencia por los muertos
amados. Esta doctrina adquiere una importancia descomunal en
las expresiones populares americanas, la cual se expresa en las
celebraciones carnestoléndicas en las que se invoca a las animas
del purgatorio y se festeja el Dia de todos los santos. Pocas
prohibiciones son mds reiteradas a lo largo de la Sagrada Escritura
que la de invocar a los muertos. Sin embargo, la Iglesia catélica
ha defendido vigorosamente la doctrina del purgatorio que, en su
amplio contexto, no limita a definir su existencia como aquel sitio
donde, por la accion del fuego, las almas empecatadas en materia
leve son purificadas hasta conseguir el estado que les permite
acceder al paraiso, sino que implica, ademas, el clamor de dichas
almas que suplican la plegaria de los vivos. Una cierta contabilidad
del tiempo de purificacion se da en calendarios terrenales y, aun
cuando no pretende conocer su extension total, si le permite
a los intermediarios gestionar rebajas o negociar indulgencias
plenarias. La mecdnica de su operaciéon ha dado lugar en el mundo,
pero muy particularmente en América, a la instauracion de una
forma de fetichismo expresada en el comercio de imagenes, rezos,
peregrinaciones y objetos de culto. En este marco, la relacion de los
vivos con sus muertos es constante.

El culto a los santos se ubica en el mismo marco. A despecho
de la ensenanza escrituristica, la religiosidad popular los ha elevado
a la categoria de intercesores, y los ha convertido en objeto directo y
final de culto. Los “santos patronos” prodigan mercedes en lo que al
objeto de su patronazgo se refiere, sin mas instancias, con autonomia

plena. Muchas de estas figuras hagiograficas, asi como las multiples



advocaciones de Maria, son, a su vez, figuras de personajes extraidos
de otras mitologias que, en el afan sincrético, fueron acogidas para
darle espacio a la religiosidad popular, con lo que se evit6 el choque
cultural. En la religiosidad popular americana -resultado, en sus
creencias y practicas, del referido sincretismo—, la familiaridad

con los muertos deja una sensacién como de una especie de vida

paralela, algo asi como el contacto tangencial y episédico de dos
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dimensiones en las que vivos y muertos alternan regularmente. En
esta situacion, los muertos, existiendo entre torturados y dispuestos,
forman parte de la vida de los vivos, interactian permanentemente
con quienes ain no se han sumado a la larga espera; mientras que
los vivos interfieren constantemente en el misterio y lo perturban.

El sacrificio, practica repudiada por los espanoles, no esta
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tan alejado de la doctrina que ellos mismos defendian. Jesucristo
se sacrifico por nosotros, y por medio de su sangre nos redime
permanentemente. En la eucaristia se bebe la sangre del Cordero,
y por su poder somos purificados y puestos en estado de gracia.
Jesucristo habra de volver, al igual que Quetzalcoatl. Este punto

comun que tienen las dos mitologias, en las que la muerte y la sangre
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son necesarias para la verdadera vida, hizo mas facil la introduccion
del mito catdlico en el mundo mesoamericano, y permitié asi

la permanencia de ciertas creencias nativas en las regiones
supuestamente evangelizadas. Pedro Paramo se sostiene sobre estas

dos corrientes miticas.

La sintesis en Comala.

La soledad y el vacio constituyen el ambito por donde deambulan
los habitantes de Comala. Por el pueblo de Pedro Paramo vaga,
codedandose con la vida, el fantasma de la muerte. Su espectro

se aduena de los vivos y deja en ellos huellas indelebles. (Suarez,
1996, p. 365).

La primera persona que encuentra Juan Preciado
cuando va rumbo de Comala, atin estando vivo, es precisamente
aquel que asesiné a la persona que iba a buscar. Es curioso que
desde antes de llegar a Comala, Juan, sin saberlo, haya encontrado
el fin de su empresa. Este arriero, Abundio; la senora de la casa

donde le recomiendan hospedaje; las dos personas con que se ha
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encontrado; y aquel hombre al que iba a buscar estin muertos. Mas
adelante, se hace evidente que toda la novela estd compuesta por
voces y recuerdos de gente muerta. La recreaciéon que Rulfo hace
aqui de las relaciones misticas del pueblo mexicano esta exagerada
hasta el punto que a los vivos les cuesta trabajo reconocer a los
muertos. Incluso a veces, personajes como Juan Preciado ni siquiera
lo notan, y se enteran solo cuando se los cuentan. Estas relaciones,
como ya se ha expuesto, vienen de tradiciones ancestrales, en las que
la muerte no es separacion de la vida, sino que es necesaria para que

esta exista.

Para los antiguos mejicanos la oposiciéon entre muerte y vida no
era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la
muerte. Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida,

sino fase de un ciclo infinito. (Paz, 1973, p. 48).

Esta convivencia ancestral con la muerte es evidenciada por
Rulfo, quien la llena de un nuevo significado: se trata de una
renovacion y legitimacion de las creencias antiguas. La religion
impuesta no puede regir el espiritu de nadie, y lo que esta escrito
tampoco. Lo que es valido para el espiritu es la interpretacién
personal que se hace de los textos sagrados, de la religion o de las
prédicas. Lo que agita al espiritu es algo inconsciente, irracional,
es algo que no se ensena ni se aprende. “Muerte de cristiano o
muerte de perro son maneras de morir que reflejan maneras
de vivir” (Rulfo, 1980, p. 49); esta frase conecta también con el
pasado (recuérdese lo que significaba morir como guerrero en
la antigiiedad americana). En la novela, la muerte de Miguel
Paramo refleja la forma como vivié. No por haber matado muere
asesinado, no es en ese sentido que su muerte refleja su vida. Muere
este hombre, casi un nino todavia, sin que haya posibilidad de
vengar su muerte, pues nadie lo maté. El, que tanto dafio habia
hecho, nunca tuvo un castigo. Las personas a las que les hizo dano
no obtuvieron venganza, por lo tanto, su muerte tampoco ha de
obtenerla. La muerte de Pedro Paramo también es significativa,
puesto que uno de los hijos de la gran chingada fue quien lo mato,
uno de los que “malparieron en un petate aunque era hijo de
Pedro Paramo” (Fuentes, 1996, p. 11). La muerte le llega a este

gran hombre de manos de uno de sus hijos, a quien, aunque €l
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habia bautizado, abandond, como a tantos otros, a su suerte. El
padre Renteria lleva a cuestas el cristianismo popular. No obstante,
es un personaje sumamente complejo. Cuando se habla de trafico
de indulgencias, inmediatamente piensa en la manipulacion de la
Iglesia para enriquecer las arcas monacales. Sin embargo, el padre
Renteria se enfrenta a un conflicto: si bien sabe que las oraciones
de los pobres no dan para comer, y que las monedas de los ricos si
lo hacen, cree que la salvacién tiene efectivamente un precio. El se
niega a bendecir a Miguel Paramo, y le pide a Dios que lo condene,
pero deja las monedas en el altar para que Dios decida si “ese es el
precio”. Luego va a confesarse, y el parroco de Contla no lo absuelve;
por lo tanto, él queda condenado en vida. A lo largo de la novela
corren voces que dicen que, si no se rezan tantas misas, el difunto
no se salvard; otras piden oraciones; otras mas, intercesién. Unas
piden venganza y otras perdon. También vale recordar el patetismo
con que se lleva a cabo el funeral de Susana San Juan, que es tan
escandaloso que termina convertido en fiesta; la Giltima que tendra
Comala. La voz popular cristiana inunda toda la novela; los aztecas
labraron los surcos, los cristianos los han sembrado: “La fusion

de estos dos legados [...] ha producido en el México moderno la
peculiar actitud intima, festiva y obsesiva hacia la muerte” (Forster,
1970, p. 10).

En esta secuencia Susana San Juan, objeto de la ambicién y el
deseo de Paramo, le recuerda a Justina, su vieja criada, que no
sinti6 dolor alguno cuando murié su madre. Pero Susana, que
no busca alivio en las practicas religiosas ni en el dramatismo de
los ritos funerarios, estara siempre marcada por la ausencia de
la madre. La muerte ajena sera para ella y para otros personajes
de Pedro Paramo causa de enajenacion, de muerte animicay de
alejamiento de la realidad. Sin embargo, Susana todavia espera

otra justicia y otra vida en otra parte. (Suarez, 1996, p. 365).

Ese rechazo a los ritos es singular, la forma como despide al
padre cuando la atormenta en su lecho de muerte es llamativa
por su posiciéon moderna frente al problema de la religiosidad.
Aunque ha sido tildada de loca, Susana San Juan acaso no lo esté
tanto. Ella llega a la tranquilidad del espiritu sin necesidad de

rituales, primitivos o cristianos; llega a la tranquilidad mistica



verdaderamente, comprende el ciclo del universo sin angustia ni
temor. Espera otra vida mejor, como lo hacemos todos, pero espera
esa vida desprovista de muerte; pareciera tener conciencia de su
condicién de muerta, y espera pronto su nacimiento. Si se considera
que Comala es el infierno, Susana es la tinica que lo comprende; ella
sabe que esa no es su vida. Todos los habitantes de Comala nacen
para morir alli, y desde sus tumbas nos hablan, incluso algunos
cuentan de la vida y hasta de las palabras de Susana. Ella nunca

habla porque muere para nacer en otra parte.

Muerte después de la muerte: Opio en las nubes

Opio en las nubes sitia al lector en una ciudad. Una ciudad sin
ubicacioén concreta en el mapa ni en el tiempo. Sin embargo, es una
ciudad cosmopolita y actual. EI nombre no es importante, aunque
tiene rasgos muy caracteristicos de la Bogotd nocturna y sérdida

de finales del Siglo xX. En ella conviven una serie de personajes
muy particulares que encuentran en el alcohol, el amor y la muerte
su desarrollo a lo largo del relato. Es importante definir ciertos
limites que traza la novela, pues es por medio de las trasgresiones,
en unos casos, y de la contemplacién, en otros, de esos limites

que se filtrara lo fantastico en el relato. La narracion estd a cargo
de dos personajes. El primero e inaugurador de la novela es Pink
Tomate, un gato. Es esta la primera intervencion de lo fantdstico en
el relato: un gato que cuenta una historia. Un gato que habla puede
pertenecer a un relato mitico o a una fabula —véase como se separa
el gato Pink de lo fabuloso y de lo mitico-.

Pink Tomate no puede ser un gato mitico porque no hace
parte de un relato mitico, de acuerdo con Eliade (1991, pp. 7-8).
Pink no da cuenta de esa realidad lingtistica, no es escuchado
por los personajes de la novela, con la excepcion de Lerner, que es
otro gato. Los personajes le hablan con la naturalidad de quien le
habla a una mascotay, sin embargo, esa cualidad de observadory
de narrador, le da poder a Pink, un poder que transgrede las leyes
naturales, pues es improbable que sea un gato quien cuente la
historia. Pink tampoco es un gato de fabula, porque, si bien habla
con Lerner, en las escenas de interaccién entre los dos no hay una

moraleja, ni tiene aquella cualidad animista que caracteriza a las
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fabulas. El lector se enfrenta a un gato que se parece mds al de
Lewis Carroll en Alicia en el pais de las maravillas. Y aunque podria
decirse a qué géneros no pertenece, es mas dificil decir a cudl lo
hace. De manera muy débil, podria decirse que, si se acepta el gato
de Alicia como un gato del reino de lo fantastico, entonces puede

aceptarse a Pink como perteneciente al mismo ambito.
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T. S. Eliot (2001) hace una hermosa descripcioén de la niebla
alrededor de una casa, en su poema titulado “La cancién de
amor de Alfred J. Prufrock”. Esta niebla es amarilla y se envuelve
alrededor de la casa a manera de gato. Es posible que de la
descomposicion de esa niebla se creen Pink y Amarilla. Es posible,

también, que las caracteristicas de Pink estén mejor explicadas en la
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novela fantdstica Old Possum’s Book of Practical Cats, también escrita

por Eliot.

Soy Pink Tomate, el gato de Amarilla. A veces no sé si soy tomate
o gato. [...] Me gusta el olor del vodka con las flores. Me gusta

ese olor en las mananas cuando Amarilla llega de una fiesta
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llena de sudores y humos. (Chaparro Madiedo, 1998, p. 19).

De la misma manera en que deliberadamente el autor
esconde la ubicacion y el nombre de la ciudad, parece esconder las
cualidades fisicas de Pink. Es un gato cualquiera, el lector no sabe
ni su color ni su raza. Estos silencios responden a una forma muy
particular de la narracion. Por un lado, dejan al lector la tarea de
llenarlos, por otro lado, se insiste en la importancia de las relaciones
internas tanto del gato como de la ciudad, en la esencia de cada

uno. Amarilla lo define de la siguiente manera:

Pink era un gato que le gustaba el licor y que si uno se ensopaba
la mano con el alcohol venia y le lamia la mano lentamente
como si fuera el ultimo sorbo, que era un gato con problemas,
qué vaina, pobrecito, pero era un gato todo bien, un gato que la
pasaba bien. (Chaparro Madiedo, 1998, p. 54).

El segundo narrador de la obra es un hombre llamado Sven, y

es tal vez gracias a ¢l que se puede evidenciar el caracter fantastico

del gato Pink. Sven también es un personaje fantastico, y en virtud
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de su relato, aunado con el de Pink, la novela entera se convierte
en un relato fantdstico. Victor Bravo insiste en la necesidad

de trasgresion que debe tener el relato fantastico, y, para que
exista trasgresion, es necesario que existan al menos dos estados.
Sin embargo, muchas veces ni siquiera es necesario traspasar esos
limites, basta con que sean visibles o evidentes, que se manifiesten
como dos realidades diferentes. Es de esa diferencia o, de la

conciencia de esa diferencia, de donde surge lo fantastico.

En el plano de la ficcion, esa finalidad interna sélo es posible si

la ficcion se deslastra de su posible identidad o subordinacion al
ambito de lo real, y se constituye en un ambito de valor auténomo
[...] La poética del sueno o de la noche, la valoracion de la locura
y del Mal, se constituyen en ambitos «otros» donde es posible,
como universo representativo, alcanzar su relativa autonomia.
Esta relativa autonomia sélo existe en su compleja relaciéon con

lo real, poniendo en escena la alteridad «realidad/ficcion», o sus
correlatos posibles («vigilia/sueno»; «razén/locura»; «yo/otro»;

etc.). (Bravo, 1989, p. 35).

Podria decirse que el hecho de que Pink narre algunas partes
de la novela pone en escena una expresion de ese «otro» del que
habla Bravo. No obstante, esa caracteristica que se le revela al
lector no se hace evidente en el interior del relato; esto es, no se
muestra esa cualidad dentro de la realidad de la narracién. No
hay, entonces, dos ambitos a los que los personajes asistan, ya sea
como espectadores o como actores. El espacio de lo otro, al cual
es introducido el lector por medio de Sven, es el primer paso de la

trasgresion, es el paso de la vida a la muerte.

Me llamo Sven y me mori ayer o tal vez la semana pasada.
Realmente no sé qué sucedio. No sé si fue una inyeccion de
veneno en las venas o si me estallaron una botella de whisky en la
cabeza. [...] deseé no morirme, deseé en ese momento con todas
mis ganas ser el conductor de esa ambulancia [...] pero en ese
momento mori. Cuando sali del hospital...

(Chaparro Madiedo, 1998, pp. 27-30).
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Sven, ahora muerto, cuenta varias historias que oye en un
sitio llamado el Café del Capitan Nirvana. Las historias las oye de
sus protagonistas, o de personajes que los conocieron; anécdotas
sobre cosas que pasaron en la “vida”. Pero también relata la mas
importante de todas, su historia con Amarilla. Esta es una historia
que sucede en el territorio de la muerte. La indicacion mas clara se

ofrece hacia el final del relato, en donde se cuenta como Amarilla
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toma un barco para irse a “otro lado”, es un ultimo viaje que

S

: recuerda los funerales vikingos, la muerte del Rey Arturo o el viaje a
E las tierras imperecederas de El serior de los anillos.

g Amarilla se mont6 en el bote. Ya estaba anocheciendo y en el

;' fondo se veia la ciudad con todo su murmullo confuso de luces,
: ruidos y muertos que reian, cagaban, hablaban y fumaban.

% Desamarré el pequeno bote. Amarilla me mandé un beso y yo

E empujé el bote hacia el mar. Desde el bote Amarilla me hizo una
E senal, te vi perro, yo también te vi perray entonces le tiré una

S botella y un paquete de cigarrillos [...] El bote se bamboleaba

E lentamente con las olas del mar. Al cabo de unos instantes la

<

oscuridad se la habia tragado. (Chaparro Madiedo, 1998, p. 168).

Al entender que la historia de Sven y Amarilla se desarrolla
en el mundo de los muertos, y que la novela es narrada por Sven,
estando muerto, es necesario retomar las especulaciones acerca Pink
para tratar de afirmar su caracter de personaje de ficcién. Lo que
cuenta Pink es la relacién que tienen Sven y Amarilla. Por lo tanto,
el gato estd hablando de lo que pas6 en el mundo de la muerte y,
entonces, se abre otra posibilidad: Pink puede contar el cuento
porque esta muerto o existe en el mundo de la muerte vy, al igual que
Sven, esta narrando desde alli.

Desde esa perspectiva cobra relevancia la frase de Pink “voy
a hablar en presente porque para nosotros los gatos no existe
el pasado. O bueno si existe, lo que pasa es que lo ignoramos”
(Chaparro Madiedo, 1998, p. 19). Pero parece que esta no es
una caracteristica de los gatos, sino de los muertos. Recuérdese
que Sven dice que no se acuerda si muri6 ayer o la semana pasada.
Inmediatamente después de la escena de su muerte en el hospital,
dice: “Cuando sali del hospital la ciudad habia sido destruida por

completo. [...] Pensé en Amarilla, que se habia ido una semana
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atrds” (Chaparro Madiedo, 1998, pp. 30-31). Es posible que la
totalidad del relato suceda entre el momento de la muerte de Sven
y su salida del hospital, pero quedan muchas cosas por explicar. Es

posible que esa salida del hospital sea después de la invasion de los
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peces negros y el relato suceda entre las dos entradas al hospital de
Sven (el dia que muere y el dia de la destruccion), pero esto también
supone una serie de contradicciones. Ese es el dia en que conoce el
Café del Capitan Nirvanay es ahi donde escucha todo lo que va a
contar. Pink y Sven cuentan la novela desde el escenario de la muerte
0, lo que es mas extrano, desde otro lado, mas alld de la muerte. Esta
altima posibilidad se le presenta al lector en forma de espacios, de
dos ambitos: el lugar al que va Amarilla, lo que exista después de la
destruccion de la ciudad. ¢A déonde van los muertos si mueren?

Relatos como “El extrano caso de Mr. Valdemar” y “Algunas
palabras con una momia”, de Edgar Allan Poe, le plantean al lector
la situacion de la inefabilidad violada. La exploracién de Poe, que en
un caso trae de la muerte a un personaje y, en el otro, hipnotiza a un
personaje moribundo para que pueda contar lo que vea al momento
de morir, puede conducir a la referencia cruzada 11 Corintios X11,
2-4, en donde dice: “®!Conozco a un hombre en Cristo, que hace
catorce anos fue arrebatado hasta el tercer cielo [...]'¥[...]que fue
arrebatado al paraiso, donde oy6 palabras inefables que no le es
dado al hombre expresar [...]" (Santa Biblia, 1960, 1374).

El hombre no puede saber qué es lo que hay después de la
muerte y ni siquiera en un relato, como el que preocupa a este
ensayo, se puede salvar esa prohibicién. Sven cuenta qué es lo
que pasa en un mundo de muertos, cuenta de sus amores y sus
borracheras, pero se enfrenta a otros ambitos desconocidos que no
puede definir. La muerte de la muerte.

Al final de la novela los personajes se encuentran en un
espacio desconocido: el otro lado del mar. El dia en que Amarilla
se va también sugiere un final, una introduccién de lo extrano en
ese ya enrarecido mundo de la muerte; una destruccién que se
anuncia cuando Sven dice: “Creo que todo estaba tocando fondo.

El cielo estaba azul pero no daban ganas de mirarlo. Los peces
negros volaban” (Chaparro Madiedo, 1998, p. 158). Los peces
negros son como la premonicién de que el mundo de los muertos

se va terminar. Pero Sven ni siquiera intenta explicarlo, se limita a
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hacer la afirmacién de que todo esta tocando fondo. Sven, como
los personajes de Poe o como San Pablo, no puede dar cuenta

de lo que hay después de esa “muerte después de la muerte”. El
lector se encuentra, entonces, ante el relato fantastico, en el que

no se puede contar lo que se trata de contar. Ahora, el lector esta
frente a la trasgresion de una frontera «vida/muerte» en un primer
término. Bastaria solo ésta trasgresion para que se tratara de un
relato fantdstico. Sin embargo, existe otra dualidad, un limite que
no se traspasa, pero al que asiste Sven como espectador, un final
desolador, la dualidad «muerte/¢?».

Victor Bravo (1989, p. 40), en un intento de precisar los rasgos
narrativos que expresan lo fantastico, dice: “La produccion de lo
fantastico supone la puesta en escena de dos ambitos (mencionados
anteriormente) y un limite, que las separa e interrelaciona; la
produccion de lo fantastico supone la trasgresion de ese limite”. Sin
embargo, a lo largo de todo el ensayo Bravo habla de la reduccion
de lo fantastico, al restituirse el limite, lo cual convierte al relato en
novela policiaca por medio de la explicacién racional de aquello
que en principio aparece como fantdstico (Bravo, 1989, p. 40). Por
otra parte, si el limite persiste, el lector se encontraria frente a lo
maravilloso (Bravo, 1989, p. 40). No deja, entonces, mucho lugar
para situar a lo fantdstico, pues ha puesto como condicion sine qua
non la existencia de un limite entre dos ambitos, pero cualquier
tratamiento que se le dé a ese limite es reductor de lo fantastico.

En el caso concreto de Opio en las nubes se han trazado dos
limites. El primero, el de la vida y la muerte, se reduce gracias a
la naturalidad con que se asume la muerte, no parece mas que un
accidente cotidiano; no sorprende al personaje, no lo enloquece. La
intrusion de los fantdstico no se convierte en lo «otro» dentro de la
vida del personaje, es el personaje quien irrumpe en lo fantastico,
en lo «otro». La muerte aparece en el personaje como elemento
légico y, de esa forma, el limite persiste sin ser violentado, tal como
lo hacen los desplazados de la casa en “Casa tomada”, relato de Julio
Cortéazar (1994). No hay preguntas, simplemente una aceptacion. El
segundo limite, el de lo que hay mas alla del mar o de la destruccién
de la ciudad, es un escenario al que Sven asiste como espectador.
Amarilla lo trasgrede, pero no se sabe mas de ella, ni de lo que pasa
después de la destruccion de la ciudad. El inico escenario posible

entonces es el que deja el absurdo.



El absurdo.

En el relato, ante el hecho fantastico que persiste como uno
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de los elementos de la textualidad, lo fantastico se vuelve
insostenible y se resuelve en el horror, en irrisién o en absurdo;
lo fantastico, por otro lado, aparece y persiste en el discurso

parédico, como una de sus marcas. (Bravo, 1989, p. 41).

Es necesario descartar, por lo pronto, el discurso parédico,
pues este supone una reaccion en el lector sobre la que no es
conveniente especular. Por otra parte, no hay un horror en los

protagonistas producido por esos limites, queda pues, el absurdo.

En el relato, ante el hecho fantdstico que persiste, hay dos
posibles actitudes: el asombro, que se trueca en el horror o en
la risa; o la falta de asombro, que produce la puesta en escena
del absurdo. El horror y el absurdo, en la literatura fantastica,
se producen ante la presencia perturbadora del, fatalmente
aniquiladora del «<Mal». (Bravo, 1989, p. 41).

Este absurdo aparece en los dos limites que se muestran en la
novela: la falta de asombro frente a la muerte, que tradicionalmente
se ha concebido como el mal; y la falta de asombro frente a la
inminente destrucciéon de la ciudad, que al ser destruccion es el mal,
la muerte de la ciudad. Es tal vez en el segundo limite en donde el
absurdo se hace mds patente, puesto que, si Sven ya esta muerto,
entonces (qué puede pasarle? El literal C) de los postulados acerca
de lo fantastico de Bravo dice: “La produccion de lo fantdstico
supone la escenificacion del «<Mal» (entendido en su sentido
funcional, mds que ético)” (Bravo, 1989, p. 40). Esta escenificacion
de dos «Males» deja al lector abandonado en el territorio de lo
fantastico y lo enfrenta al absurdo en ambos casos. Lo interesante es
que a los dos limites se les da un tratamiento diferente: uno se cruza,
el otro se presiente; incluso a la salida del hospital, cuando la ciudad
ha sido destruida, no se sabe nada concerniente a la destruccion.

La muerte es el otro ambito irreductible que nos acecha. Nada
mas indicado para caracterizarse como ambito de la irrupcién y

del aniquilamiento. La literatura fantastica ha poblado este ambito

no

G
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de oquedades y fantasmas, de monstruosidades o silencios, pues
la presencia de la muerte es la presencia de lo sobrenatural, de lo
desconocido, la ausencia de certezas. (Bravo, 1989, p. 113).

Casi contradictoriamente, dice que la muerte es un dmbito
irreductible, esto es, que es un espacio en donde lo fantdstico
permanece. Ya se ha descrito como es insostenible lo fantastico y
c6mo en el caso de la novela aqui estudiada se produce el absurdo.
Sin embargo, es necesario descomponer esta descripcion de acuerdo
con los limites trazados en la novela. La muerte es un espacio
tan natural como la vida, pero el otro limite es el que anuncia el
aniquilamiento, como una muerte en dos etapas. Juntos, los dos
limites pueden ofrecerle al lector la descripcion. Es mas alla de la
muerte en donde esta la incertidumbre, y son los peces voladores
los que encarnan la monstruosidad, es esa otra muerte la que
desconcierta al lector, pues ya ha conocido (porque Sven y Pink se lo

han contado) lo que pasa después de la muerte.

Conclusiones

Las novelas aqui presentadas entran y salen del dmbito de lo
fantastico, “es inutil enfocarlo [lo fantastico] como una narrativa
realista” (Shaw, 1999, p. 163). Dados unos limites ampliamente
discutidos, unas reducciones y unas permanencias, se ha visto como
se alternan lo maravilloso, lo fantdstico y lo absurdo. Sin embargo,
no se ha discutido una de las enunciaciones acerca del relato
fantastico, aquella que dice: “Lo «real» que lo fantdstico pone en
entredicho es, globalmente, la nocién que empieza a forjarse a partir
del Renacimiento y que tiene como rasgo fundamental la expectativa
racional de tiempo, espacio y causalidad” (Bravo, 1989, p. 40). Una
de las alternativas al «mas alla» que se sugiere con la destruccién
de la ciudad puede ser la que se explica por medio de la tradicion
cristiana, en la que existe una muerte y después un Juicio Final. Esto
supondria un estado intermedio en el cual, después de Ia muerte, los
muertos esperan al dia del Juicio. Este lugar puede ser la ciudad en
donde vive Sven tras su muerte; y la destruccion de la ciudad, el fin
del periodo de espera.

Por otra parte, es claro que las narraciones no son lineales con

respecto a los hechos narrados.



Se emplea sistematicamente la inversion del orden cronolégico
[...] la novela se convierte en una suerte de rompecabezas:

al lector [...] no le queda mas remedio que dejar de lado su
pasividad de simple receptor y reconstruir para si mismo el hilo
conductor de la novela. (Shaw, 1999, p. 163-164).
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Pero eso no trasgrede ningun orden légico dentro de
las novelas. Sin embargo, existe la posibilidad, que también
degenera en el absurdo, de que exista un tiempo ciclico
después de la muerte, un tiempo mitico de repeticiones sin final.
Si tras su muerte, Sven conoce el Café del Capitan Nirvana, conoce
a Amarilla, oye los relatos que le cuentan, y despide a Amarilla
antes de la destruccion de la ciudad, es posible que al salir del
hospital, tras la destruccién de la ciudad, conozca el Café del
Capitan Nirvana, conozca a Amarilla, aprenda las historias, despida
a Amarilla, la ciudad sea destruida, salga del hospital, etc. De esta
manera, el limite es un limite temporal y no espacial, lo que enfrenta
al lector con un relato fantdstico, en el dmbito de la trasgresion del
orden cronolégico. En este orden las causas y los efectos pierden
su orden légico, pues los efectos se convierten en causas que no
tardaran en ser causas del efecto que las causard. Esto produce un
error légico evidente, incurre en una peticiéon de principio.

Existe una cualidad de los textos que merece particular
atencion. Esta es una caracteristica que tiene mds que ver con
la relacién texto/lector que con los personajes mismos, una
caracteristica del lenguaje que no deja de ser en si misma fantdstica.
Si lo tinico que ha quedado claro es que lo fantastico habla de lo
inefable, es indispensable entender como los narradores crean
realidades extralingtisticas a partir de palabras que no quieren
decir nada; esto es, una inversion de lo fantastico, en donde con
palabras “vacias” se crean realidades concretas y se explican
realidades interiores con mucha claridad.

Esta particularidad (aparte de las que hablan de la musica
o de los olores) estd en las frases que no apuntan a un referente
extralinguistico real, pero que en todo caso explican sensaciones
muy definidas: “cuando llega con la noche entre sus manos”
(Chaparro Madiedo, 1998, p. 19), “esos dias un poco rotos”
(Chaparro Madiedo, 1998, p. 19), “las palabras de Marciana sabian
a labial rojo” (Chaparro Madiedo, 1998, p. 101), “dejaba escapar
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el humo por el vidrio roto de los dias y s6lo esperaba que alguien
me diera una piedra para romperlo definitivamente, a lo mejor

si lo hubiera hecho estoy seguro de que Bayer habria pegado el
vidrio roto de los dias con sus mocos” (Chaparro Madiedo, 1998, p.
88). Son estas formas de expresion las que le dan a las novelas un
verdadero cardcter fantdstico, en el que el limite no estd claro, no
hay reducciones ni permanencias. Es por medio de estas “palabras
fantasticas” que los narradores muestran quiénes son ellos y quiénes
son los personajes de la novela. A través de este lenguaje que no
apunta a realidades es que se puede entrar en el alma, los suenos

y las sdbanas de los personajes. Lo escatolégico es introducido por
Bravo como parte de lo parédico; sin embargo, en las novelas hace
parte de lo fantdstico. Esta vision de lo escatolégico no pretende
incluir una reaccién del lector para su introduccién en lo fantastico,
sino la relacién de los personajes con ese lenguaje: los personajes de
Pedro Paramo se buscan porque se odian a “muerte”; los de Opio en las
nubes se reconocen, se aman, se recuerdan por medio de sus olores,
de sus sudores. “La vida adopta un sentido que podemos percibir
porque ellas [las novelas] nos ofrecen una perspectiva que la vida
verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega” (Vargas
Llosa, 1990, p. 9).
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