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El objetivo de nuestra investigación es cuestionar 
las narrativas del futuro del Norte Global a través de 
construcciones semióticas vernáculas alternativas. 
Analizaremos el impacto que los semioversos verná-
culos americanos tienen en la posibilidad de generar 
figuraciones decoloniales de futuros alternativos, 
basándonos en el marco teórico de lo que denomina-
mos xenofuturismo. Arraigado en América Latina, el 
xenofuturismo tiene dos vertientes complementarias: 
la recuperación de una memoria activa de la decons-
trucción decolonial y la comprensión de la alteridad 
radical. Dentro de estos semioversos, exploraremos las 
figuraciones culturales aymaras, para las que el futuro 
no está delante sino detrás, desorientándonos del pre-
sente, única dimensión temporal en la que existimos. 
La idea de futuro-pasado, o de que el pasado puede ser 
visto como futuro, deviene entonces central. Esta hibri-
dez temporal desgarra la linealidad del tiempo y perfila 
la emergencia de figuraciones del futuro que contienen 
una densidad de tensiones temporales en el presente.

RESUMEN

Palabras clave: 
Xenofuturismo; 

figuraciones del futuro; 
vernáculo; decolonial; 

semioversos; arte.
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ABSTRACT

>
>
>
>
>
>

The objective of our research is to question the narra-
tives of the future from the Global North through alter-
na-tive vernacular semiotic constructions. We analyze 
the impact that American vernacular semiverses have 
on the possibility of generating decolonial figurations of 
alternative futures, based on the theoretical framework 
of what we call Xenofuturism. Rooted in Latin America, 
Xenofuturism has two complementary approaches: the 
recovery of an active memory of decolonial deconstruc-
tion and the understanding of radical alterity. Within 
these semi-verses, we will explore Aymara cultural 
figurations. In them, the future is not ahead but behind, 
disorienting us from the present, the only temporal 
dimension in which we exist. The idea of future-past, 
or that the past can be seen as future, then becomes 
central. This temporal hybridity tears apart the linearity 
of time and outlines the emergence of figurations of the 
future that contain a density of temporal tensions in the 
present. 

Keywords: 
Xenofuturism; 

Figurations of the 
future; Vernacular; 

Decolonial; Semi-
verses; Art.



LA
 T

AD
EO

 D
EA

RT
E 

 9
 N

.º
 1

2 
- 

20
23

XE
N

OF
U

TU
RI

SM
O.

 F
IG

U
RA

CI
ON

ES
 D

EC
OL

ON
IA

LE
S 

DE
L 

FU
TU

RO
 A

 P
AR

TI
R 

DE
 S

EM
IO

VE
RS

OS
 V

ER
N

ÁC
U

LO
S

...sus cuerpos 
están procesando mucha 

información hacia un salto 
a lo humano, los sueños que 

conforman sus creencias y 
prácticas colectivas serán 

construidos, narrados y 
ficcionalizados desde las 
montañas, las selvas, los 
mares del sur, las raíces 

fluorescentes son ese 
derecho a ser y reconocerse 

como monstruos desde la 
imaginación, la Densidad 
Andina, la ficción y la 

ciencia en las narrativas 
contemporáneas de los 

mestizos neoandinos, raros y 
espeluznantes.  

José Luis Jácome Guerrero (2020)
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Vivimos rodeados de figuraciones del futuro, imágenes situadas que organizan las prácti-
cas culturales y las relaciones sociales. Dentro de un denso tejido, estas imágenes hacen visibles 
determinadas estéticas y, al mismo tiempo, diseñan los cronotopos1 de la narración sociocultural. 
Condensando figuraciones, concebidas como “cartografías materialistas de posiciones sociales 
situadas, es decir, incrustadas y encarnadas” (Braidotti 2014, 179), las futurizaciones también 
pueden determinar qué expectativas de futuro pueden imaginarse y cuáles están más allá de lo 
inteligible, qué expectativas vitales pueden potenciar y cuáles descartar o desechar. En definitiva, 
contextualizar las figuraciones de futuro requiere pensar la interrupción de las expectativas que 
construyen la continuidad de las futurizaciones. Es en este sentido que analizamos algunas figura-
ciones de futuros que ejemplifican la semiótica de lo xeno, como la experiencia de ser extranjero, 
en los semioversos del Sur Global. Dentro de esta perspectiva, la propuesta de un xenofuturo, como 
figuración “localizada y, por lo tanto, inmanente a condiciones específicas” (Braidotti 2019, 34) del 
futuro, emerge de encarnar la hibridez de imágenes y cuadros de alteridad radical.

Enraizados en y desde América Latina2, podemos encontrar dos figuraciones complementa-
rias y situadas: en primer lugar, el legado discursivo de la alteridad colonial como radicalmente 
ajena; en segundo lugar, la hibridez punzante que incrusta los discursos relacionados con el 
tiempo-espacio. En este contexto, encontramos “una historia del tiempo propia y un tiempo de 
la historia diferente” (Quijano 1988, 61). Las figuraciones de esta alteridad radicalmente híbri-
da se tejen en los semioversos vernáculos andinos: los universos semióticos donde se pueden 
representar las figuraciones que se resisten al paradigma colonial. Mientras que para Juri Lotman 
(1984) la semiosfera puede entenderse como el espacio en el que diferentes sistemas de signos 
culturales pueden perdurar y ser generativos, nosotros nos referiremos a los semioversos como 
aquellos mundos posibles que pueden ser actualizados en la semiosfera colonial gracias a prácti-
cas figurativas como la construcción de mundos y la narración de historias. Desde esta perspec-
tiva, los semioversos tienen coherencia interna y pueden variar en los modos en que promulgan 
el espacio y el tiempo. Los llamados vernáculos corresponden a los regímenes discursivos que 
se hablaron, se hablan y se hablarán en los territorios que han sido colonizados. Como todos los 
semioversos, los vernáculos producen futuros y pueden sugerir múltiples tramas espaciotempo-
rales. Además, son intrínsecamente decoloniales e híbridos, ya que contienen los discursos que 
se han intentado borrar junto con los instalados por la hegemonía, como veremos en el cuarto 
apartado del artículo.

Nuestro estudio pretende comprender, en lo que definimos como xenofuturo (Martín Iglesias, 
Voto y Agra 2020), una figuración decolonial de la alteridad como diseño abierto para la semiótica 
especulativa en y desde el Sur Global. Xenofuturo es también nuestro intento de diseñar un mar-
co para la producción de narrativas híbridas capaces de descentralizar el poder de las figuracio-
nes hegemónicas (como herencia colonial) sobre futuros alter-nativos. Se trata de una figuración 
conformada por narrativas situadas y vernáculas que pueden proporcionar herramientas tanto 
interpretativas como creativas con las que diseñar y producir un nuevo conjunto de figuraciones 
para la imaginación, y no solo nuevas imágenes del futuro. Dentro de esta propuesta, en lo que 
sigue, se reconocerá la promulgación de semioversos vernáculos andinos para la construcción de 
un pensamiento de futuro alternativo dentro de un género propio de la cultura del Norte Global, 
como es la ciencia ficción. Nuestra hipótesis es que pensar en términos de xenofuturo permitirá 
comprender las relaciones subalternas y proporcionar herramientas para curarlas. Así, podría-
mos preguntarnos: ¿de qué manera las figuraciones funcionan como un dispositivo capaz de 
crear imágenes descolonizadas del futuro?

INTRODUCIR EL 
FUTURO DESDE 
EL SUR GLOBAL
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En tiempos de crisis sistémica, como los que vivimos 
actualmente y que pueden entenderse dentro del 
Antropoceno, es habitual buscar consuelo profundi-
zando en una elaborada figuración del futuro alejada 
del presente. Sin embargo, la fuerza pragmática de 
esa imaginación nunca será tan poderosa como la que 
destila una elaborada reconstrucción del pasado. En 
la era del Antropoceno, encontramos una omnipre-
sente figuración del futuro imbricada en lo que los 
antropólogos Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de 
Castro llaman las mitologías del fin del mundo, es decir, 
discursos que manifiestan “el giro a la baja de la aventu-
ra antropológica occidental, es decir, como esfuerzos, 
aunque no necesariamente intencionados, por inventar 
una mitología adecuada a nuestros tiempos” (Danowski 
y Viveiros de Castro [2014] 2019, 6). Es esta teleología 
trágica contemporánea de Occidente la que propaga la 
atmósfera apocalíptica y la consecuente inestabilidad 
del presente que, podemos afirmar, no consiste tanto 
en asumir que en el futuro tendremos que vivir en un 
mundo lleno de riesgos, sino más bien en asumir que 
tendremos que vivir en un mundo que deberá decidir 
su futuro en condiciones de inseguridad que él mismo 
habrá producido y fabricado (Beck 1986).

En el mismo sentido, Mark Fisher (2009) define 
el fracaso de las futurizaciones occidentales como la 
institucionalización de modelos culturales sin riesgo y 
políticas de prospectiva debilitadas. Lo que el histo-
riador Frederic Jameson (1991) llamó posmodernidad, 
Fisher (2009) lo concibe en términos de realismo capi-
talista: una práctica de colonización de toda capacidad 
inventiva de una alteridad que naturaliza la violencia 
axiomática del destino para la que no hay alternativa a 
lo que conocemos. Para el realismo capitalista, parecie-
ra que no existen posibilidades sociales ni herramientas 
narrativas que hagan posible la emergencia imaginativa 
de nuevas formas capaces de garantizar la capacidad 
proyectiva de su realización y, al mismo tiempo, la con-
creción material de su sostenibilidad. Esto no significa 
que no haya lugar para la emergencia de la potencia-
lidad de lo actual en el presente, sino que más bien 
tenemos la compulsión de repetir lo sinusoidal: “Una 

novedad surge en el imaginario y se pone de moda; 
luego decae y queda relegada a las filas de lo kitsch. Por 
último, vuelve con fuerza y se transmuta de un contexto 
virtual a uno real” (Surace y Voto 2020).

Dada la fuerza con la que se han sellado cultural-
mente estas direcciones antropocénicas, parecería que 
no hay otra salida que el anhelo nostálgico: un retorno 
al futuro como iteración persistente emprendida por 
un sujeto del hacer disfórico, connotado por la perfor-
mance de ese metasujeto que trae la posición narrativa 
del sujeto atrapado en su hic et nunc sobre el simulacro 
narrativo convocado, portador de una euforia originaria 
(Greimas 1991). La nostalgia, por tanto, sería la concien-
cia disfórica de una disyunción en o sobre el tiempo, la 
superposición de un estado patético disfórico de me-
lancolía que presupone otro estado patético de pesar, 
que a su vez presupone la disyunción de una situación 
eufórica de conjunción con un objeto de valor. Es una 
condición ya reconocida por Antonio Gramsci (1951) du-
rante los días de su encarcelamiento: “La crisis consiste 
precisamente en el hecho de que lo viejo está muriendo 
y lo nuevo no puede nacer; en este interregno3 aparece 
una gran variedad de síntomas mórbidos”.

Hoy, la pregunta por las condiciones fértiles para 
diseñar el futuro implica no sólo una revisión de lo que 
son las condiciones de obturación, sino también de lo 
que son las condiciones de apertura de los fenómenos 
mórbidos, tal y como las describe Gramsci (1951). Es un 
llamado simultáneo a la revisión de los tropos repeti-
dos y las imágenes replicadas: las narrativas distópicas 
sobre el futuro nos inundan con paisajes putrefactos 
de tierras muertas, sociedades esclavizadas por la 
inteligencia artificial, ciudades colapsadas bajo el óxido 
de la contaminación ambiental, cuerpos inmovilizados 
por una realidad virtual donde la violencia misógina 
se territorializa en la figura del cyborg feminizado, 
mientras el colonialismo especista y el imperialismo 
interplanetario se naturalizan como la única lógica 
posible de supervivencia. En estas narrativas, vemos 
un principio de realidad incapaz de ser borrado: una 
clave espectral que, desde el reconocimiento de la 
inmovilidad abrasiva en la que nos hunde la naturaleza 

NO FUTURO Y 
FUTUROS NEGADOS
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ontológica del bucle histórico posmoderno, puede 
operativizar la pretensión especulativa de lo que fue, 
de lo que pudo haber sido o incluso de lo que podría 
llegar a ser. Es la condición fantasmática la que puede 
posicionarse como agencia virtual de reorganización 
político-emocional sobre el advenimiento de lo posible, 
la concretización de lo otro y la sostenibilidad de lo 
alter-nativo: lo xeno. 

ES SOLO 
CUESTIÓN  
DE 
TIEMPO

La primera y fundamental diferencia entre las figura-
ciones del futuro en el Norte Global y en el Sur Global 
es que, para el primero, el tiempo es pensado como 
lineal y progresivo, mientras que, para el segundo, con 
un enfoque particular en América Latina y la región 
andina, el tiempo es cíclico, con constantes renacimien-
tos (Estermann 2009). En el contexto del Norte Global, 
el programa newtoniano es el diseño fundacional para 
la figuración del futuro en cuanto a avances lineales 
y progresivos, de lo simple a lo complejo, mediante 
el perfeccionamiento de metodologías y estrategias 

coordinadas con las prácticas de disciplinamiento de 
la naturaleza y la sociedad. Este programa bebe de las 
tradiciones grecolatinas e instala una flecha temporal 
definida por el diseño de estrategias analíticas y formas 
de abstracción que permiten abordar grados crecien-
tes de complejidad: “El tiempo absoluto, verdadero y 
matemático, por sí mismo, y por su propia naturaleza, 
fluye uniformemente, sin atender a nada externo” 
(Martín Iglesias 2017). Tanto René Descartes como 
Francis Bacon también consideraban el tiempo como 
esencialmente lineal. Durante siglos, la figuración lineal 
y secuencial igualmente construyó la retórica sobre la 
causalidad orientada al diseño de un horizonte socio-
cultural evolucionista que persiste: el orden antropocé-
nico también sigue siendo newtoniano.

En Sedimentos del tiempo: sobre historias posi-
bles (2001), el filósofo e historiador alemán Reinhart 
Koselleck sostiene que, en la modernidad, las expecta-
tivas se han desvinculado cada vez más de las experien-
cias concretas. Hablar de modernidad implica referirse 
a procesos sociales e históricos originados en Europa 
Occidental desde la aparición del Renacimiento. En este 
sentido, la modernidad es simultánea al proceso de 
colonización, subalternación y explotación de recursos, 
poblaciones y conocimientos. Es un cambio ontológico 
en la forma en que se regula la reproducción social, 
basado en una transformación del sentido temporal, 
donde el futuro sustituye violentamente al pasado. 
La experiencia fundadora de la subjetividad moderna 
no es el “yo pienso” cartesiano, sino el “yo conquisto” 
cortesano. La modernidad es una imagen sintética de 
todo el proceso colonialista al que fue sometido el Sur 
Global (Escobar, 2007), ya que no es un acontecimiento 
que se extiende a otros continentes, sino el producto 
de la inclusión excluyente de la alteridad constitutiva, 
de la cual América Latina es el primer análogo (Dussel 
2007). América Latina siempre ha sido moderna por su 
traumática herencia colonial, por lo que no es de extra-
ñar que sea en esta periferia colonial donde podamos 
encontrar los primeros contradiscursos críticos a la mo-
dernidad, como las crónicas de Bartolomé de las Casas4 
(Dussel 2008) y, más recientemente, la investigación 
de la historiadora Silvia Federici (2004) en Calibán y la 
bruja: mujeres, cuerpo y acumulación primitiva. Federici 
afirma que, a principios del tercer milenio, junto con 
una nueva expansión global de las relaciones capitalis-
tas, se ha producido un retorno mundial de un conjunto 
de fenómenos habitualmente asociados a la génesis del 
capitalismo. Este trabajo, centrado en el desarrollo del 
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capitalismo desde un punto de vista feminista, expone 
el resurgimiento de la caza de brujas como parte de 
ciertos procesos de modernización en África y Brasil.

Por otra parte, la socióloga y activista boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui (2010a) afirma la necesidad de 
reconstruir históricamente la génesis de América Latina 
a partir de dos categorías: la memoria de corto y largo 
plazo. Dentro de esta propuesta, se encuentra el desa-
fío de tematizar el futuro en estrecha correspondencia 
con la densidad de su pasado: la ruptura de las memo-
rias provocada por la conquista y la evangelización, la 
prescripción de un “pasado corto” imaginario para un 
“nuevo” continente y la habitual escasez de conciencia 
histórica hacen que el futuro en América Latina tenga 
poca articulación con su pasado. Estas categorías 
—memoria a corto y a largo plazo— operarían dialécti-
camente dentro de las luchas y resistencias del conti-
nente, poniendo de relieve aquellos vestigios coloniales 
aún muy presentes en las sociedades latinoamericanas 
actuales y haciendo posible una imagen del futuro 
mirando hacia el pasado posible.

Citando los Pasajes de Walter Benjamin, Rivera 
Cusicanqui (2018) postula que la coexistencia híbrida 
en presencia de diversas temporalidades plantea la 
existencia de sintagmas del pasado, es decir, unidades 
de figuraciones provenientes de diversos horizontes 
históricos, cargadas de conflictos no resueltos. Estos 
sintagmas diseñan constelaciones, que aluden a la 
posibilidad de que imágenes del pasado se actualicen 
en un presente, con la capacidad de reconocerse en 
ellas y de encender materiales explosivos latentes. 
Diferentes horizontes temporales y diferentes sintag-
mas que coexisten en esta multitemporalidad entran en 
constelaciones entre sí y con el presente: “Este nativo 
amerindio habita en nuestra memoria, y su presencia 
nos ha dado la marca primordial de la alteridad: la ha 
inscrito en nuestro cuerpo y en nuestra subjetividad. La 
posibilidad de una imagen dialéctica que combine este 
fondo ancestral con la modernidad agresiva de nuestro 
tiempo está abierta a una nueva constelación porque la 
historia no es lineal” (Rivera Cusicanqui 2018, 89). Estas 
constelaciones son capaces de vincular figuraciones 
futuras con presentes y pasadas, desde el prisma de la 

temporalidad ajena. A través de esta constelación, la 
hibridación figurativa no se reduce a lo venidero, sino 
que se experimenta como un ser-venir, armonizando 
la experiencia, la narrativa y la expectativa de hoy y de 
ayer.

La propuesta de Rivera Cusicanqui parte de hacer 
del aforismo vernáculo aymara Qhip nayr uñtasis 
sarnaqapxañani —que puede traducirse como “mirar 
el pasado para caminar por el presente y el futuro”— 
el núcleo de su análisis, ya que “señala la necesidad 
de caminar siempre por el presente, pero mirando 
el futuro-pasado; de esta manera: un futuro detrás 
y un pasado delante. Es el caminar como metáfora 
de la vida” (Rivera Cusicanqui 2018, 84). Esta idea de 
futuro-pasado, o de que el pasado puede ser mirado 
como futuro, funde las dos dimensiones temporales 
aludidas y las ordena viviendo en coexistencia en el 
presente. Esta interconexión híbrida derriba la linea-
lidad del tiempo y perfila la emergencia de un tiempo 
que contiene una densidad de dimensiones históricas 
en tensión en el momento presente. Según el aforis-
mo vernáculo aymara, “el futuro no está delante, sino 
detrás”. Es una carga que llevamos a cuestas, que nos 
pesa y nos engaña porque el intento de orientarnos por 
la idea de linealidad progresiva nos desorienta y nos 
hace desistir del presente. El futuro está en el pasado y 
el presente puede ser el único tiempo real, pero, en su 
superposición de temporalidades, emergen huellas de 
la más remota antigüedad que se entretejen con otras 
perspectivas e historias:

Situados siempre en el presente, lo que tenemos 
delante no es el futuro sino el pasado, y cuando 
miramos al pasado como futuro, encontramos 
en esas formas comunitarias que sobreviven, a 
pesar de todos los intentos por desterrarlas, una 
lógica alternativa, de la que podemos inspirarnos 
para actualizar formas de hacer más orgánicas, 
sanas y humanas. [...] En aymara, el pasado se 
llama nayrapacha, y nayra son también los ojos, 
es decir, el pasado está delante; es lo único que 
conocemos porque podemos mirar, sentir y recor-
dar. El futuro, en cambio, es una especie de q’ipi, 
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una carga de preocupaciones, que es mejor tener 
en la espalda (qhilpha), porque si lo pones delante 
no puedes vivir, no puedes caminar. (Rivera 
Cusicanqui 2018, 51-84) [cita]

El pasado como futuro puede entenderse como 
“volver”, “reconstruir”, “restituir”, como en el con-
cepto andino de Pachakuti (pacha: espacio-tiempo; 
kutiy/kutyña: dar la vuelta, volver), es decir, una lógica 
desordenadora de dar la vuelta al espacio-tiempo. En 
este sentido, “volver” o “reconstruir” no equivale a 
“restaurar”; sin embargo, se trata de un movimiento 
de desorden-reordenación del espacio-tiempo, que 
trasciende la mera decisión humana, pues forma parte 
del ritmo del espacio-tiempo, el movimiento del Pacha. 
Más que una necesidad dialéctica de revolución habría 
un Pachakuti, como condicionamiento espaciotem-
poral supra-intra-humano (Mamani 1992), una forma 
de nombrar el cronotopo del pasado-presente-futuro 
donde los humanos solos no explican los cambios en el 
espacio-tiempo; habría ritmos cíclicos del Pachakuti. El 
pasado puede transformarse “en una imagen dialéctica, 
reverberante, una categoría política capaz de sacudir el 
tiempo presente y despertarnos del letargo en que nos 
hemos sumido” (Rivera Cusicanqui 2018, 97). Mirar a ese 
pasado, que renace en el presente y lo hace temblar, no 
es un movimiento nostálgico, sino un acontecimiento 
de actualización y reapropiación celebratorias. Es un 
llamado a rastrear y restablecer las potencialidades 
utópicas y emancipadoras de América Latina. De este 
modo, los pasados alternativos, o ucronías, se consti-
tuyen como una salida a los límites de lo marcado con 
sangre, de los designios impuestos, o de la inexistencia 
de un futuro, no solo en términos de subjetividad, ya 
que “es muy probable que cada grupo humano [...] 
recorte, en el espacio que ocupa, donde realmente vive, 
donde trabaja, lugares utópicos y, en el tiempo que 
ocupa, momentos ucrónicos” (Foucault 1984, 19), sino 
también en los horizontes de las expectativas colecti-
vas. Porque esta estrategia reafirma que “el proyecto 
histórico de las cosas produce individuos, el proyecto 
histórico de los vínculos produce comunidad” (Segato 
2018).
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FICCIONES 
ESPECULATIVAS EN 
LOS SEMIOVERSOS 
VERNÁCULOS 
LATINOAMERICANOS

En el Sur Global, las escrituras, el arte y las mitologías siempre han permitido el desarrollo de figuras de “resisten-
cia cultural” (Escobar 1993, 32), asumiendo imágenes de occidentalización, sin occidentalizarse, pero comparándolas 
y gestionándolas para mantener vivas las expectativas de una alteridad posible, de un mundo posible. Es en esta 
perspectiva que pensamos los semioversos vernáculos aymaras: como universos semióticos de figuración situada 
donde el xeno resiste a través de una red de hibridaciones. En lo que sigue, pues, iniciaremos una excursión por las 
producciones culturales donde las figuraciones vernáculas de los semioversos andinos condensan las figuraciones de 
xenofuturo.

Hemos visto cómo la figuración del xeno es entendida como la encarnación de la alteridad radical, culturalmen-
te inconmensurable, como se expresa en el semioverso de las culturas vernáculas andinas, como la aymara, pero 
también las asociadas al mundo azteca. Por otro lado, la hibridez es la condición incorporada de la existencia situada 
en América Latina, rasgo distintivo de un continente profundamente mestizo donde el devenir adquiere un valor dife-
rencial. En este contexto, incluso en lo que respecta a las producciones culturalmente instaladas, como la literatura, 
predomina la tendencia a mezclar sintagmas híbridos del tiempo, especialmente en comparación con la literatura del 
Norte Global, así como la persistente figuración de lo ajeno. Nos referiremos a este horizonte tanto discursivo como 
vernáculo como ficción especulativa latinoamericana, un fenómeno muy amplio que va desde el vívido gótico cari-
beño de la cubana Daína Chaviano (2017) hasta el ciberchamanismo del chileno Jorge Baradit (2005), pasando por el 
cosmopolitismo culto argentino y la influencia de las culturas ancestrales nativas en autores bolivianos, ecuatorianos 
y peruanos5.

La ficción especulativa dentro de la literatura latinoamericana funciona como plataforma para construir otros 
mundos posibles a través de escenarios híbridos. Personajes alienígenas regidos por leyes vernáculas abren cami-
nos a la emancipación de la herencia colonial. La novela De cuando en cuando Saturnina: una historia oral del futuro 
(2004), escrita y editada por la antropóloga, profesora y cocalera anglo-yungueña Alison Spedding, forma parte de 
una trilogía que narra las reencarnaciones de Saturnina Mamani Guarache, más conocida como la Satuka. En el siglo 
XVII, cuando la protagonista es una cacica, es decir, una líder local, el género literario utilizado es la picaresca andina 
(Manuel y Fortunato, 1997); en los años ochenta, encarnada como camionera, atraviesa un contexto narco en una 
novela de acción (El viento de la cordillera, 2001); y, por último, en el futuro de 2084, el género que la autora adopta y 
quizá parodia (en el sentido de dialogar con él) resulta ser la ciencia ficción ciberpunk.

La navegante espacial Satuka es una activista política que salta a la fama interplanetaria tras su precipitada im-
plicación en la destrucción, en 2079, de la luna marciana Fobos (último bastión de la supremacía blanca). Identificada 
como cabecilla del comando “Flora Tristán”, un grupo revolucionario anarcofeminista que entre sus principales 
objetivos pretende destruir cualquier forma de dominación “imperialista” y “patriarcal”, es detenida. La detención se 
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produce después de que el grupo destruya el reciente-
mente restaurado Coricancha, el antiguo Templo Inca 
del Sol en Cuzco, Perú, en un atentado terrorista. Así, a 
través de las salvajes hazañas de este personaje, sería 
posible acceder al interior de un mundo hasta ahora 
inaccesible para los forasteros (Gutiérrez León 2011, 75): 
la historia del Qullasuyu Marka, que abarca la mayor 
parte de la exBolivia y el Puno peruano.

De cuando en cuando Saturnina es “la primera nove-
la original de ciencia ficción escrita en español andino, 
aymara y spanglish”, como proclama la contraporta-
da de la novela. Añadimos que es la primera ciencia 
ficción en semioverso vernáculo aymara. Satuka viaja 
libremente entre las estrellas, así como entre los vivos 
y los muertos. Se trata de una transgresión del canon 
del género, una hibridación entre la ciencia ficción y los 
tópicos neogóticos. En la literatura occidental, el mun-
do de los muertos y los vivos está dividido. Vampiros y 
zombis no conviven (normalmente) con robots y clones. 
La primera serie de relatos se ocupa del “campo simbó-
lico de la muerte” (Link 1994), mientras que la ciencia 
ficción se estructura en torno a cuestiones sobre la vida 
y sus condiciones. En el repertorio de posibilidades que 
despliega Spedding, cualquier arma puede servir para 
combatir el racismo y el imperialismo machista, ya sea 
occidental o indígena. La brujería, el hacking, las bom-
bas o los espíritus del monte son alternativas (Gutiérrez 
León 2011, 83). Satuka es consciente de que el tiempo 
en la Zona es cíclico: el pasado, o “tiempo inmemorial” 
(Yanapara 1992, 224), siempre estará por delante, recla-
mando la memoria. La autora viaja libremente y utiliza 
todas las herramientas narrativas a su alcance, saltan-
do continuamente entre diversas instancias de pasado 
y futuro que se funden en una intrincada red temporal, 
rompiendo con cualquier concepción lineal del relato 
o de la historia. Como explica el “manual del usuario” 
al principio del texto: “El texto que sigue consiste [...] 
en una serie de narraciones y/o conversaciones, más 
que en entrevistas propiamente dichas, que componen 
en total treinta y cuatro capítulos de extensión varia-
ble. Se realizaron con diferentes personas en distintas 
ocasiones. No forman, por tanto, un único relato lineal, 
y es posible leerlos en distintos órdenes, aparte del 
orden narrativo general elegido por los compiladores” 
(Spedding 2004).

Sin embargo, estas estrategias no solo pretenden 
romper la linealidad del tiempo occidental, sino que, 
como observa Mancosu (2017, 20), “el desorden narra-
tivo de la historia oral relatada en De cuando en cuando 

Saturnina es, de hecho, sólo aparente”. La novela remite 
a una noción de tiempo Aymara, a un pasado y a unas 
historias “concéntricas” que consiguen romper con la 
linealidad temporal de la ontología occidental, que-
brantar las normas implícitas de la narración histórica y 
deconstruir un concepto de historia universal. La cien-
cia ficción, con su flexibilidad, ironía y parodia, sugiere 
otra forma de narrar el pasado y logra ir más allá de las 
distinciones entre mito e historia, real e irreal, posible e 
imposible” (Mancosu 2017, 20).

Cada división temporal (o pacha) está restringida 
a un espacio determinado, según la idea espacio-tem-
poral de la mitología andina. En la novela, es posible 
reconocer tres cronotopos. El primero es la edad del 
taypi, que evoca imágenes de multitud y diversidad, 
así como un microcosmos potencial a través del cual 
podrían entenderse el espacio y el tiempo. El taypi es 
un lugar donde pueden cohabitar personas de todos 
los orígenes, y remite al principio de los tiempos. La 
edad de puruma, que alude a la puesta de sol, ocupa 
el segundo lugar. Es el momento en el que empiezan 
a suceder cosas. La edad de awqa, o pachakuti, es la 
tercera pacha y la más interesante de leer De cuando 
en cuando Saturnina. Aunque awqa y pachakuti pueden 
traducirse como “enemigo” y “estación de la guerra”, 
respectivamente (Bouysse 1987, 192), esta última tam-
bién se refiere a todo lo antitético, lo opuesto, lo que no 
puede combinarse y no coincide: “El mundo que da la 
vuelta, el fin de un mundo y el comienzo de otro nuevo” 
(Spedding 2004, 331). Sin embargo, esta oposición no 
debe entenderse como una relación dialéctica:

 El pensamiento aymara ha encontrado dos for-
mas de conciliar estos estados antagónicos: una, 
a través del encuentro, tinku; y la otra, a través 
de la alternancia, kuti. Tinku es el nombre de una 
lucha ritual entre dos bandos opuestos, y puede 
expresarse como el encuentro de dos mitades 
complementarias. Aunque tiene apariencia de 
combate, al ser un rito, su función es medir fuer-
zas y restablecer el equilibrio, porque permite 
una coincidencia, un momento de unión simbó-
lica. Otra respuesta para la reconciliación de los 
elementos awqa es la alternancia, expresada en 
términos del kuti, que habla de un cambio de giro, 
de una vuelta completa. (Gutiérrez León 2011, 77) 

Como hemos visto, a diferencia de la concepción 
lineal occidental del tiempo, en la cosmovisión Aymara 
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el tiempo es circular. Todo retorna. Así como los anima-
les, las plantas y la naturaleza son cíclicos, las culturas 
también tienen un ciclo. El pasado está delante porque 
es lo que se conoce, lo que ya se ha visto; en cambio, 
el futuro, que es algo que no se puede ver, está detrás. 
Como afirma Rivera Cusicanqui:

Los indígenas fuimos y somos, ante todo, seres y 
pares contemporáneos, y en esta dimensión [aka 
pacha], realizamos y desplegamos nuestro propio 
compromiso con la modernidad. [...] El proyecto 
de modernidad indígena puede emerger desde el 
presente en una espiral cuyo movimiento es una 
retroalimentación continua del pasado hacia el 
futuro —un ‘principio de esperanza’ o ‘conciencia 
anticipatoria’— que discierne y realiza la descolo-
nización al mismo tiempo. (2010b, 96)

Más allá de nuestra fascinación por la obra de 
Spedding, los ejemplos no acaban ahí. La fotonovela 
Los mundos que amo, de la cubana Daína Chaviano 
(1980), considerada una de las tres escritoras latinoa-
mericanas más importantes de la literatura fantástica 
y de ciencia ficción, no utiliza una estructura típica de 
retrospección en la recuperación histórica del pasado 
(comenzando por el final del relato y ofreciendo así una 
progresión teleológica y un falso origen desde el que se 
produce la narración). El viaje del protagonista a través 
del tiempo-imagen problematiza las historias que antes 
podían tener alguna causa relacional con el presente; 
es decir, desmonta la hegemonía de una única lectura 
oficial del pasado universal.

La transnacionalidad, la transdisciplinariedad y la 
transexualidad marcan categorías que se sitúan 
tanto en el cruce de las fronteras disciplinarias 
como más allá de los continentes hegemónicos, 
como la nación soberana, la disciplina y el doble 
género (masculino, femenino). Lo ‘trans’ localiza 
su fuerza en el más allá de metanarrativas ligadas 
a identidades nacionales monolíticas, genéricas y 
disciplinarias. (Belausteguigoitia, 2009, 108) 

Además, otros ejemplos sirven para ilustrar las afir-
maciones anteriores. El primer peruano en el espacio, 
de Daniel Salvo (2014), narra cómo, tras la invasión y 
conquista de la Tierra por los extraterrestres “blancos”, 
Anatolio Pomahuanca es el primer astronauta indí-
gena-terrestre-peruano que realiza un viaje espacial. 

Si en la retórica del discurso colonial el otro siempre 
ha sido el indígena, representado como primitivo, 
bárbaro y situado en los límites de lo humano, en el 
relato de Salvo el extraterrestre es el “blanco” que, en 
su expansión colonizadora, revela su monstruosidad. 
En su último cuento, “Quipucamayoc”, presenta a un 
protagonista que busca vengar a su pueblo de la tiranía 
incaica, y para ello se convierte en un experto en quipus 
para derribar el sistema contable del imperio, un hacker 
de la antigüedad, quizás el único cuento pre-cíber 
andino escrito hasta hoy (Novoa 2020). El autor consi-
dera este texto como “retro ciencia ficción andina” o 
“cholopunk”.

Esta producción cultural sigue creciendo y mutan-
do, pero también abriendo espacios figurativos para 
mundos posibles alternativos, espacios de alteridad ra-
dical donde lo imposible se hace real, un fenómeno que 
desde hace tiempo busca su autodeterminación fuera 
de las taxonomías vigentes. En palabras de Marcelo 
Novoa (2020):

[Al menos] la literatura no realista escrita en 
América Latina debería perseguir una nueva 
nomenclatura, que fuera más allá de la vieja con-
signa de Tzvetan Todorov, Roger Callois o Louis 
Vax, aún conmocionados por haber presenciado 
en vivo y en directo la bestial cópula entre roman-
ticismo y naturalismo. Así, lo que para nosotros 
será un constante caos democrático, un molesto 
delirio cotidiano y un horror en horas de oficina; 
para los europeos significó sumergirse en las 
aberrantes profundidades de su ontología más 
vulnerable. Porque eso, tan insoportable para el 
Primer Mundo, no es sino nuestra supervivencia 
cotidiana. [cita]
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OBSERVACIONES 
FINALES

Las formas en que las culturas entienden, comunican y representan el tiempo son extremada-
mente significativas y representan el núcleo de esta investigación. En primer lugar, centrarnos 
en las figuraciones del futuro nos lleva a revisar el concepto de aspecto, una parte clave del signo 
de la teoría semiótica de Charles S. Peirce. La aspectualidad es el conjunto de medios discursivos 
para señalar no la cantidad de tiempo, sino el aspecto expresivo con el que es posible construir 
una ideología temporal. Es, en este sentido, una herramienta útil para describir la cualidad del 
tiempo tal y como se realiza en acontecimientos concretos. Para la semiótica, el interés radica en 
captar cómo una determinada cantidad de una acción concreta puede generar efectos pragmá-
ticos de significado que influyen en cómo se entiende el acontecimiento. Los acontecimientos 
contienen simulacros de las estrategias que guían la interpretación, incluida la interpretación de 
la temporalidad. Es dentro de esta perspectiva que podemos preguntarnos cómo enmarcar la 
cualidad del futuro, y es con este objetivo que reconocimos en algunos semioversos latinoameri-
canos las figuraciones futuras de xenofuturos. El xenofuturo no es sólo un estatuto particular de 
existencia cercano a lo posible, lo eventual, lo in-potente, ni tampoco lo velado, lo inconcebible 
trascendente. 

Es necesario alejar el futuro de una condición enigmática, potencial o trascendente, pero 
también de su consideración en términos de causa final. No se trata de algo que puede ser, sino 
de esa capacidad inagotable de producir cualidades posibles, del frágil entre, de la virtualidad de 
los acontecimientos, de la posibilidad misma de que haya algo en lugar de nada.
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N o t a s  a l  f i n a l

1	  En sus investigaciones sobre la teoría y la estética de la novela, 
Mijaíl Bajtín (1981) define el cronotopo como el modo en que 
una obra asimila y procesa la percepción del tiempo y el espacio, 
no como categorías trascendentales sino ideológicas. Para el 
autor, la concepción espaciotemporal de un producto determina 
la imagen del mundo plasmada en él. En este sentido, los 
significados —para acceder a la experiencia social— siempre 
tienen que asumir una expresión espaciotemporal, sin la cual 
incluso el pensamiento más abstracto sería imposible.

2	  El término América Latina fue inventado y popularizado en 
Francia durante el reinado de Napoleón III para justificar 
la ocupación de México entre 1862 y 1867, pero “ya había 
sido utilizado en 1856 por los centro y sudamericanos 
que protestaban contra la expansión estadounidense 
en el hemisferio sur. Menos conocido es el hecho de que 
estos latinoamericanos que se resistían también temían la 
intervención europea, aunque en menor medida. Dichos 
temores se referían no sólo a los designios franceses sobre 
México, sino también a los esfuerzos de España por recuperar 
los territorios perdidos en las guerras de independencia 
hispanoamericanas. La oposición al imperialismo 
estadounidense y europeo apuntaló así la idea de América 
Latina” (Gobat 2013, 1346). Dentro de esta perspectiva, 
recuperamos el término y lo aplicamos a esa geografía que 
atraviesa el continente desde Río Bravo del Norte hasta Ushuaia.

3	  “El término interregno se utilizaba originalmente para designar 
el lapso de tiempo que separaba la muerte de un soberano real 
de la entronización del sucesor. Estas solían ser las principales 
ocasiones en las que las generaciones pasadas experimentaban 
(y habitualmente esperaban) una ruptura en la continuidad, 
por lo demás monótona, del gobierno, la ley y el orden social. 
El derecho romano imprimió un sello oficial a esta forma de 
entender el término (y su referente) al acompañar el interregno 
de una proclamación de justitium: es decir, como nos recordaba 
Giorgio Agamben en su estudio de 2003 sobre Lo stato di 
eccezione, una suspensión temporal de las leyes hasta entonces 
vinculantes, presumiblemente en previsión de la posible 
proclamación de leyes nuevas y diferentes” (Bauman 2012).

4	  Bartolomé de las Casas fue un cronista, teólogo, filósofo, jurista, 
fraile dominico, sacerdote y obispo español del siglo XVI, famoso 
como historiador y reformador social. Llegó a La Española 
como seglar y más tarde se hizo fraile dominico y sacerdote. 
Fue nombrado primer obispo residente de Chiapas y primer 
“protector de los indios” nombrado oficialmente. Sus extensos 
escritos, los más famosos de los cuales son Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias e Historia de Las Indias, relatan 
las primeras décadas de la colonización de las Antillas españolas 
y describen las atrocidades cometidas por los colonizadores 
contra los pueblos indígenas.

5	  Para adentrarse en el mundo de la ficción especulativa en el 
escenario latinoamericano, destacan dos textos. Uno es la 
obra de Rachel Haywood Ferreira (2011), The Emergence of 
Latin American Science Fiction, con referencias a la literatura 
de ciencia ficción de Argentina, Brasil y México. La otra es la 
obra de Luis Cano (2006), Intermitente recurrencia: la ciencia 

ficción y el canon literario hispanoamericano, que revisa el 
legado de figuraciones futuristas autóctonas en la producción 
literaria latinoamericana. Como punto de partida, Cano 
distingue la ciencia ficción decimonónica de las producciones 
más sofisticadas de mediados del siglo XX, y señala que las 
novedades científicas y la introducción de inventos en el 
continente influyeron en esta literatura. Sin embargo, esta 
dimensión tecno-cultural no impidió el crecimiento autónomo 
y creativo de la estética, que pretendía apelar al canon literario 
occidental. Sin embargo, no hay que olvidar que, más allá de 
las clasificaciones, como sugirió el semiólogo Umberto Eco 
en Lector in fabula (1979), la especulación contrafáctica sobre 
un mundo estructuralmente posible se realiza extrapolando, 
a partir de algunas tendencias del mundo real, la posibilidad 
misma del mundo futurible.
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