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Este texto pone en tensión dos ideas sobre el agua: el modelo aristotélico del 
Agua como uno de los cuatro elementos primordiales de la materia, con sus cuali-
dades inmanentes, y las ontologías andinas que propugnan múltiples instancias en 
que toman forma las aguas, emergiendo en sus propiedades y límites desde relacio-
nes con espacios y personas, animales, cosas e imágenes. Las imágenes de animales 
acuáticos en la iconografía de Tiwanaku, percibidas con el auxilio de miradas que 
emanan de la etnohistoria y la etnografía andinas, permiten entender unas aguas 
dotadas de agencia y voluntad, que, lejos de ser asumidas como una única sustan-
cia, deben ser criadas, aplacadas, alimentadas. La idea permite reflexionar, al final, 
acerca de la compleja situación en que aguas, animales, lugares y personas, como 
agentes en intracción constante, se encuentran en la Bolivia de hoy.

This text places two ideas in confrontation: In the Aristotelian model, water 
is one of the four primordial elements of matter with its immanent qualities; the 
Andean ontologies propose multiple instances in which the waters take shape, 
emerging with their properties and limits in their relationship with spaces, people, 
animals, things and images. The images of aquatic animals of the Tiwanaku iconog-
raphy, perceived with the help of gazes emanating from Andean ethnohistory and 
ethnography, allow us to understand that the waters are endowed with agency and 
will and that, far from being assumed as a single substance, they must be raised, 
appeased and fed. The idea allows us to reflect, in the end, on the complex situation 
in which waters, animals, places and people, as agents in constant interaction, meet 
in today’s Bolivia. 
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Extrañezas 
como preludio

Llevo aproximadamente 15 años trabajando sobre el mundo de las imágenes en las 
sociedades prehispánicas de Bolivia, y especialmente sobre el acervo gráfico que se 
presenta en la cerámica, escultura y otros soportes producidos por Tiwanaku, una 
sociedad desarrollada a partir del altiplano vecino al lago Titicaca hace unos 1500 
a 900 años. Cuando uno se aproxima a los estudios iconográficos producidos sobre 
Tiwanaku, es inevitable encontrarse con los trabajos de Arthur Posnansky (1945), 
producidos a lo largo de la primera década del siglo pasado; en ellos, muy frecuen-
temente, figuras con formas animales o geométricas son leídas como símbolos de 
elementos como la Tierra, el Fuego o el Aire. 

Realicé mi primer trabajo iconográfico basado en una de las mejores coleccio-
nes de cerámica recuperadas en contexto de excavación: la ofrenda de la isla Pariti, 
excavada entre 2004 y 2006 por la misión arqueológica boliviano-finlandesa dirigida 
por Antti Korpisaari y Jédu Sagárnaga (Korpisaari y Pärssinen 2011). Mi primera in-
terpretación fue sobre imágenes animales: siguiendo el trabajo realizado por Sonia 
Alconini (1995) sobre la cerámica votiva de la pirámide de Akapana, en Tiwanaku, 
sugerí que el felino que aparecía en esa cerámica, un gato de color plomo con larga 
cola anillada, debía ser una representación del gato montés andino o titi; sin embar-
go, esta imagen no solo representaría icónicamente a un animal, sino que sería un 
símbolo del granizo, la lluvia y el propio lago Titicaca. En trabajos posteriores me 
ocupé también de la compañera frecuente del titi, el ave que interpreté como un hal-
cón —siguiendo de nuevo a Alconini— o águila paka andina, y sugerí, en términos de 
la «dualidad» andina, que si un gato gris representa humedad y lluvia, un ave dorada 
representaría luz, calor y brillo (Villanueva 2016). Me he preguntado a menudo, pen-
sando sobre diversas composiciones gráficas producidas por Tiwanaku, si el felino 
pudo haber sido un símbolo del agua en general, y el ave un símbolo del fuego, en 
similares términos. 

He vivido casi toda mi vida en La Paz, Bolivia, una ciudad permeada de prác-
ticas materiales de origen aymara que se han ido adaptando del medio rural al ur-
bano y absorbiendo, seguramente, muchas influencias externas. A partir de la crisis 
del neoliberalismo en 2002, y especialmente desde la promulgación de una nueva 
Constitución que valora y busca incorporar los saberes indígenas al tejido mismo de 
un Estado Plurinacional, las instituciones y entidades estatales comenzaron a incor-
porar rituales andinos en inauguraciones y actos públicos. Como ejemplo, en 2005, 
el Gobierno Autónomo Municipal de La Paz (GAMLP) organizó una serie de rituales 
a las entidades espirituales andinas en ocasión del mes de septiembre, el mes de 
la Pachamama o Madre Tierra. En ellos, además de la Pachamama, cuyo culto está 
documentado desde hace al menos un par de siglos, aparecían otros tres persona-
jes: la Quta Mama o madre de las Aguas —de la que también había escuchado hablar 
alguna vez antes—, el Wayra Tata o Padre Viento, y el Nina Tata o Abuelo del Fuego. 
Dos personas detrás de la organización de este evento eran el yatiri o especialista 
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ritual Rufino Phaxsi —quien, décadas atrás, había sido uno 
de los responsables de la popularización del festejo del Año 
Nuevo Aymara junto con otros pensadores e intelectuales 
indianistas (Andia 2013)—; y el futuro ministro Fernando 
Huanacuni, quien luego escribiría algunos libros sobre cos-
movisión andina y Vivir Bien. Con esto quiero denotar que la 
forma de esta ceremonia estuvo vinculada a una corriente 
de revitalización de lo andino en el medio urbano y en el 
contexto del ceremonial estatal y del poder.

Esta estructura de «cuatro abuelos» me generó algunas 
resonancias interesantes. Como un viejo aficionado al len-
guaje gráfico del esoterismo occidental, especialmente de la 
astrología y el tarot, noté que estas cuatro entidades andi-
nas correspondían bastante consistentemente a los cuatro 
elementos primordiales de la tradición occidental: Tierra, 
Agua, Aire y Fuego; las dos primeras femeninas, los otros 
dos masculinos. Es posible, como hipótesis, pensar que esta 
nueva corriente de saber/hacer de los especialistas rituales 
acuse influencias del esoterismo occidental: muchos de 
ellos han combinado conocimientos andinos como la lectu-
ra de coca o la preparación de ofrendas —mesas o waxt’as— 
con la lectura de las cartas, por ejemplo. Esta mezcla no 
resta legitimidad ni respeto a estos saberes, sino que su-
braya el dinamismo y la capacidad creativa que poseen las 
formas de ritualidad. Sin ir más lejos, en el Museo Nacional 
de Etnografía y Folklore, donde trabajé hasta inicios de 2022, 
produjimos una muestra y catálogo titulados Lenguajes y 
poéticas (MUSEF 2021) que incorporan y valoran las ofrendas 
que los especialistas rituales de diferentes regiones andinas 
del país entregan al Agua, a la Tierra, al Aire y al Fuego. A ella 
volveré brevemente más tarde.

Para ese catálogo abordé un análisis de las imágenes 
presentes en una de las esculturas más importantes pro-
ducidas por la sociedad Tiwanaku: la estela 10 o monolito 
Bennett. Ese trabajo representó mí primera incursión en la 
iconografía grabada en piedra. De ahí proviene mi principal 
fuente de extrañeza para este texto: grabada en la espalda 
baja de la escultura, que por lo demás tiene la forma de un 
ser humano de pie (Figura 1), se encuentra una figura frontal, 
mirándonos de frente y con ambos brazos levantados. 

Parece estar trepada, o emerger de un pedestal con dos 
cabezas de felino. Sus pies se alargan a los costados para 
rematar en plumas o flores. Cabezas de serpiente cuelgan 
de su faja, formando su faldellín, y también aparecen sobre 
su torso y en gran número rodeando su cabeza, a manera 
de aureola. En cada mano sostiene un objeto rematado 
en dos cabezas de felino. Y está acompañado, a cada lado, 
por una secuencia de tres imágenes, ubicadas una sobre la 
otra: abajo, un cuadrado rematado en seis cabezas de pez; 
al centro, un rostro humano rematado en seis cabezas de 
serpiente, de cuya parte superior nacen unas ramas termi-
nadas en flores o plumas; arriba, un cuadrado rematado en 
cuatro cabezas de ave. Por diversas razones que en seguida 
anotaré, tenía motivos para pensar que tanto el felino, como 
la serpiente, como el pez, eran seres acuáticos. ¿Podría 
entonces alguno de los tres ser el símbolo de «el Agua»?

Recordé entonces una ponencia sumamente inspira-
dora que presentó el antropólogo peruano Luis Reyes en el 
Congreso de la Asociación de Estudios Bolivianos de 2019, 
acerca de una ecosofía del agua entre los agricultores de 
una comunidad cercana a la costa del Perú. Desde entonces, 
Luis ha publicado este trabajo (Reyes 2020), que contiene 
muchas más ideas importantes, pero me quedo para este 
texto con una: que el agua no es siempre la misma, sino que 
su contenido varía de acuerdo con las relaciones a las que 
está sujeta; en el caso relatado por Luis, los agricultores 
distinguían por un lado al agua con yocle, cierta turbidez y 
espesor, cierta fuerza que provenía tanto del arrastre fluvial 
desde la sierra como de una suerte de cuidado o crianza 
del agua de parte de las poblaciones serranas; y por otro, 
al agua más blanda y clara, la del subsuelo o de pozo, con 
menor contenido de yocle: la primera era mejor para regar 
los cultivos y la otra para beber.

Con estas ideas en mente, cuando Alfredo Gutiérrez 
me invitó a participar del volumen que organizaba sobre 
los equialtervalentes —conceptos o constructos que son 
equivalentes pero que no son iguales—, pensé en poner en 
tensión dos polos sobre lo que es el Agua. Por un lado, el 
agua como elemento, tan presente en la arqueología sobre 
Tiwanaku y en la ritualidad andina contemporánea, y por 
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Figura 1. Personaje con diversas imágenes animales 
en la espalda del monolito Bennett, Tiwanaku

Fuente: archivo personal del autor.

supuesto, a través de nuestra educación primaria, en el 
común de la población, para quienes la idea es totalmente 
natural y obvia. Por otro, cuanto esa «extraña» iconografía 
del Bennett o aproximaciones antropológicas como la de 
Reyes nos permiten discutir, revertir o cambiar.

Así, ocupo una estrategia consistente en permanecer 
«comprometidos» y asediados por lo extraño de las cosas, 
es decir, con aquello que no logramos captar en nuestras 
representaciones (Pétursdóttir 2014); este enfoque está aso-
ciado con el «giro ontológico» como necesidad y horizonte.

Al aproximarme a los antecedentes de estudio, muchos 
de los cuales aparecen en este breve texto, encontré que los 
estudios referentes al agua en la arqueología de Tiwanaku 
están nítidamente partidos en dos: los estudios sobre 
mitos o imágenes del agua; y los estudios sobre el agua 
como elemento clave para la producción agropastoril. Esta 
separación que debería extrañarnos, pero naturalizamos, 
deriva de la separación moderna entre idea, representación 
o cultura, por un lado; y función, realidad o naturaleza, por 
otro. Como antídoto a esa dicotomía, mi acercamiento se 
basa en el trabajo de Escobar (2012), para quien los objetos 
de diseño, incluidas sus imágenes, sirven para afectar un 
mundo formado por entidades humanas y no humanas. 
Al estar la vida en general compuesta por transacciones, 
diálogos, negociaciones materiales con otros seres, se hace 
imposible deslindar la economía del agua de la ritualidad 

hacia el agua, y entonces este trabajo resalta sus enredos. 
Finalmente, me inspiro en la estrategia de Karadimas (2014), 
que comienza por el pensamiento indígena para luego acer-
carse, munido de este, a la iconografía. 

El Agua elemento
Los cuatro elementos, tal como han quedado marcados en 
nuestro imaginario colectivo occidental, fueron postulados 
en la antigua Grecia, en tiempo de los filósofos presocráti-
cos. Tales de Mileto, quien para muchos fue el primer filó-
sofo de Occidente, comenzó a dar forma, cerca al año 600 
a. C., a una filosofía de la naturaleza, donde el Agua era el 
primer elemento o el origen de todo lo que existe; en la cos-
movisión de Tales, la tierra misma reposaba sobre el agua, 
según narra Aristóteles en su Metafísica (Gregory 2013). La 
escuela de Mileto, compuesta entre otros por Anaxágoras o 
Anaximandro, sostuvo y desarrolló la idea de la existencia de 
cuatro elementos inmutables de los que estaría compuesto 
todo lo existente, en tanto otro filósofo anterior a Sócrates, 
Heráclito, postuló al Fuego como el elemento primordial. 
Quizá la forma más depurada de la idea de los cuatro ele-
mentos se encuentre en la obra de Empédocles, quien unos 
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cien años después de Tales propuso que estos elementos 
eran cuatro raíces o principios materiales de la realidad, a 
la que daban forma mediante su constante movimiento y 
mezcla o separación, producidas por el amor o el odio. A 
cada uno de estos elementos correspondía una cualidad: el 
calor al Fuego, la humedad al Agua, la sequedad a la Tierra y 
el frío al Aire (Lan y Cordero 1985). 

Posteriormente, esta cuatripartición se desplegaría, 
por ejemplo, al ámbito de la medicina, donde Hipócrates la 
adaptó alrededor del año 400 a. C. para formar su teoría de 
los Humores: el cuerpo humano, su estado de salud e incluso 
la personalidad de cada individuo dependía de la presencia, 
en mayor o menor medida, de la sangre correspondiente al 
aire; la bilis amarilla propia del fuego; la bilis negra de la tierra; 
y la flema correspondiente al agua. Esta concepción estuvo 
vigente en medicina occidental hasta pleno siglo xix. Sin em-
bargo, en ciencia la adaptación de la teoría de los cuatro ele-
mentos a las explicaciones físicas y meteorológicas se debe a 
Aristóteles, cuyos escritos provienen de aproximadamente el 
350 a. C. La versión aristotélica de la física se basa en los cua-
tro elementos de Empédocles, a los que el filósofo añadió el 
Éter; este quinto elemento o «quintaesencia», que permeaba 
toda la naturaleza, era la sustancia que componía los cuerpos 
celestiales. De este modo, la Meteorología de Aristóteles des-
cribe un mundo formado por una esfera de tierra o litósfera, 
rodeada sucesivamente por una hidrósfera y una atmósfera 
compuesta de aire y fuego (Sparavigna 2013, 42).

Para el tiempo de Aristóteles las tradiciones presocráti-
cas de los «filósofos de la naturaleza» habían dado paso a las 
tendencias filosóficas griegas clásicas, a través de Sócrates 
y de Platón, este último maestro de Aristóteles. Platón es 
reconocido como el origen del dualismo ontológico; para él 
la realidad está compuesta por dos mundos: uno material y 
sensible, y uno inteligible, ideal, perfecto y eterno, tal como 
el ser humano está compuesto de cuerpo y alma. Aristóteles 
rechazó la idea de los «dos mundos» de su maestro, soste-
niendo que la «sustancia» de las cosas está formada por una 
ligazón indisoluble de materia y forma. Sin embargo, para él 
la materia consiste en cualquiera de los elementos primordia-
les indiferenciados. A partir de los elementos se desarrollan 

las cosas, pero los elementos no son cosas en sí mismas: las 
cosas se desarrollan mediante procesos de diferenciación a 
partir de los elementos primordiales. En el origen de estos 
procesos se encuentra un motor primario: forma pura, eterna 
e inmutable, que está totalmente separada de la materia. 

Al inicio del siglo xiii, algunos estudiosos medievales 
fueron influidos por la filosofía de Aristóteles, que había 
empezado a circular en Francia desde España, en su versión 
traducida al árabe. Es entonces que los cuatro elementos 
clásicos se retoman para discutir física. Los elementos se 
emplean más frecuentemente para referirse a las fases o es-
tados de la materia, siendo la Tierra un sólido, el Agua un lí-
quido, el Aire un gas y el Fuego el calor. Incluso en canciones 
religiosas de la época, como el Cántico del Sol compuesto 
por Francisco de Asís, los cuatro elementos describen a la 
Creación (Sparavigna 2013).

Sparavigna (2013) realiza una revisión de la obra del 
filósofo escolástico inglés Robert Grosseteste, para quien el 
agua es primariamente fría y secundariamente húmeda, es 
decir, que al ser naturalmente fría se hace fluida al interactuar 
con el calor. Pasaría algo similar con los otros elementos: el 
Aire es primariamente húmedo y secundariamente calien-
te, el Fuego es primariamente caliente y secundariamente 
seco, la Tierra es primariamente seca y secundariamente 
fría. Los cuatro elementos y cuatro características o rasgos 
pueden usarse, entonces, para describir los fenómenos 
naturales, incluidas las transiciones de estado de la materia. 
Los desarrollos posteriores de la física y la química a partir 
del Renacimiento reemplazaron gradualmente a los cuatro 
elementos clásicos por una tabla de elementos más compleja 
y por la noción de una interacción entre los átomos que los 
constituyen; sin embargo, la idea de los estados de la materia 
sigue siendo, probablemente, la heredera de esta teoría en la 
ciencia actual. Por otro lado, la idea de los cuatro elementos 
se mantuvo en las tradiciones esotéricas como la alquimia, la 
astrología o el tarot; en estos dos últimos ámbitos mantienen 
su vigencia hoy, permitiendo definir a sus practicantes las 
características personales y de carácter de los individuos con 
base en la influencia de astros y signos zodiacales asignados a 
alguno de los cuatro elementos.
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Imágenes acuático/
animales en 
Tiwanaku

corubrina, cebil o villca, apelativo este último que plantea 
vínculos con el brillo o resplandor. 

El jaguar de la iconografía Tiwanaku no es una figura 
frecuente, pero aparece en alguna cerámica pintada para 
servido de comida y bebida, sahumerios y figuras de cuerpo 
entero. En cerámica modelada, los grandes felinos apare-
cen a veces asociados a unas fuentes negras de inspiración 
amazónica que también suelen portar otros animales 
selváticos como monos araña u osos de anteojos (Korpisaari 
y Pärssinen 2011). El jaguar suele pintarse sobre cerámica de 
fondo rojo, aunque también existen ejemplares sobre fondo 
negro. Se distingue por su piel amarilla brillante, del mismo 
color de las aves resplandecientes como el águila, y posee 
grandes motas negras, a veces con forma de círculos dobles, 
que podrían bien ser las semillas de cebil o los propios 
granizos. La asociación no es gratuita, pues tanto la villca 
y otras plantas maestras, como el resplandor de los rayos, 
las lluvias y el propio granizo, arriban al altiplano desde las 
tierras orientales, que son el hábitat del jaguar. Su aparien-
cia es siempre agresiva y feroz, mostrando garras afiladas y 
grandes colmillos (Figura 2A), que aluden quizá a la potencia 
de un rugido comparable al mismo trueno o al granizo cuan-
do cae. A veces, se presenta como depredador: un humano-
felino o chachapuma que sostiene un hacha y una cabeza 
humana (Figura 2B), o un enorme tigre listado con seis patas 
que toma por los cabellos a un ser humano (Figura 2C). No 
en vano, en la lengua aymara del siglo xvii, el término para 
granizo, chhijchi, tenía connotaciones de desastre, y se 
enfatizaba el ruido que hacía al caer, t’uq t’uqtaña (Bertonio 
1993[1612]).

El venado

Otro ser común en las tierras húmedas del oriente, pero cuyo 
hábitat también se extiende hacia las montañas andinas, es 
el venado o taruka. Las poéticas amazónicas sobre el venado 
lo describen como un ser que opera en las fronteras entre 

Este no es el lugar para hacer una recopilación sistemática 
de todo lo que se ha escrito sobre agua en los Andes, que 
desde luego es una discusión urgente y amplia. Aquí voy a 
brindar algunos datos acerca de lo que la iconografía animal 
Tiwanaku revisada puede permitirnos discutir sobre las 
formas de eso que llamamos «agua». Este recorrido abor-
dará sucesivamente las imágenes de diferentes animales, 
relatando primero algunas nociones que la etnohistoria y la 
etnografía andinas proveen acerca de sus lazos con diferen-
tes fenómenos acuáticos, y después describiendo algunas 
de las características generales de las imágenes producidas 
por Tiwanaku.

El jaguar

Algunos datos etnohistóricos contribuyen a definir ciertos 
atributos de este gran felino que habita las tierras amazó-
nicas y los valles húmedos, del otro lado de la cordillera 
andina. El cronista Guamán Poma de Ayala (1993 [1615]) 
denominó Otorongo (uturuncu) a este animal, y relató tam-
bién que, en tiempos de gobierno de Inca Roca, su capitán 
Otorongo Achachi (abuelo jaguar) conquistó las tierras 
amazónicas aledañas a la montaña, lo que los incas llama-
ban Antisuyu; para poder hacer esta conquista, el capitán 
y su hijo se convirtieron en tigres o jaguares. La idea llama 
la atención sobre las posibilidades de cambio de cuerpo o 
de piel, y volveré repetidamente sobre ella. Por otro lado, 
Santa Cruz Pachacuti Yamqui (1993 [1613]) dibujó a un jaguar 
llamado Caua Chuquichinchay para hacer referencia al gra-
nizo. Otra relación del jaguar es planteada por Anne Marie 
Hocquenghem (1997 [1987]) desde la iconografía Chavín, 
cuando ubica al relámpago como el dueño de jaguares 
y chamanes. En virtud de estas relaciones, por ejemplo, 
Bernarda Marconetto (2015) ha incorporado a su análisis de 
iconografía de felinos de la cultura La Aguada, en el noroeste 
argentino, la idea de que las motas del jaguar podrían aludir, 
a la vez, a las semillas psicotrópicas de la Anadenanthera 
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Figura 2. Ejemplos de imágenes de jaguar y venado. A. Jaguar predador en vaso 
ch’allador de Pariti. B. Hombre-jaguar o chachapuma en vaso ch’allador de Pariti. 

C. Jaguar en botella de Pariti. D. Venado devorador en vaso de Pariti. E. Venado 
decapitador en vaso de Tiwanaku. F. Venado devorador en vasija de Tiwanaku

Fuente: archivo personal del autor. 
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la humanidad y la animalidad, un cambiapieles peligroso 
que puede convertirse en jaguar, es decir, pasar de presa a 
predador, representando un peligro para los cazadores y re-
cordando la importancia de generar vínculos sociales con los 
dueños de los animales en la cacería (Renard-Casevitz 1979). 
En los Andes, donde tiene un papel destacado e igualmente 
ambiguo en los mitos del manuscrito de Huarochirí (Millones 
y Mayer 2012), se lo considera una cría de los espíritus de 
la montaña. La etnografía entre cazadores de montaña en 
lugares como la Cordillera Blanca de Ancash, en Perú (Walter 
2017), muestra que el venado es considerado peligroso por 
su capacidad de desatar los destructivos waykus o avalan-
chas glaciares. Uno de sus rasgos más reconocibles es su 
gran hocico con ollares humeantes, cuyo soplo furioso tiene 
la capacidad de desatar estos eventos.

El venado en Tiwanaku fue un animal consumido, aun-
que no en grandes cantidades, y su piel y huesos se usaron 
en algunos objetos y herramientas; el ámbito de la cacería en 
Tiwanaku, si bien existente, ha sido escasamente estudiado. 
Tampoco es una imagen muy frecuente, pero cuando aparece 
lo hace en esculturas de mediano tamaño, tabletas de made-
ra para inhalar psicotrópicos, hueso grabado y alguna cerámi-
ca pintada de servido, casi siempre de fondo rojo (Villanueva 
2021). Destaca por su nariz triangular de grandes ollares y 
sus potentes colmillos similares a los del jaguar, además de 
portar, frecuentemente, un par de astas. El venado no lleva 
motas, pero su cuerpo es frecuentemente bicolor, subra-
yando su rol de cambiapieles. Suele aparecer, al igual que el 
jaguar, en dos facetas: como un humano-venado decapitador, 
cargando un hacha y una cabeza humana (Figura 2E); o como 
un venado-felino predador, cuadrúpedo y de cuyos colmillos 
o cabeza se desprenden brazos o piernas humanos consu-
midos (Figura 2D, F). La peligrosidad que subyace al venado 
podría marcar la necesidad de guardar buenas relaciones con 
los dueños de los animales y la montaña nevada en las prác-
ticas de cacería; quizá, incluso, sus astas sumamente blancas 
guarden relación con la atmósfera glaciar.

El titi

Aunque taxonomías aymaras como la de Qaqachaka (Arnold 
y Yapita 1992) suelen ubicar al gato montés andino, titi 
u osco, entre las «bestias de los montes» al igual que los 
jaguares y los venados, el titi tiene una ligazón más fuerte 
con la región altiplánica y con el lago Titicaca, no solo por su 
hábitat sino por el vínculo etimológico que se desprende de 
su color. Titi en aymara significa gris, nombre que también 
designa al mineral de plomo y forma parte del denominativo 
del lago mayor del altiplano andino, el Titicaca o «peña de 
los titis», ubicado a pocos kilómetros del centro ceremonial 
de Tiwanaku (Bouysse-Cassgne 1988). En la región lacus-
tre se considera que el titi roba las cosechas, y también, 
en su faceta de dueño del granizo —de las nubes grises 
cargadas—, daña las cosechas lanzándoles piedras, acto 
que, al igual que el de robar, se denomina hacoriri (Bouysse-
Cassagne 1988). En la isla de Pariti se realiza el ritual del 
chhijchi pasa, donde se captura el granizo en la montaña y 
se lo entrega al titi en los totorales de la orilla lacustre, para 
que se lo lleve (Pariti et al. 2016). 

Sin embargo, las nubes grises del titi tienen también una 
faceta productiva: tanto en la región kallawaya (Fernández 
1995) como en otras regiones del altiplano, se usa piel de 
titi y/o mineral de plomo como parte de las ofrendas que 
procuran la llegada de las lluvias, que en aymara del siglo xvii 
se referían por términos como suxari o lluvia pequeña, pa-
recida a un baile; qhiqhisa o tempestad; y jallu, término que 
connotaba aspectos de la sexualidad (Bertonio 1993[1612]). 
El titi tampoco está exento de posibilidades de transforma-
ción: desde Pucará, en la cuenca norte del lago, Valcárcel 
sugirió la existencia de un gato de río llamado mayu puma en 
quechua o titi en aymara, que correspondería a una nutria 
de río (Bouysse-Cassagne 1988). A diferencia del granizo o 
los glaciares, se han detectado evidencias de actividad ritual 
asociadas al lago Titicaca en tiempos Tiwanaku, especial-
mente en las islas del lago mayor (Delaere et al. 2019; Seddon 
1998). También se conocen tecnologías consistentes en crear 
lagunillas artificiales, denominadas qutaña, para retener el 
agua de lluvia (Janusek 2008). Sin embargo, quizá el rol más 
importante del lago para la economía de Tiwanaku haya 
sido el de anegar y sostener los campos elevados de cultivo 
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construidos en sus orillas, y que proveerían, según algunas 
narrativas arqueológicas, el sustento central de un «estado» 
Tiwanaku (Kolata 1986).

El titi es uno de los animales más abundantemente retra-
tados por la sociedad Tiwanaku, en los soportes más diver-
sos. Si bien los motivos felínicos grabados en piedra fueron 
descritos por Posnansky (1945) como pumas, los estudios de 
cerámica pintada han llevado a plantear, por el color gris y 
la larga cola con listas negras, que el felino pintado es el titi. 
En cerámica aparece siempre en cerámica de fondo rojo, en 
todas las formas de servido de comida y bebida y también 
en sahumerios cerámicos con cabeza felínica; esto último 
permite hipotetizar que el humo de la quema de sustancias 

aromáticas podría mantener alguna forma de diálogo con 
las nubes grises de la lluvia; también aparece en madera 
tallada, hueso grabado, textiles y otros. El titi de cuerpo 
entero se presenta menos agresivo que el jaguar: su hocico 
está usualmente cerrado y no alude a actos de predación o 
consumo; su piel es lisa o posee una textura de pequeños 
puntos negros (Figura 3F). Muchas veces viene acompañado 
o combinado con atributos de ave, como colas, alas o cabe-
zas; y, en algunas ocasiones, con cabeza y brazos humanos 
(Figura 3E). Finalmente, su vínculo con el mundo agrícola se 
sugiere por ejemplos de imágenes de felino ligadas al motivo 
de mazorca de maíz, siendo posiblemente la única imagen 
animal vinculada al mismo (Figura 3D).

Figura 3. Ejemplos de imágenes de serpiente y titi. A. Serpiente con cabeza 
felínica en vaso ch’allador de Pariti. B. Ch’allador con forma de serpiente-felino 

de Pariti. C. Desplegado de ch’allador de Pariti con dos serpientes multicolores. 
D. Titi con alas de mazorca y ave en escudilla de Pariti. E. Titi con atributos de ave 

y humano en escudilla de Pariti. F. Titi y ave en escudilla de Pariti 
Fuente: archivo personal del autor. 
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estuvo ausente de gran parte de la iconografía escultórica y 
de mucha cerámica de servido de comida y bebida, aunque 
aparece en ciertas formas especiales. Donde más frecuente-
mente aparece es en la cerámica de Pariti, y ahí se concen-
tra en fuentes rojas con formas de inspiración amazónica; 
esqueouomorfos vegetales con forma de recipientes de 
calabaza; y ch’alladores o vasos-embudo de fondo negro, 
donde las serpientes, a veces con cabeza ofídica y otras con 
cabeza de felino, se enroscan sobre sí mismas formando el 
cuerpo de la pieza (Figura 3B) (Villanueva 2018). La serpiente 
se caracteriza por una textura multicolor; si bien domina el 
gris, tiene típicamente un patrón de rombos sucesivos sobre 
el cuerpo en tonos negros, rojos y amarillos (Figura 3C); la 
cabeza se presenta casi siempre frontalmente, siendo nota-
bles las orejas de felino (Figura 3A) y un hocico con colmillos. 
Finalmente, la cola presenta crótalo sugiriendo que se trata 
de una serpiente de cascabel; nuevamente, el sonido es 
un rasgo importante que podría aludir al rumor del río y al 
trueno; la importancia de esta asociación es notable porque 
muchas vasijas con imágenes ofídicas incluyen dobles fon-
dos con sonajeras, que hacían ruido al manipular la pieza. 

El pez

Bouysse-Cassagne (1988, 97) documentó en la Isla del Sol, 
en el lago Titicaca, la siguiente idea: en lunes de carnaval los 
suches (peces del género Trichomycterus) salen a las orillas y 
las serpientes bajan de los cerros; se encuentran e intercam-
bian formas. El pez gato o suche, considerado el rey de los 
peces, posee cabeza trapezoidal y con bigotes, cuerpo largo y 
estrecho y piel manchada, y habita en el lago y los ríos, sobre 
todo en el lodo entre el agua y la tierra, de donde vendría su 
vínculo con las ranas y los sapos. Los peces en general son 
bestias del agua, y su abundancia en la región del Titicaca los 
ha llevado a ser uno de los alimentos más consumidos desde 
tiempos anteriores a Tiwanaku (Capriles 2012), lo que plantea 
diferencias con otros animales recorridos en este escrito. 

La serpiente

Las serpientes, con su gran variedad de formas, colores y 
tamaños, ocupan todos los pisos ecológicos entre las tierras 
bajas y el altiplano, y probablemente de ahí provenga su 
carácter altamente fluido y transicional. Con las serpientes 
dejamos el ámbito de las bestias de montaña e ingresamos, 
según la taxonomía de Qaqachaka relatada por Arnold y 
Yapita (1992), al ámbito de las bestias de agua o uma liku. 
Uno de los desdoblamientos más usuales de la serpiente, 
por su forma ondulante y su piel húmeda y fría, es el de río; y 
uno de los principales ríos cercanos al valle de Tiwanaku se 
llama, precisamente, río Katari; de todos modos, el aymara 
del siglo xvii plantea varios epítetos para indicar que un río 
o jawira es suave, bravo o waliri, con tendencia a secarse 
(Bertonio 1993[1612]). La serpiente también alude a fenó-
menos relacionados con la lluvia como los relámpagos y el 
arcoíris (Bouysse-Cassagne 1988), así como a la vía láctea 
andina, el gran río del cielo o lakampu jawira (Sánchez et al. 
2016). Sin embargo, la serpiente como suele aparecer en la 
imaginería andina no es, usualmente, solo una serpiente, 
sino una combinación de cuerpo de serpiente con cabeza de 
felino, idea que está detrás de los términos amaru, en que-
chua, y katari, en aymara. Bouysse-Cassagne (1988) enfatiza 
las posibilidades de sustitución entre el titi y la serpiente. 

La importancia de los ríos para la agricultura de 
Tiwanaku no puede sobreestimarse; las narrativas que plas-
man a Tiwanaku como un «estado» basado en la producción 
de excedentes agrícolas están fuertemente ligadas con el 
manejo del agua y la construcción de obras de irrigación, así 
como con su manejo por productores locales en tiempos 
anteriores a Tiwanaku y su reorganización en tiempos del 
estado (Janusek y Kolata 2004). 

Del mismo modo, a diferencia de los felinos y venados, 
cuyas imágenes comienzan a ser plasmadas en el altiplano 
del Titicaca en tiempos de Tiwanaku o en la etapa anterior, 
el Formativo Tardío (ap. 200 a. C. a 500 d. C.), las imágenes 
de serpiente aparecen ya en la escultura del Formativo 
Medio (ap. 800 a 200 a. C.) (Browman 1997; Chávez 2004). 
Sin embargo, desde su inicio el cuerpo serpentiforme posee 
una o dos cabezas triangulares que podrían estar aludiendo 
a las orejas de un felino. En tiempos Tiwanaku la serpiente 
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La iconografía de peces es relativamente abundante: 
existen ejemplares modelados en cerámica, pero la mayor 
parte de las imágenes de peces son bidimensionales. 
La boca doblada hacia arriba, muy similar a la de un pez 
visto de perfil, fue el rasgo que usó Posnansky (1945) para 
identificar la imagen. Esa forma de boca corresponde más 
a peces del género Orestia, como los karachis o mauris 
(Janusek 2008), que a los peces del género Tricomychterus 
como el suche; de cualquier manera, la imagen de pez no 
suele aparecer sola, sino como complemento de alguna otra 
figura, usualmente un personaje frontal o de perfil. Uno de 
los soportes donde aparecen más los peces es la escultura 
lítica, donde forman parte de grecas o meandros continuos, 
por ejemplo, en las fajas de los monolitos Bennett y Ponce 
(Figura 4A); los peces en estas imágenes no poseen cuerpo, 
sino que rematan trazados geométricos (Figura 4B), y suelen 
aparecer en gran número.

 Figura 4. Ejemplos de imágenes de pez, lagartija y sapo. A. Meandro o greca 
con cabezas de pez, monolito Bennett, Tiwanaku. B. Cabeza de pez en escudilla 

acanalada de Pariti. C. Lagartija en t’inkero de Pariti. D. y E. Sapos en vasos 
ch’alladores de Pariti. 

Fuente: archivo personal del autor.
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Lagartijas y sapos

Para la colonia temprana, Álvarez (1998 [1588]) relata que 
en los Andes se adoraban lagartijas, lagartos y culebras. 
Tanto el sapo o jamp’atu como la lagartija o jararanka for-
man constelaciones oscuras dentro de la vía láctea andina 
(Pucher 1950), y son clasificados también como seres acuá-
ticos. Junto con las serpientes, tienden a marcar el cambio 
entre estaciones secas y lluviosas. Algunos sapos y lagartijas 
viven en las profundidades del lago y otros tienden a morar 
debajo de la tierra, donde encuentran humedad durante la 
estación seca. Ahí, quizá, podrían plantear un vínculo con 
las ciénagas o bofedales, q’ullta o juqhu en el aymara anti-
guo (Bertonio 1993[1612]), importantes para el pastoreo de 
camélidos en varias regiones del altiplano, aunque no han 
sido estudiados a profundidad para la época de Tiwanaku. 
En la estación húmeda, salen a la superficie para recibir el 
agua de lluvia. Tanto Ramos Gavilán (1976 [1621]) en tiempos 
coloniales, como Espinosa (1998) desde la etnografía, rela-
tan la práctica de poner sobre las peñas, bajo el sol, sapos o 
figuras de sapos y lagartijas, para pedir lluvia. 

Junto con las serpientes, los sapos constituyen las 
primeras imágenes animales de la región lacustre integran-
do la escultura del Formativo Medio (Browman 1997). Sin 
embargo, a partir del Formativo Tardío dejan de utilizarse 
en escultura y en la mayor parte de la cerámica. Los sapos 
se encuentran presentes en la cerámica pintada de Pariti 
(Korpisaari y Pärssinen 2011), restringidos a una forma de 
vasija específica: el ch’allador o vaso embudo con fondo 
perforado, que es una pieza destinada a verter líquido hacia 
abajo, a la tierra o el subsuelo. Las lagartijas son aún más 
escasas, y en la misma ofrenda de Pariti hay un ejemplar en 
una vasija con forma de calabaza o t’inkero (Figura 4C). En 
todo caso, sapos y lagartijas se presentan siempre sobre 
fondos negros, naranjas o rosas. Sus colores son mayor-
mente negros o rosados (Figura 4D, 4E), con alguna textura 
punteada o moteada en ocasiones. Se distinguen por la 
forma de las ancas y patas, y en algunos casos presentan 
rostros humanos.

El agua elemento y 
las aguas con ojos: 
los equialtervalentes

Cuando comparamos las dos ideas acerca del agua que 
acabamos de relatar —la del agua como elemento y la que 
nos permiten entrever la etnografía andina y las imágenes de 
Tiwanaku—, nos encontramos con dos ontologías sobre lo 
que el agua es y no es, que pueden equivaler como modelos 
para entender y manipular o interactuar con el agua, pero 
que son diferentes en aspectos muy profundos. El modelo 
aristotélico postula al agua como uno de los elementos bá-
sicos que constituyen el mundo material: podrá cambiar de 
estado —en la idea de Grosseteste, en virtud de sus interac-
ciones con los otros tres elementos fundamentales—, pero 
seguirá siendo siempre, fundamentalmente, agua. El agua 
posee propiedades, como el frío y la humedad, que le son 
inherentes. Una sustancia que trasladada al ámbito de la quí-
mica contemporánea se puede resumir en una combinación 
de átomos de determinados elementos en cierta cantidad. 

En cambio, es posible que el realismo agencial postu-
lado por Karen Barad (2007) pueda dar cuenta de la mirada 
andina, ya no sobre el agua, sino sobre un conjunto que 
llamaremos, a falta de mejor nombre, fenómenos acuáticos. 
Las propiedades de cada uno de estos fenómenos no les 
son inherentes, resultando de relacionalidades en cambio 
constante. Desde este punto de vista, pierde sentido un 
concepto común para nosotros: la interacción. Solo puede 
haber interacción cuando dos entidades que existen en sí 
mismas interactúan. Desde el realismo agencial las entida-
des no están definidas, sino que los límites y las propieda-
des de los agentes que forman el fenómeno derivan de su 
relación, en un proceso llamado intracción.

Los múltiples fenómenos que hemos descrito, como los 
glaciares, el granizo, la lluvia, las nubes grises, los ríos o los 
lagos, o la humedad del subsuelo, no son desde este punto de 
vista agua interactuando con aire, tierra o fuego. Más bien, en 
cada instancia, las relaciones definen lo que el agua es y cuáles 
son sus límites: entonces, en ciertas definiciones de las cosas 
acuáticas, los animales pueden participar de la agencia o poder 
del agua, con base en relaciones basadas en sus colores, tem-
peraturas, texturas, hábitats, sonoridades y comportamientos. 
A veces, el agua ruge y resplandece en un cielo oscuro y se 
precipita mediante pedradas heladas que destruyen cultivos. 
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 A veces se contiene en un delicado balance hasta que una im-
prudencia deriva en una avalancha helada y asesina. Otras ve-
ces, serpentea sobre la tierra arrastrando residuos de tierra roja 
y cieno fértil que alimenta a las plantas. Otras, discurre quieta, 
fría y humilde, pero inmensa y multitudinaria, en el fondo de los 
lagos. Otras más, descansa en la oscuridad del lodo, esperando 
su momento de subir a la superficie o, quizá, que el mundo se 
dé la vuelta, para caer desde arriba.

En cada una de estas instancias, el agua no es solamen-
te agua, y los animales no son solamente animales, para 
emplear la poderosa idea de Marisol De la Cadena (2011). Es 
decir, estos fenómenos exceden las definiciones modernas 
que intentan convencernos de que el agua es siempre una 
y la misma, o de que el reino animal existe separado de sus 
contornos. Sobre todo, estos fenómenos acuáticos rebasan 
la dicotomía entre la materia real —el agua como líquido 
elemento con connotaciones productivas— y la forma ideal 
—las imágenes o «representaciones» del agua—, por la cual 
es impensable que el agua posea un alma. Y es que, si estos 
fenómenos acuáticos pueden contener animalidades, como 
un jaguar que ruge en las tierras húmedas del Amazonas, un 
titi gris que roba a pedradas los cultivos, cardúmenes de pe-
ces silenciosos en el fondo de los enormes lagos, o serpien-
tes que cascabelean regando los campos, es porque poseen 
alguna forma de interioridad con la cual negociar, compartir 
y dialogar. La imagen de estos fenómenos acuáticos pintada 
por la sociedad Tiwanaku es la de aguas con ojos y con piel, 
con hocicos para hacer ruido y para ser alimentados.

Con estas aguas animadas dialogan las imágenes de las 
esculturas, las vasijas y las tallas de madera y de hueso. No 
presentan imágenes ideales de la forma que el agua tiene, 
ni son estas figuras animales símbolos distantes de lo que 
el agua puede ser. En su lugar, podríamos estar hablando 
del modo en que los pastores de Qaqachaka ofrendan a los 
felinos dueños de los ganados, en las montañas, maíz de 
colores diversos para obtener animales con ciertas tona-
lidades de pelaje (Arnold y Yapita 1998, 170). Tal como ese 
maíz colorido, pienso que quizá esas imágenes coloridas de 
animales, como atributos de determinados objetos dise-
ñados, conformaban herramientas que, a su vez, integra-
ban las redes intractivas de cada fenómeno, retornando a 
Escobar (2012). El agua con alma puede ser mimada, criada, 
alimentada, aplacada en su furia, fortalecida en sus bon-
dades. Podemos negociar con esas aguas brindándoles las 
cosas que aprecian, quizá comida y bebida de cierta textura 
y color en cierto recipiente; quizá humo de cierto aroma, 
emergiendo de una vasija con la forma de cierto animal; 

quizá comer y beber junto a una piedra venida de determi-
nado lugar, capaz de lograr cultivos creciendo con agua rica 
y lluvia suave, que evite las granizadas y las avalanchas, que 
dé quietud a los lagos para la pesca y que, en tiempo seco, 
llame al agua desde la humedad de la tierra. Texturas, co-
lores, sonidos, aromas…, todos ellos forman parte de esos 
saberes materiales que permiten, para volver al ejemplo del 
yocle, «criar bien el agua».

Yo había empezado este escrito pensando en discutir las 
diferencias entre el agua como elemento y las aguas como 
fenómenos. Sin embargo, queda otro punto por resaltar: la 
diferencia entre el agua como materia, dentro de una dicoto-
mía que la separa de la forma pura, de la mente o del alma; y 
el agua con ojos, con ánimo, agencia y voluntad. Puede que 
los rituales del 2005 o la exposición del MUSEF que mencioné 
al inicio hayan heredado algo del esoterismo occidental en 
sus formas, pero se caracterizan por interactuar con estos 
elementos como sujetos. Las ofrendas andinas son diálogos 
materiales: alimentaciones más que representaciones. 

Es posible que recuperar viejas herramientas y/o diseñar 
nuevas sea importante hoy. En Bolivia, mientras el bosque 
amazónico es quemado para la ganadería y agroindustria, 
los jaguares son cazados para exportar sus colmillos y pieles. 
En la montaña, los glaciares languidecen y el soplo de los úl-
timos venados no basta para salvarlos. Conforme los titis se 
extinguen, se desecan los lagos de la meseta y los pescado-
res emigran a las ciudades. Las serpientes arrastran basura 
urbana y desechos industriales; las llevan a lagos como el 
Titicaca, donde nuevas especies de peces han extinguido al 
rey suche, y bosques de totora inundan las antiguas pampas 
de agua clara donde se podía pescar. Los sapos ya no saben 
cuándo llamar la lluvia, porque a veces llueve poco y tarde, y 
a veces demasiado y temprano. El agua es siempre distinta 
con base en las redes de relaciones que la producen, y los 
humanos formamos (y nos formamos como) parte de esas 
redes. Convencidos de que el agua es un elemento, de que 
es siempre igual, nos hemos olvidado de las almas del agua, 
y nuestras herramientas han olvidado cómo criarla bien. Los 
cuerpos y espacios que habitamos y el futuro que dejamos a 
nuestras espaldas ya están pagando las consecuencias.
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