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ESTE TEXTO PONE EN TENSION dos ideas sobre el agua: el modelo aristotélico del
Agua como uno de los cuatro elementos primordiales de la materia, con sus cuali-
dades inmanentes, y las ontologias andinas que propugnan multiples instancias en
que toman forma las aguas, emergiendo en sus propiedades y limites desde relacio-
nes con espacios y personas, animales, cosas e imagenes. Las imagenes de animales
acuaticos en la iconografia de Tiwanaku, percibidas con el auxilio de miradas que
emanan de la etnohistoria y la etnografia andinas, permiten entender unas aguas
dotadas de agencia y voluntad, que, lejos de ser asumidas como una Unica sustan-
cia, deben ser criadas, aplacadas, alimentadas. La idea permite reflexionar, al final,
acerca de la compleja situacion en que aguas, animales, lugares y personas, como
agentes en intraccion constante, se encuentran en la Bolivia de hoy.

THIS TEXT PLACES TWO IDEAS in confrontation: In the Aristotelian model, water

is one of the four primordial elements of matter with its immanent qualities; the
Andean ontologies propose multiple instances in which the waters take shape,
emerging with their properties and limits in their relationship with spaces, people,
animals, things and images. The images of aquatic animals of the Tiwanaku iconog-
raphy, perceived with the help of gazes emanating from Andean ethnohistory and
ethnography, allow us to understand that the waters are endowed with agency and
will and that, far from being assumed as a single substance, they must be raised,
appeased and fed. The idea allows us to reflect, in the end, on the complex situation
in which waters, animals, places and people, as agents in constant interaction, meet
in today’s Bolivia.
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E xtrafezas
como preludio

Llevo aproximadamente 15 afios trabajando sobre el mundo de las imagenes en las
sociedades prehispénicas de Bolivia, y especialmente sobre el acervo gréfico que se
presenta en la cerdmica, escultura y otros soportes producidos por Tiwanaku, una
sociedad desarrollada a partir del altiplano vecino al lago Titicaca hace unos 1500

a 900 afios. Cuando uno se aproxima a los estudios iconogréficos producidos sobre
Tiwanaku, es inevitable encontrarse con los trabajos de Arthur Posnansky (1945),
producidos a lo largo de la primera década del siglo pasado; en ellos, muy frecuen-
temente, figuras con formas animales o geométricas son leidas como simbolos de
elementos como la Tierra, el Fuego o el Aire.

Realicé mi primer trabajo iconografico basado en una de las mejores coleccio-
nes de ceramica recuperadas en contexto de excavacion: la ofrenda de la isla Pariti,
excavada entre 2004 y 2006 por la mision arqueolégica boliviano-finlandesa dirigida
por Antti Korpisaariy Jédu Sagarnaga (Korpisaariy Pérssinen 2011). Mi primera in-
terpretacion fue sobre imagenes animales: siguiendo el trabajo realizado por Sonia
Alconini (1995) sobre la ceramica votiva de la pirdmide de Akapana, en Tiwanaku,
sugeri que el felino que aparecia en esa cerdmica, un gato de color plomo con larga
cola anillada, debfa ser una representacion del gato montés andino o titi; sin embar-
go, esta imagen no solo representaria iconicamente a un animal, sino que serfa un
simbolo del granizo, la lluvia y el propio lago Titicaca. En trabajos posteriores me
ocupé también de la compafiera frecuente del titi, el ave que interpreté como un hal-
con —siguiendo de nuevo a Alconini— o dguila paka andina, y sugeri, en términos de
la «dualidad» andina, que si un gato gris representa humedad y lluvia, un ave dorada
representaria luz, calory brillo (Villanueva 2016). Me he preguntado a menudo, pen-
sando sobre diversas composiciones gréficas producidas por Tiwanaku, si el felino
pudo haber sido un simbolo del agua en general, y el ave un simbolo del fuego, en
similares términos.

He vivido casi toda mi vida en La Paz, Bolivia, una ciudad permeada de préc-
ticas materiales de origen aymara que se han ido adaptando del medio rural al ur-
banoy absorbiendo, seguramente, muchas influencias externas. A partir de la crisis
del neoliberalismo en 2002, y especialmente desde la promulgacion de una nueva
Constitucion que valoray busca incorporar los saberes indigenas al tejido mismo de
un Estado Plurinacional, las instituciones y entidades estatales comenzaron a incor-
porar rituales andinos en inauguraciones y actos publicos. Como ejemplo, en 2005,
el Gobierno Auténomo Municipal de La Paz (GAMLP) organizé una serie de rituales
alas entidades espirituales andinas en ocasién del mes de septiembre, el mes de
la Pachamama o Madre Tierra. En ellos, ademaés de la Pachamama, cuyo culto esta
documentado desde hace al menos un par de siglos, aparecian otros tres persona-
jes: la Quta Mama o madre de las Aguas —de la que también habia escuchado hablar
alguna vez antes—, el Wayra Tata o Padre Viento, y el Nina Tata o Abuelo del Fuego.
Dos personas detras de la organizaciéon de este evento eran el yatiri o especialista
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ritual Rufino Phaxsi —quien, décadas atréas, habia sido uno
de los responsables de la popularizacion del festejo del Afio
Nuevo Aymara junto con otros pensadores e intelectuales
indianistas (Andia 2013)—; y el futuro ministro Fernando
Huanacuni, quien luego escribirfa algunos libros sobre cos-
movision andinay Vivir Bien. Con esto quiero denotar que la
forma de esta ceremonia estuvo vinculada a una corriente
de revitalizacién de lo andino en el medio urbanoy en el
contexto del ceremonial estatal y del poder.

Esta estructura de «cuatro abuelos» me generé algunas
resonancias interesantes. Como un viejo aficionado al len-
guaje grafico del esoterismo occidental, especialmente de la
astrologia y el tarot, noté que estas cuatro entidades andi-
nas correspondian bastante consistentemente a los cuatro
elementos primordiales de la tradicion occidental: Tierra,
Agua, Aire y Fuego; las dos primeras femeninas, los otros
dos masculinos. Es posible, como hipétesis, pensar que esta
nueva corriente de saber/hacer de los especialistas rituales
acuse influencias del esoterismo occidental: muchos de
ellos han combinado conocimientos andinos como la lectu-
ra de coca o la preparacién de ofrendas —mesas o waxt'as—
con la lectura de las cartas, por ejemplo. Esta mezcla no
resta legitimidad ni respeto a estos saberes, sino que su-
braya el dinamismo y la capacidad creativa que poseen las
formas de ritualidad. Sin ir mas lejos, en el Museo Nacional
de Etnografia y Folklore, donde trabajé hasta inicios de 2022,
produjimos una muestra y catalogo titulados Lenguajes y
poéticas (MUSEF 2021) que incorporan y valoran las ofrendas
que los especialistas rituales de diferentes regiones andinas
del pais entregan al Agua, a la Tierra, al Aire y al Fuego. A ella
volveré brevemente mas tarde.

Para ese catdlogo abordé un analisis de las imagenes
presentes en una de las esculturas mas importantes pro-
ducidas por la sociedad Tiwanaku: la estela 10 o monolito
Bennett. Ese trabajo representd mi primera incursion en la
iconografia grabada en piedra. De ahi proviene mi principal
fuente de extrafieza para este texto: grabada en la espalda
baja de la escultura, que por lo demés tiene la forma de un
ser humano de pie (Figura 1), se encuentra una figura frontal,
mirdndonos de frente y con ambos brazos levantados.

Parece estar trepada, o emerger de un pedestal con dos
cabezas de felino. Sus pies se alargan a los costados para
rematar en plumas o flores. Cabezas de serpiente cuelgan
de su faja, formando su faldellin, y también aparecen sobre
su torsoy en gran nimero rodeando su cabeza, a manera
de aureola. En cada mano sostiene un objeto rematado

en dos cabezas de felino. Y estd acompafiado, a cada lado,
por una secuencia de tres imagenes, ubicadas una sobre la
otra: abajo, un cuadrado rematado en seis cabezas de pez;
al centro, un rostro humano rematado en seis cabezas de
serpiente, de cuya parte superior nacen unas ramas termi-
nadas en flores o plumas; arriba, un cuadrado rematado en
cuatro cabezas de ave. Por diversas razones que en seguida
anotaré, tenia motivos para pensar que tanto el felino, como
la serpiente, como el pez, eran seres acuaticos. ;Podria
entonces alguno de los tres ser el simbolo de «el Agua»?

Recordé entonces una ponencia sumamente inspira-
dora que presento el antropélogo peruano Luis Reyes en el
Congreso de la Asociacion de Estudios Bolivianos de 2019,
acerca de una ecosoffa del agua entre los agricultores de
una comunidad cercana a la costa del Per(. Desde entonces,
Luis ha publicado este trabajo (Reyes 2020), que contiene
muchas mas ideas importantes, pero me quedo para este
texto con una: que el agua no es siempre la misma, sino que
su contenido varia de acuerdo con las relaciones a las que
esté sujeta; en el caso relatado por Luis, los agricultores
distinguian por un lado al agua con yocle, cierta turbidezy
espesor, cierta fuerza que provenia tanto del arrastre fluvial
desde la sierra como de una suerte de cuidado o crianza
del agua de parte de las poblaciones serranas; y por otro,
al agua mas blanday clara, la del subsuelo o de pozo, con
menor contenido de yocle: la primera era mejor para regar
los cultivos y la otra para beber.

Con estas ideas en mente, cuando Alfredo Gutiérrez
me invit6 a participar del volumen que organizaba sobre
los equialtervalentes —conceptos o constructos que son
equivalentes pero que no son iguales—, pensé en poner en
tensién dos polos sobre lo que es el Agua. Por un lado, el
agua como elemento, tan presente en la arqueologia sobre
Tiwanaku y en la ritualidad andina contemporanea, y por
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supuesto, a través de nuestra educacién primaria, en el
comun de la poblacién, para quienes la idea es totalmente
natural y obvia. Por otro, cuanto esa «extrafia» iconografia
del Bennett o aproximaciones antropoldgicas como la de
Reyes nos permiten discutir, revertir o cambiar.

Asf, ocupo una estrategia consistente en permanecer
«comprometidos» y asediados por lo extrafio de las cosas,
es decir, con aquello que no logramos captar en nuestras
representaciones (Pétursdéttir 2014); este enfoque esté aso-
ciado con el «giro ontolégico» como necesidad y horizonte.

Al aproximarme a los antecedentes de estudio, muchos
de los cuales aparecen en este breve texto, encontré que los
estudios referentes al agua en la arqueologia de Tiwanaku
estan nitidamente partidos en dos: los estudios sobre
mitos o imagenes del agua; y los estudios sobre el agua
como elemento clave para la produccién agropastoril. Esta
separacion que deberfa extrafiarnos, pero naturalizamos,
deriva de la separacién moderna entre idea, representacion
o cultura, por un lado; y funcién, realidad o naturaleza, por
otro. Como antidoto a esa dicotomia, mi acercamiento se
basa en el trabajo de Escobar (2012), para quien los objetos
de disefio, incluidas sus iméagenes, sirven para afectar un
mundo formado por entidades humanas y no humanas.

Al estar la vida en general compuesta por transacciones,
diadlogos, negociaciones materiales con otros seres, se hace
imposible deslindar la economia del agua de la ritualidad

Figura 1. Personaje con diversas imagenes animales
en la espalda del monolito Bennett, Tiwanaku
Fuente: archivo personal del autor.

hacia el agua, y entonces este trabajo resalta sus enredos.
Finalmente, me inspiro en la estrategia de Karadimas (2014),
que comienza por el pensamiento indigena para luego acer-
carse, munido de este, a la iconografia.

£l Agua elemento

Los cuatro elementos, tal como han quedado marcados en
nuestro imaginario colectivo occidental, fueron postulados
en la antigua Grecia, en tiempo de los filésofos presocrati-
cos. Tales de Mileto, quien para muchos fue el primer filé-
sofo de Occidente, comenzd a dar forma, cerca al afio 600
a. C., a una filosofia de la naturaleza, donde el Agua era el
primer elemento o el origen de todo lo que existe; en la cos-
movision de Tales, la tierra misma reposaba sobre el agua,
segln narra Aristoteles en su Metafisica (Gregory 2013). La
escuela de Mileto, compuesta entre otros por Anaxagoras o
Anaximandro, sostuvo y desarrollé la idea de la existencia de
cuatro elementos inmutables de los que estaria compuesto
todo lo existente, en tanto otro filésofo anterior a Sdcrates,
Heréclito, postuld al Fuego como el elemento primordial.
Quizé la forma méas depurada de la idea de los cuatro ele-
mentos se encuentre en la obra de Empédocles, quien unos
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cien afios después de Tales propuso que estos elementos
eran cuatro raices o principios materiales de la realidad, a

la que daban forma mediante su constante movimientoy
mezcla o separacién, producidas por el amor o el odio. A
cada uno de estos elementos correspondia una cualidad: el
caloral Fuego, la humedad al Agua, la sequedad a la Tierray
el frio al Aire (Lan y Cordero 1985).

Posteriormente, esta cuatriparticion se desplegaria,
por ejemplo, al &mbito de la medicina, donde Hipdcrates la
adapté alrededor del afio 400 a. C. para formar su teoria de
los Humores: el cuerpo humano, su estado de salud e incluso
la personalidad de cada individuo dependia de la presencia,
en mayor o menor medida, de la sangre correspondiente al
aire; la bilis amarilla propia del fuego; a bilis negra de la tierra;
y la flema correspondiente al agua. Esta concepcion estuvo
vigente en medicina occidental hasta pleno siglo xix. Sin em-
bargo, en ciencia la adaptacion de la teoria de los cuatro ele-
mentos a las explicaciones fisicas y meteoroldgicas se debe a
Aristételes, cuyos escritos provienen de aproximadamente el
350 a. C. La versién aristotélica de la fisica se basa en los cua-
tro elementos de Empédocles, a los que el fildésofo afiadié el
Eter; este quinto elemento o «quintaesencia», que permeaba
toda la naturaleza, era la sustancia que componia los cuerpos
celestiales. De este modo, la Meteorologia de Aristoteles des-
cribe un mundo formado por una esfera de tierra o litdsfera,
rodeada sucesivamente por una hidrésferay una atmésfera
compuesta de airey fuego (Sparavigna 2013, 42).

Para el tiempo de Aristoteles las tradiciones presocrati-
cas de los «filésofos de la naturaleza» habian dado paso a las
tendencias filosoficas griegas clasicas, a través de Socrates
y de Platon, este Ultimo maestro de Aristoteles. Platon es
reconocido como el origen del dualismo ontologico; para él
la realidad estéd compuesta por dos mundos: uno material y
sensible, y uno inteligible, ideal, perfecto y eterno, tal como
el ser humano estéd compuesto de cuerpoy alma. Aristoteles
rechazd la idea de los «dos mundos» de su maestro, soste-
niendo que la «sustancia» de las cosas esta formada por una
ligazén indisoluble de materia y forma. Sin embargo, para él
la materia consiste en cualquiera de los elementos primordia-
les indiferenciados. A partir de los elementos se desarrollan

las cosas, pero los elementos no son cosas en si mismas: las
cosas se desarrollan mediante procesos de diferenciacion a
partir de los elementos primordiales. En el origen de estos
procesos se encuentra un motor primario: forma pura, eterna
e inmutable, que estd totalmente separada de la materia.

Alinicio del siglo xi11, algunos estudiosos medievales
fueron influidos por la filosofia de Aristételes, que habia
empezado a circular en Francia desde Espafia, en su version
traducida al arabe. Es entonces que los cuatro elementos
clésicos se retoman para discutir fisica. Los elementos se
emplean mas frecuentemente para referirse a las fases o es-
tados de la materia, siendo la Tierra un sélido, el Agua un li-
quido, el Aire un gasy el Fuego el calor. Incluso en canciones
religiosas de la época, como el Cantico del Sol compuesto
por Francisco de As's, los cuatro elementos describen a la
Creacion (Sparavigna 2013).

Sparavigna (2013) realiza una revision de la obra del
filosofo escolastico inglés Robert Grosseteste, para quien el
agua es primariamente fria y secundariamente hiimeda, es
decir, que al ser naturalmente fria se hace fluida al interactuar
con el calor. Pasaria algo similar con los otros elementos: el
Aire es primariamente himedo y secundariamente calien-
te, el Fuego es primariamente caliente y secundariamente
seco, la Tierra es primariamente seca y secundariamente
fria. Los cuatro elementos y cuatro caracteristicas o rasgos
pueden usarse, entonces, para describir los fenémenos
naturales, incluidas las transiciones de estado de la materia.
Los desarrollos posteriores de la fisica y la quimica a partir
del Renacimiento reemplazaron gradualmente a los cuatro
elementos clésicos por una tabla de elementos mas compleja
y por la nocién de una interaccién entre los &tomos que los
constituyen; sin embargo, la idea de los estados de la materia
sigue siendo, probablemente, la heredera de esta teoriaen la
ciencia actual. Por otro lado, la idea de los cuatro elementos
se mantuvo en las tradiciones esotéricas como la alquimia, la
astrologfa o el tarot; en estos dos Ultimos &mbitos mantienen
su vigencia hoy, permitiendo definir a sus practicantes las
caracteristicas personalesy de caracter de los individuos con
base en la influencia de astros y signos zodiacales asignados a
alguno de los cuatro elementos.
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Imdgenes acudtico/
animales en
Tiwanaku

Este no es el lugar para hacer una recopilacion sistematica
de todo lo que se ha escrito sobre agua en los Andes, que
desde luego es una discusion urgente y amplia. Aquivoy a
brindar algunos datos acerca de lo que la iconografia animal
Tiwanaku revisada puede permitirnos discutir sobre las
formas de eso que llamamos «agua». Este recorrido abor-
daréa sucesivamente las imagenes de diferentes animales,
relatando primero algunas nociones que la etnohistoria y la
etnografia andinas proveen acerca de sus lazos con diferen-
tes fendmenos acuaticos, y después describiendo algunas
de las caracteristicas generales de las imagenes producidas
por Tiwanaku.

Eljaquar

Algunos datos etnohistéricos contribuyen a definir ciertos
atributos de este gran felino que habita las tierras amazoé-
nicasy los valles himedos, del otro lado de la cordillera
andina. El cronista Guaman Poma de Ayala (1993 [1615))
denomind Otorongo (uturuncu) a este animal, y relaté tam-
bién que, en tiempos de gobierno de Inca Roca, su capitan
Otorongo Achachi (abuelo jaguar) conquisté las tierras
amazébnicas aledafias a la montafia, lo que los incas llama-
ban Antisuyu; para poder hacer esta conquista, el capitan

y su hijo se convirtieron en tigres o jaguares. La idea llama

la atencion sobre las posibilidades de cambio de cuerpo o
de piel, y volveré repetidamente sobre ella. Por otro lado,
Santa Cruz Pachacuti Yamqui (1993 [1613]) dibuj6 a un jaguar
llamado Caua Chuquichinchay para hacer referencia al gra-
nizo. Otra relacion del jaguar es planteada por Anne Marie
Hocquenghem (1997 [1987]) desde la iconografia Chavin,
cuando ubica al relampago como el duefio de jaguares

y chamanes. En virtud de estas relaciones, por ejemplo,
Bernarda Marconetto (2015) ha incorporado a su analisis de
iconografia de felinos de la cultura La Aguada, en el noroeste
argentino, la idea de que las motas del jaguar podrian aludir,
alavez, a las semillas psicotrépicas de la Anadenanthera

corubrina, cebil o villca, apelativo este Gltimo que plantea
vinculos con el brillo o resplandor.

Eljaguar de laiconografia Tiwanaku no es una figura
frecuente, pero aparece en alguna cerdmica pintada para
servido de comida y bebida, sahumeriosy figuras de cuerpo
entero. En cerdmica modelada, los grandes felinos apare-
cen a veces asociados a unas fuentes negras de inspiracién
amazdnica que también suelen portar otros animales
selvaticos como monos arafia u 0sos de anteojos (Korpisaari
y Parssinen 2011). El jaguar suele pintarse sobre cerdmica de
fondo rojo, aunque también existen ejemplares sobre fondo
negro. Se distingue por su piel amarilla brillante, del mismo
color de las aves resplandecientes como el dguila, y posee
grandes motas negras, a veces con forma de circulos dobles,
que podrian bien ser las semillas de cebil o los propios
granizos. La asociacion no es gratuita, pues tanto la villca
y otras plantas maestras, como el resplandor de los rayos,
las lluvias y el propio granizo, arriban al altiplano desde las
tierras orientales, que son el habitat del jaguar. Su aparien-
cia es siempre agresiva y feroz, mostrando garras afiladasy
grandes colmillos (Figura 2A), que aluden quiza a la potencia
de un rugido comparable al mismo trueno o al granizo cuan-
do cae. Aveces, se presenta como depredador: un humano-
felino o chachapuma que sostiene un hachay una cabeza
humana (Figura 2B), o un enorme tigre listado con seis patas
que toma por los cabellos a un ser humano (Figura 2C). No
envano, en la lengua aymara del siglo xvii, el término para
granizo, chhijchi, tenia connotaciones de desastre, y se
enfatizaba el ruido que hacia al caer, t ug t ugtafia (Bertonio
1993[1612]).

El venado

Otro ser comun en las tierras himedas del oriente, pero cuyo
habitat también se extiende hacia las montafas andinas, es
el venado o taruka. Las poéticas amazonicas sobre el venado
lo describen como un ser que opera en las fronteras entre
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Figura 2. Ejemplos de imagenes de jaguary venado. A. Jaguar predador en vaso
ch’allador de Pariti. B. Hombre-jaguar o chachapuma en vaso ch’allador de Pariti.
C. Jaguar en botella de Pariti. D. Venado devorador en vaso de Pariti. E. Venado
decapitador en vaso de Tiwanaku. F. Venado devorador en vasija de Tiwanaku
Fuente: archivo personal del autor.

158 / 159



LA TADEO DEARTE N.° 10 - 2022

la humanidady la animalidad, un cambiapieles peligroso
que puede convertirse en jaguar, es decir, pasar de presa a
predador, representando un peligro para los cazadores y re-
cordando la importancia de generar vinculos sociales con los
duefios de los animales en la caceria (Renard-Casevitz 1979).
En los Andes, donde tiene un papel destacado e igualmente
ambiguo en los mitos del manuscrito de Huarochiri (Millones
y Mayer 2012), se lo considera una cria de los espiritus de
la montafia. La etnografia entre cazadores de montafia en
lugares como la Cordillera Blanca de Ancash, en Per( (Walter
2017), muestra que el venado es considerado peligroso por
su capacidad de desatar los destructivos waykus o avalan-
chas glaciares. Uno de sus rasgos mas reconocibles es su
gran hocico con ollares humeantes, cuyo soplo furioso tiene
la capacidad de desatar estos eventos.

El venado en Tiwanaku fue un animal consumido, aun-
que no en grandes cantidades, y su piel y huesos se usaron
en algunos objetos y herramientas; el ambito de la caceria en
Tiwanaku, si bien existente, ha sido escasamente estudiado.
Tampoco es una imagen muy frecuente, pero cuando aparece
lo hace en esculturas de mediano tamafo, tabletas de made-
ra para inhalar psicotropicos, hueso grabado y alguna cerdmi-
ca pintada de servido, casi siempre de fondo rojo (Villanueva
2021). Destaca por su nariz triangular de grandes ollares y
sus potentes colmillos similares a los del jaguar, ademés de
portar, frecuentemente, un par de astas. El venado no lleva
motas, pero su cuerpo es frecuentemente bicolor, subra-
yando su rol de cambiapieles. Suele aparecer, al igual que el
jaguar, en dos facetas: como un humano-venado decapitador,
cargando un hachay una cabeza humana (Figura 2E); o como
un venado-felino predador, cuadripedo y de cuyos colmillos
o cabeza se desprenden brazos o piernas humanos consu-
midos (Figura 2D, F). La peligrosidad que subyace al venado
podria marcar la necesidad de guardar buenas relaciones con
los duefios de los animales y la montafia nevada en las prac-
ticas de caceria; quizd, incluso, sus astas sumamente blancas
guarden relacion con la atmosfera glaciar.

Bl b

Aunque taxonomias aymaras como la de Qagachaka (Arnold
y Yapita 1992) suelen ubicar al gato montés andino, titi

u osco, entre las «bestias de los montes» al igual que los
jaguaresy los venados, el titi tiene una ligazon mas fuerte
con la region altiplanica y con el lago Titicaca, no solo por su
hébitat sino por el vinculo etimoldgico que se desprende de
su color. Titi en aymara significa gris, nombre que también
designa al mineral de plomo y forma parte del denominativo
del lago mayor del altiplano andino, el Titicaca o «pefia de
los titis», ubicado a pocos kilémetros del centro ceremonial
de Tiwanaku (Bouysse-Cassgne 1988). En la region lacus-
tre se considera que el titi roba las cosechas, y también,

en su faceta de duefio del granizo —de las nubes grises
cargadas—, dafia las cosechas lanzéandoles piedras, acto
que, aligual que el de robar, se denomina hacoriri (Bouysse-
Cassagne 1988). En la isla de Pariti se realiza el ritual del
chhijchi pasa, donde se captura el granizo en la montafiay
se lo entrega al titi en los totorales de la orilla lacustre, para
que se lo lleve (Pariti et al. 2016).

Sin embargo, las nubes grises del titi tienen también una
faceta productiva: tanto en la regién kallawaya (Fernandez
1995) como en otras regiones del altiplano, se usa piel de
titi y/o mineral de plomo como parte de las ofrendas que
procuran la llegada de las lluvias, que en aymara del siglo xvii
se referian por términos como suxari o lluvia pequefia, pa-
recida a un baile; ghighisa o tempestad; y jallu, término que
connotaba aspectos de la sexualidad (Bertonio 1993[1612]).
El titi tampoco esté exento de posibilidades de transforma-
cién: desde Pucard, en la cuenca norte del lago, Valcarcel
sugirio la existencia de un gato de rio llamado mayu puma en
quechua o titi en aymara, que corresponderia a una nutria
derio (Bouysse-Cassagne 1988). A diferencia del granizo o
los glaciares, se han detectado evidencias de actividad ritual
asociadas al lago Titicaca en tiempos Tiwanaku, especial-
mente en las islas del lago mayor (Delaere et al. 2019; Seddon
1998). También se conocen tecnologias consistentes en crear
lagunillas artificiales, denominadas qutafia, para retener el
agua de lluvia (Janusek 2008). Sin embargo, quizé el rol méas
importante del lago para la economia de Tiwanaku haya
sido el de anegary sostener los campos elevados de cultivo
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construidos en sus orillas, y que proveerian, segiin algunas
narrativas arqueoldgicas, el sustento central de un «estado»
Tiwanaku (Kolata 1986).

Eltiti es uno de los animales mas abundantemente retra-
tados por la sociedad Tiwanaku, en los soportes mas diver-
sos. Si bien los motivos felinicos grabados en piedra fueron
descritos por Posnansky (1945) como pumas, los estudios de
cerdmica pintada han llevado a plantear, por el color gris y
la larga cola con listas negras, que el felino pintado es el titi.
En cerdmica aparece siempre en cerdmica de fondo rojo, en
todas las formas de servido de comida y bebida y también
en sahumerios cerdmicos con cabeza felinica; esto Ultimo
permite hipotetizar que el humo de la quema de sustancias

Figura 3. Ejemplos de imégenes de serpiente y titi. A. Serpiente con cabeza
felinica en vaso ch’allador de Pariti. B. Ch’allador con forma de serpiente-felino
de Pariti. C. Desplegado de ch’allador de Pariti con dos serpientes multicolores.
D. Titi con alas de mazorcay ave en escudilla de Pariti. E. Titi con atributos de ave
y humano en escudilla de Pariti. . it/ y ave en escudilla de Pariti

Fuente: archivo personal del autor.

aromaticas podria mantener alguna forma de didlogo con
las nubes grises de la lluvia; también aparece en madera
tallada, hueso grabado, textiles y otros. El titi de cuerpo
entero se presenta menos agresivo que el jaguar: su hocico
esta usualmente cerrado y no alude a actos de predacion o
consumo; su piel es lisa 0 posee una textura de pequefios
puntos negros (Figura 3F). Muchas veces viene acompafiado
o combinado con atributos de ave, como colas, alas o cabe-
zas;y, en algunas ocasiones, con cabeza y brazos humanos
(Figura 3E). Finalmente, su vinculo con el mundo agricola se
sugiere por ejemplos de imagenes de felino ligadas al motivo
de mazorca de maiz, siendo posiblemente la Gnica imagen
animal vinculada al mismo (Figura 3D).
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La serpiente

Las serpientes, con su gran variedad de formas, colores y
tamafios, ocupan todos los pisos ecoldgicos entre las tierras
bajasy el altiplano, y probablemente de ahi provenga su
caracter altamente fluido y transicional. Con las serpientes
dejamos el ambito de las bestias de montafia e ingresamos,
segln la taxonomia de Qagachaka relatada por Arnold y
Yapita (1992), al &mbito de las bestias de agua o uma liku.
Uno de los desdoblamientos més usuales de la serpiente,
por su forma ondulante y su piel himeda y fria, es el de rio; y
uno de los principales rios cercanos al valle de Tiwanaku se
llama, precisamente, rio Katari; de todos modos, el aymara
del siglo xvii plantea varios epitetos para indicar que un rio
o0 jawira es suave, bravo o waliri, con tendencia a secarse
(Bertonio 1993[1612]). La serpiente también alude a feno-
menos relacionados con la lluvia como los relampagos y el
arcoiris (Bouysse-Cassagne 1988), asi como a la via lactea
andina, el gran rio del cielo o lakampu jawira (Sanchez et al.
2016). Sin embargo, la serpiente como suele apareceren la
imaginerfa andina no es, usualmente, solo una serpiente,
sino una combinacién de cuerpo de serpiente con cabeza de
felino, idea que esté detras de los términos amaru, en que-
chua, y katari, en aymara. Bouysse-Cassagne (1988) enfatiza
las posibilidades de sustitucion entre el titi y la serpiente.

La importancia de los rios para la agricultura de
Tiwanaku no puede sobreestimarse; las narrativas que plas-
man a Tiwanaku como un «estado» basado en la produccién
de excedentes agricolas estén fuertemente ligadas con el
manejo del agua y la construccién de obras de irrigacion, asi
como con su manejo por productores locales en tiempos
anteriores a Tiwanaku y su reorganizacion en tiempos del
estado (Janusek y Kolata 2004).

Del mismo modo, a diferencia de los felinos y venados,
cuyas imagenes comienzan a ser plasmadas en el altiplano
del Titicaca en tiempos de Tiwanaku o en la etapa anterior,
el Formativo Tardio (ap. 200 a. C. a 500 d. C.), las imagenes
de serpiente aparecen ya en la escultura del Formativo
Medio (ap. 800 a 200 a. C.) (Browman 1997; Chavez 2004).

Sin embargo, desde suinicio el cuerpo serpentiforme posee
una o dos cabezas triangulares que podrian estar aludiendo
a las orejas de un felino. En tiempos Tiwanaku la serpiente

estuvo ausente de gran parte de la iconografia escultéricay
de mucha cerdmica de servido de comida y bebida, aunque
aparece en ciertas formas especiales. Donde mas frecuente-
mente aparece es en la ceramica de Pariti, y ahi se concen-
tra en fuentes rojas con formas de inspiracion amazonica;
esqueouomorfos vegetales con forma de recipientes de
calabaza; y chlalladores o vasos-embudo de fondo negro,
donde las serpientes, a veces con cabeza ofidica y otras con
cabeza de felino, se enroscan sobre si mismas formando el
cuerpo de la pieza (Figura 3B) (Villanueva 2018). La serpiente
se caracteriza por una textura multicolor; si bien domina el
gris, tiene tipicamente un patron de rombos sucesivos sobre
el cuerpo en tonos negros, rojos y amarillos (Figura 3C); la
cabeza se presenta casi siempre frontalmente, siendo nota-
bles las orejas de felino (Figura 3A) y un hocico con colmillos.
Finalmente, la cola presenta crétalo sugiriendo que se trata
de una serpiente de cascabel; nuevamente, el sonido es

un rasgo importante que podria aludir al rumor del rio y al
trueno; la importancia de esta asociacion es notable porque
muchas vasijas con imagenes ofidicas incluyen dobles fon-
dos con sonajeras, que hacian ruido al manipular la pieza.

El pez

Bouysse-Cassagne (1988, 97) documenté en la Isla del Sol,
en el lago Titicaca, la siguiente idea: en lunes de carnaval los
suches (peces del género Trichomycterus) salen a las orillas y
las serpientes bajan de los cerros; se encuentran e intercam-
bian formas. El pez gato o suche, considerado el rey de los
peces, posee cabeza trapezoidal y con bigotes, cuerpo largoy
estrechoy piel manchada, y habita en el lago y los rios, sobre
todo en el lodo entre el aguay la tierra, de donde vendria su
vinculo con las ranasy los sapos. Los peces en general son
bestias del agua, y su abundancia en la region del Titicaca los
ha llevado a ser uno de los alimentos méas consumidos desde
tiempos anteriores a Tiwanaku (Capriles 2012), lo que plantea
diferencias con otros animales recorridos en este escrito.
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La iconografia de peces es relativamente abundante:
existen ejemplares modelados en cerdmica, pero la mayor
parte de las iméagenes de peces son bidimensionales.

La boca doblada hacia arriba, muy similar a la de un pez
visto de perfil, fue el rasgo que us6 Posnansky (1945) para
identificar laimagen. Esa forma de boca corresponde més

a peces del género Orestia, como los karachis o mauris
(Janusek 2008), que a los peces del género Tricomychterus
como el suche; de cualquier manera, laimagen de pez no
suele aparecer sola, sino como complemento de alguna otra
figura, usualmente un personaje frontal o de perfil. Uno de
los soportes donde aparecen mas los peces es la escultura
litica, donde forman parte de grecas o meandros continuos,
por ejemplo, en las fajas de los monolitos Bennett y Ponce
(Figura 4A); los peces en estas imagenes no poseen cuerpo,
sino que rematan trazados geométricos (Figura 4B), y suelen
aparecer en gran nimero.

Figura 4. Ejemplos de imégenes de pez, lagartijay sapo. A. Meandro o greca
con cabezas de pez, monolito Bennett, Tiwanaku. B. Cabeza de pez en escudilla
acanalada de Pariti. C. Lagartija en t’inkero de Pariti. D. y E. Sapos en vasos
ch’alladores de Pariti.

Fuente: archivo personal del autor.
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Lagartias y sapos

Para la colonia temprana, Alvarez (1998 [1588]) relata que
en los Andes se adoraban lagartijas, lagartos y culebras.
Tanto el sapo o jamp’atu como la lagartija o jararanka for-
man constelaciones oscuras dentro de la via lactea andina
(Pucher 1950), y son clasificados también como seres acua-
ticos. Junto con las serpientes, tienden a marcar el cambio
entre estaciones secasy lluviosas. Algunos saposy lagartijas
viven en las profundidades del lago y otros tienden a morar
debajo de latierra, donde encuentran humedad durante la
estacion seca. Ahi, quiza, podrian plantear un vinculo con
las ciénagas o bofedales, q'ullta o jughu en el aymara anti-
guo (Bertonio 1993[1612]), importantes para el pastoreo de
camélidos en varias regiones del altiplano, aunque no han
sido estudiados a profundidad para la época de Tiwanaku.
En la estacion himeda, salen a la superficie para recibir el
agua de lluvia. Tanto Ramos Gavilan (1976 [1621]) en tiempos
coloniales, como Espinosa (1998) desde la etnografia, rela-
tan la practica de poner sobre las pefias, bajo el sol, sapos o
figuras de saposy lagartijas, para pedir lluvia.

Junto con las serpientes, los sapos constituyen las
primeras imagenes animales de la regién lacustre integran-
do la escultura del Formativo Medio (Browman 1997). Sin
embargo, a partir del Formativo Tardio dejan de utilizarse
en esculturay en la mayor parte de la cerdmica. Los sapos
se encuentran presentes en la cerdmica pintada de Pariti
(Korpisaariy Parssinen 2011), restringidos a una forma de
vasija especifica: el challador o vaso embudo con fondo
perforado, que es una pieza destinada a verter liquido hacia
abajo, a la tierra o el subsuelo. Las lagartijas son alin mas
escasas, y en la misma ofrenda de Pariti hay un ejemplar en
una vasija con forma de calabaza o t'inkero (Figura 4C). En
todo caso, sapos y lagartijas se presentan siempre sobre
fondos negros, naranjas o rosas. Sus colores son mayor-
mente negros o rosados (Figura 4D, 4E), con alguna textura
punteada o moteada en ocasiones. Se distinguen por la
forma de las ancasy patas, y en algunos casos presentan
rostros humanos.

| agua elemento y

as aguas con 0]os:
0S equialtervalentes

Cuando comparamos las dos ideas acerca del agua que
acabamos de relatar —la del agua como elementoy la que
nos permiten entrever la etnografia andinay las imagenes de
Tiwanaku—, nos encontramos con dos ontologias sobre lo
que el agua esy no es, que pueden equivaler como modelos
para entendery manipular o interactuar con el agua, pero
que son diferentes en aspectos muy profundos. El modelo
aristotélico postula al agua como uno de los elementos ba-
sicos que constituyen el mundo material: podra cambiar de
estado —en la idea de Grosseteste, en virtud de sus interac-
ciones con los otros tres elementos fundamentales—, pero
seguira siendo siempre, fundamentalmente, agua. El agua
posee propiedades, como el frio y la humedad, que le son
inherentes. Una sustancia que trasladada al ambito de la qui-
mica contemporanea se puede resumir en una combinacién
de dtomos de determinados elementos en cierta cantidad.

En cambio, es posible que el realismo agencial postu-
lado por Karen Barad (2007) pueda dar cuenta de la mirada
andina, ya no sobre el agua, sino sobre un conjunto que
llamaremos, a falta de mejor nombre, fendmenos acuéticos.
Las propiedades de cada uno de estos fenémenos no les
son inherentes, resultando de relacionalidades en cambio
constante. Desde este punto de vista, pierde sentido un
concepto comun para nosotros: la interacciéon. Solo puede
haber interaccién cuando dos entidades que existen en si
mismas interactdan. Desde el realismo agencial las entida-
des no estén definidas, sino que los limites y las propieda-
des de los agentes que forman el fenémeno derivan de su
relacion, en un proceso llamado intraccion.

Los multiples fenémenos que hemos descrito, como los
glaciares, el granizo, la lluvia, las nubes grises, los rios o los
lagos, o la humedad del subsuelo, no son desde este punto de
vista agua interactuando con aire, tierra o fuego. Mas bien, en
cadainstancia, las relaciones definen lo que el agua es y cuéles
son sus limites: entonces, en ciertas definiciones de las cosas
acuéticas, los animales pueden participar de la agencia o poder
del agua, con base en relaciones basadas en sus colores, tem-
peraturas, texturas, habitats, sonoridades y comportamientos.
Aveces, el agua ruge y resplandece en un cielo oscuroy se
precipita mediante pedradas heladas que destruyen cultivos.
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Aveces se contiene en un delicado balance hasta que unaim-
prudencia deriva en una avalancha heladay asesina. Otras ve-
ces, serpentea sobre la tierra arrastrando residuos de tierra roja
y cieno fértil que alimenta a las plantas. Otras, discurre quieta,
friay humilde, pero inmensa y multitudinaria, en el fondo de los
lagos. Otras mas, descansa en la oscuridad del lodo, esperando
sumomento de subir a la superficie o, quiza, que el mundo se
dé lavuelta, para caer desde arriba.

En cada una de estas instancias, el agua no es solamen-
te agua, y los animales no son solamente animales, para
emplear la poderosa idea de Marisol De la Cadena (2011). Es
decir, estos fendmenos exceden las definiciones modernas
que intentan convencernos de que el agua es siempre una
y la misma, o de que el reino animal existe separado de sus
contornos. Sobre todo, estos fendmenos acuaticos rebasan
la dicotomia entre la materia real —el agua como liquido
elemento con connotaciones productivas—y la forma ideal
—las iméagenes o «representaciones» del agua—, por la cual
esimpensable que el agua posea un alma. Y es que, si estos
fendmenos acuaticos pueden contener animalidades, como
un jaguar que ruge en las tierras himedas del Amazonas, un
titi gris que roba a pedradas los cultivos, cardimenes de pe-
ces silenciosos en el fondo de los enormes lagos, o serpien-
tes que cascabelean regando los campos, es porque poseen
alguna forma de interioridad con la cual negociar, compartir
y dialogar. La imagen de estos fendmenos acudticos pintada
por la sociedad Tiwanaku es la de aguas con 0jos y con piel,
con hocicos para hacer ruidoy para ser alimentados.

Con estas aguas animadas dialogan las imagenes de las
esculturas, las vasijas y las tallas de madera y de hueso. No
presentan imagenes ideales de la forma que el agua tiene,
ni son estas figuras animales simbolos distantes de lo que
el agua puede ser. En su lugar, podriamos estar hablando
del modo en que los pastores de Qagachaka ofrendan a los
felinos duefios de los ganados, en las montafias, maiz de
colores diversos para obtener animales con ciertas tona-
lidades de pelaje (Arnold y Yapita 1998, 170). Tal como ese
maiz colorido, pienso que quiza esas imagenes coloridas de
animales, como atributos de determinados objetos dise-
fiados, conformaban herramientas que, a su vez, integra-
ban las redes intractivas de cada fendmeno, retornando a
Escobar (2012). El agua con alma puede ser mimada, criada,
alimentada, aplacada en su furia, fortalecida en sus bon-
dades. Podemos negociar con esas aguas brindéandoles las
cosas que aprecian, quiza comida y bebida de cierta textura
y color en cierto recipiente; quizd humo de cierto aroma,
emergiendo de una vasija con la forma de cierto animal;

quizad comery beber junto a una piedra venida de determi-
nado lugar, capaz de lograr cultivos creciendo con agua rica
y lluvia suave, que evite las granizadasy las avalanchas, que
dé quietud a los lagos para la pescay que, en tiempo seco,
llame al agua desde la humedad de la tierra. Texturas, co-
lores, sonidos, aromas. .., todos ellos forman parte de esos
saberes materiales que permiten, para volver al ejemplo del
yocle, «criar bien el agua».

Yo habia empezado este escrito pensando en discutir las
diferencias entre el agua como elementoy las aguas como
fendmenos. Sin embargo, queda otro punto por resaltar: la
diferencia entre el agua como materia, dentro de una dicoto-
mia que la separa de la forma pura, de la mente o del alma; y
el agua con ojos, con animo, agencia y voluntad. Puede que
los rituales del 2005 o la exposicién del MUSEF que mencioné
alinicio hayan heredado algo del esoterismo occidental en
sus formas, pero se caracterizan por interactuar con estos
elementos como sujetos. Las ofrendas andinas son didlogos
materiales: alimentaciones mas que representaciones.

Es posible que recuperar viejas herramientas y/o disefiar
nuevas sea importante hoy. En Bolivia, mientras el bosque
amazoénico es quemado para la ganaderiay agroindustria,
los jaguares son cazados para exportar sus colmillos y pieles.
En la montafia, los glaciares languidecen y el soplo de los Ul-
timos venados no basta para salvarlos. Conforme los titis se
extinguen, se desecan los lagos de la mesetay los pescado-
res emigran a las ciudades. Las serpientes arrastran basura
urbanay desechos industriales; las llevan a lagos como el
Titicaca, donde nuevas especies de peces han extinguido al
rey suche,y bosques de totora inundan las antiguas pampas
de agua clara donde se podia pescar. Los sapos ya no saben
cuando llamar la lluvia, porque a veces llueve poco y tarde, y
aveces demasiadoy temprano. El agua es siempre distinta
con base en las redes de relaciones que la producen, y los
humanos formamos (y nos formamos como) parte de esas
redes. Convencidos de que el agua es un elemento, de que
es siempre igual, nos hemos olvidado de las almas del agua,
y nuestras herramientas han olvidado cémo criarla bien. Los
cuerposy espacios que habitamos y el futuro que dejamos a
nuestras espaldas ya estan pagando las consecuencias.
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