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DISCURSO PRONUNCIADO AL RECIBIR EL TITULO DE HONORIS CAUSA DE LA UJTL
(Tomado de Hechos y Noticias No. 57, publicacién de la UJTL, de 1968).

;Cuantas veces la novela
es la verdadera historia?

POR MIGUEL ANGEL ASTURIAS

ector magnifico, sefior ministro, excelentisimos sefiores embajadores, sefores profesores, jévenes estudiantes,

sefioras y senores:

Para un escritor, este
momento es profundamente
emotivo porque se encuentra
en el dmbito de la gente de su
lengua, y al decir su lengua,
dice su naturaleza, el eco de
todo lo que €l ha querido
decir sobre su pafs y sobre
los pafses de Ameérica.

Las palabras que aqui
se han pronunciado me enorgullecen en lo que toca a mi
Patria, a mi pequefia Guatemala, la cual ha mantenido
lazos con Colombia desde hace muchisimo tiempo como
lo ha recordado muy bien el sefor rector, y es afirmando
esos lazos que yo recibo emocionado este diploma que me
recuerda que antes de escritor, fui universitario.

Quiero recordar en estos momentos algunas palabras que
of decir a don Miguel de Unamuno; cuando a don Miguel,
en su exilio de Paris, se le hablaba de ese exilio, €l decia:

“En Parfs uno nunca es exiliado porque siempre
encuentra el camino de la universidad, y nosotros los
universitarios somos una categoria de hombres que nos
permitimos una vida espiritual en la que seguimos abrien-
do caminos, asf otros nos los cierren”. Creo yo, que el
estudiante que escoge el camino de la universidad debe
saber, debe tener entendido, que €se no es el camino de

la universidad, no es el camino que lleva a cualquier otra

parte, o que lleva a ninguna
parte, sino es el camino que
lo conduce a un centro de
responsabilidades, ya que
al hacerse universitario y
ser universitario tiene obli-
gaciones profundas con él
mismo, tiene obligaciones
con la sociedad a la que per-
tenece, tiene obligaciones
con su sociedad y tiene obligaciones con la cultura de su
pafs y la cultura universal. No podemos los universitarios
jamds, y pensémoslo bien, traicionar ese sentido intimo de
la universidad. Por eso, al recibir este diploma pienso en La
Carolina, universidad guatemalteca que ahora luce con su
autonomia y que nos permite sembrar en las conciencias
de las gentes jévenes, no sélo la ciencia, no sélo el estudio,
sino una responsabilidad con el conocimiento que haga
que el hombre en el futuro pueda encontrar el camino, si
no de la felicidad, sf de la superacién humana.

Se ha hablado aqui admirablemente sobre el papel de
la novela; yo quisiera agregar algo a este respecto sobre la
novela hispanoamericana.

Lo primero que podemos preguntarnos, es: sexistio,
antes de la llegada de los espafoles, un género parecido a la
novela en las culturas maya, incaica o azteca o ndhuatl¢ Y

tenemos que contestar afirmativamente. La historia de las
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¢ En Francia, el 18 de abril fallece en
Mougins, el pintor espafiol Pablo Picasso.
Considerado como uno de los artistas mas
geniales del siglo XX, marcé un cambio
definitivo en el arte moderno a través de
sus expresiones con diferentes estilos: el
cubismo, el surrealismo y el neoclasicis-
mo. Se calcula que alcanzé a pintar cerca
de 140.000 cuadros y dibujos y 100.000
grabados, en una impresionante muestra
de vitalidad. Su obra magna, el Guernica,
recuerda el bombardeo de dicha ciudad
por tropas franquistas durante la Guerra

Civil Espafiola.

¢ En Colombia, el 12 de julio se firma en
Bogota el nuevo Concordato entre monse-
fior Angelo Palmas, Nuncio Apostélico de
Su Santidad, y el Ministro de Relaciones
Exteriores de Colombia, Alfredo Vasquez
Carrizosa. El tratado reconoce los efectos
civiles del matrimonio catoélico, los cuales
quedan regulados exclusivamente por
el Estado.

¢ En Colombia, se incendia el edificio
Avianca, el mas alto de Bogot, el 23 de
julio. Mueren 40 personas y quedan he-
ridas de gravedad 63. Las mangueras de
los bomberos solo llegaron hasta el piso
15, por lo cual antes de morir sofocadas
varias personas se lanzaron al vacio. Las

pérdidas materiales son invaluables.
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culturas autéctonas tiene mds de lo que nosotros, occidentales,
llamamos novela, que de historia; asi, hay que pensar en estos
libros que, dirfamos ahora, eran pintados entre los aztecas y
mayas, y guardados en forma figurativas atin no conocidas en
el incanato. Supone esto el uso de los pinacogramas, de los
que la voz del lector -los indigenas no distingufan entre leer
y contar historias— se manifestaba generalmente en forma de
canto que iba regalando a sus oyentes. El lector, contador de

cuentos o gran lengua, Unico conocedor de lo que los pina-

cogramas decfan, realizaba una interpretacion de los mismos
recredndolos para regalo de los que escuchaban. Mds tarde, estas
historias pintadas se fijan en la memoria de los oyentes y pasan en forma oral de generacién en
generacion, hasta el alfabeto traido por los espanoles, que fija en sus lenguas nativas con carac-
teres latinos, o directamente en castellano, aquellas historias y aquellos poemas. Es asi como
llegan a nuestro conocimiento textos indigenas poco expuestos a la contaminacién occidental.
La lectura de esos documentos es lo que nos ha permitido afirmar que, entre los americanos,
la historia tenfa mds de novela que de historia. Son narraciones en las que la realidad queda
abolida al formarse de ella la fantasia, la leyenda y el revestimiento de belleza que la transfor-
maba constantemente a esta caracteristica de la anulacién de la realidad por la fantasia; y a la
recreacién de una superrealidad, se agrega una constante anulacion del tiempo y el espacio y
algo mds importante y caracteristico: el uso y abuso de la palabra al estilo paralelistico, o sea
el empleo paralelo de diferentes vocablos para sefialar el mismo objeto —dar la misma idea- y
expresar los sentimientos.

Insisto en esto del paralelismo de los textos indigenas porque es un juego de matices para
nosotros, occidentales, ya sin valor, pero que indudablemente permitfa una gradacién poética
imponderable destinada a provocar ciertos estados de conciencia, que se tomaban por magia o
encantamiento.

Volviendo al tema del origen de un género literario similar a la novela entre los primitivos

pueblos de Ameérica, cabria emparentar el nacimiento de la forma novelesca con la epopeya. La

gl
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El rector Magnifico Fabio Lozano y Lozano dando lectura al titulo Honoris Causa otorgado a Miguel Angel Asturias. Los acompafian Luis Ortiz Borda de la
UJTL, y Octavio Arismendi Posada, Ministro de Educacion. El acto se realizé en octubre de 1968.
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leyenda heroica, superando
las posibilidades de la his-
toria-ficcion, va en labios
de los rapsodas, grandes
lenguas de las tribus, que
recorrian las ciudades reci-
tando los textos para que
circulara entre los pueblos
la belleza de sus cantos
como la sangre dorada de
sus dioses. Estos cantos
épicos, tan abundantes
en la literatura americana
indigena y tan poco co-
nocidos, poseen eso que
nosotros llamamos intriga
novelesca y que los frailes
y doctrineros espanoles de-
signaron con el nombre de
embustes diabdlicos. Estos
relatos novelados, que en
sus origenes eran testimonio
de la antigliedad, memoria y fama de las cosas grandes,
que en oyéndolas otros querfan hacer, esta literatura de
realidad y fantasfa de realidad, se quiebra en el instante
del avasallamiento y queda como una de las tantas vasi-
jas rotas de aquellas grandes civilizaciones. Va a seguir,
sin embargo, en esta misma forma documental, no ya el
testimonio de la grandeza, sino de la miseria. No ya el
testimonio de la libertad, sino de la esclavitud, no ya el
testimonio de los sefores, sino el de los vasallos, y una
nueva literatura americana intentard llenar los vacios si-
lencios de esa época. Los géneros literarios que florecian
en la peninsula no arraigan en América, tal el caso de la
novela realista y del teatro. Por el contrario, es el borbotén
indigena, savia y sangre, rfo, mar y miraje lo que incide
sobre la mentalidad del primer espafol que va a escribir
la primera gran novela americana; novela, como debe
llamarse la Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia por Bernal Diaz del Castillo. Serd atrevimiento
llamar novela a lo que el soldado aquel llamd, no historia,
sino historia verdadera¢ Cudntas veces las novelas son la
verdadera historia. Pero pregunto, sserd atrevido dar el
nombre de novela a la obra del insigne cronista¢ Al que
esto crea, a quien me llame atrevido, lo invito a entrar en

la prosa trotona y anhelante de este hombre de infanterfa

o

El Nobel de Literatura guatemalteco Miguel Angel Asturias recuerda el origen de la literatura latinoamericana.

y de todas las armas y advertird que insensiblemente, al
penetrar en ella, ird olvidando que lo que sucedié era
realidad y mds le parecerd obra de pura fantasfa. Si hasta
el mismo Bernal lo dice, préximo a los muros de Tenoch-
titldn que parecfan las cosas de encantamiento que se
cuentan en el libro de Amadis. Pero este libro es espanol,
se nos dird, aunque de espafol sélo tiene el haber sido
escrito por un peninsular avecindado en Santiago de Los
Caballeros de Guatemala, donde conservamos el glorioso
manuscrito, y el haber sido trazado en la vieja lengua de
Castilla, pero que mds participa de este disfracismo propio
de la literatura indigena.

Al mismo don Marcelino Menéndez y Pelayo, versa-
disimo en letras cldsicas hispdnicas, le parece raro el
sabor de esa prosa y le sorprende que haya sido escrita
por un soldado. No para mientes el gran poligrafo en
que Bernal, a sus 80 afos, no sélo habia oido muchos
textos de la literatura indigena, influencidndose con ella,
sino que por ésmosis habfa absorbido a Ameérica, y ya
era un escritor americano. Pero hay otro parentesco mds
impresionante. Los indigenas, en sus tultimos dolorosos
cantos, ya avasallados, demandan justicia, y Bernal Diaz
del Castillo se abre el pecho para dar salida a un cronicdn,

que es un rugido de protesta por el olvido en que se le
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¢ En Chile, el 11 de septiembre, un golpe
militar de extrema derecha liderado por el
General Augusto Pinochety apoyado por
la CIA (Central Intelligence Agency) de
Estados Unidos, derroca al gobierno legi-
timo presidido por el socialista Salvador
Allende. En el sangriento enfrentamiento,
en que es atacada la sede gubernamental
con tanques y aviones, el Presidente
opone valiente resistencia durante mas
de dos horas con su guardia personal y la
Policia CivilN; al final prefiere el suicido

a la rendicion.

1974

¢ En Suiza, se exilia el escritor soviético
Alexander Solzhenitsin después de publi-
car el libro Archipi¢lago Gulag en el cual
hace una fuerte critica al régimen de la
Uniéon de Republicas Socialistas Soviéti-
cas. Dos afos més tarde se estableceria

en Estados Unidos.

¢ En Colombia, Alfonso Lopez Michelsen,
hijo del ex Presidente Alfonso Lopez
Pumarejo, es elegido Presidente de la Re-
publica. Habia logrado un espacio dentro
de las izquierdas del Partido Liberal como
impulsor del Movimiento Revolucionario
Liberal (MRL) y, pese a que su gobierno
va no pertenecia al Frente Nacional y
por lo tanto no estaba obligado constitu-
cionalmente a la paridad, goberné con

conservadores y liberales.
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dejd, que escribe después del ba-
tallar y el conquistar. A partir de
ese momento, toda la literatura
latinoamericana, el cantar y el
novelar, va a tornarse no sélo en
testimonio de cada €época, sino
en un instrumento de lucha.
Toda la gran literatura nuestra
es testimonio y reivindicacion,
pero, lejos de ser un documento

frio, son pdginas apasionadas del

que sabe que tiene en las manos

Mesa principal del homenaje a Miguel Angel Asturias

un instrumento para deleitar. El
sur nos va a dar un mestizo, el
mestizo por excelencia, pues para que nada le faltara fue el primer desterrado que tuvo Ameérica,
el Inca Garcilaso. Este desterrado criollo sigue las voces indigenas ya extinguidas en su denuncia
contra los opresores del Perd. El Inca nos ofrece en su prosa magnifica ya no sélo lo americano,
ni sélo lo espafiol, sino la mezcla en la fusidn de las sangres, en la misma demanda de vida y
de justicia. De momento nadie advierte en la prosa del Inca el mensaje, como se dice ahora.
Esto quedard esclarecido durante las luchas. El Inca aparecerd entonces con la prestancia del
indio que supo burlarse del imperio de los dos cuchillos, o sea, la censura civil y eclesidstica.
Tarde se dan cuenta las autoridades espafiolas del recado que encierra tanta donosura, tanta
imaginacién y tanta melancolia y ordenan recoger sagazmente la historia de ese Inca Garcilaso
donde han aprendido esos naturales muchas cosas perjudiciales. Y no sélo la poesia y obras
de ficcidén dan testimonio; los autores méds insospechados, como los Francisco Javier Clavijero,
Francisco Javier Alegre, Andrés Calvo, Manuel Fabre y Andrés Guevara dieron nacimiento a una
literatura de desterrados que es y seguird siendo testimonio de su época. Hasta el mismo poeta
guatemalteco Rafael Landivar tiene su forma de rebelarse. Su protesta es silencio. Y nos referimos
a Landivar, a pesar de ser el menos conocido, porque debe considerdrsele como el abanderado
de la literatura americana cuando es auténtica expresion de nuestras tierras, nuestros hombres
y nuestro paisaje.

Landivar, dice Pedro Henriquez Urefia, “es, entre los poetas de las colonias espafiolas, el primer
maestro del paisaje, el primero que rompe decididamente con las convenciones del Renacimiento
y descubre los rasgos caracteristicos de la naturaleza del Nuevo Mundo, su flora y fauna, sus
campos y montafias, sus lagos y cascadas. En su descripciones de costumbres de industrias y
fuegos hay una graciosa vivacidad y a lo largo de todo el poema honda simpatia y comprension
por la supervivencia de las culturas indigenas”. Hasta aquf la cita. En Mddena, Italia, aparece
en 1781, con el titulo de Rusticatio mexicana, una obra poética de 3.425 exdmetros latinos
distribuida en 10 cantos y original de Rafael Landivar. Un ano después, en Bolonia, aparece la
segunda edicién. Ante los europeos, el poeta llamado por Menéndez y Pelayo “el Virgilio de la
modernidad” pregona en su obra las excelencias de la tierra, de la vida y del hombre americano.
Ansiaba que los habitantes del Viejo Mundo entendieran que el Vesubio y el Etna tienen volcanes
andlogos como el Jorubio y otros grandes volcanes de América. Canta los tesoros de la campifia
americana, y el oro y la plata que estaba llenando el orbe de valiosas monedas y los pilones de
azucar ofrecidos a las mesas de los reyes. No faltan en el poema de Landivar las estadisticas de la

riqueza americana encaminada a deslumbrar al europeo. Cita las manadas de ganados caballares
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y vacunos, los rebanos de ovejas, los ganados caprino y
porcino, las fuentes medicinales, los juegos populares,
algunos desconocidos en Europa, como el palo volador,
v no calla la gloria del cacao y el chocolate. Pero hay algo
que debemos sefialar en el canto Landivariano: su amor
al nativo; canta el indio a la raza que en todo sale airosa,
pinta la maravilla de los huertos flotantes creados por los
indios, los tiene como ejemplo de gracia y maestria y no
olvida sus inmensos sufrimientos. Asf va dejando Landivar
sustancia po€tica, poesia natural ajena a lo simbdlico, de
un hecho que siempre ha querido negarse, la superioridad
del indio americano como campesino, artifice y obrero. A
la pintura del indio malo, haragdn y vicioso, tan propalada
en Europa y tan crefda en Ameérica por los americanos que
lo explotan, Landivar opone la estampa del indio sobre
cuyos hombros ha pesado y sigue pesando el trabajo. Y no
lo hace simplemente enuncidndolo, caso en el que podria
creérsele o no creérsele, sino que en su poema vemos al
indio al borde de la piragua placentera, transportando
sus mercancias o viajando y lo admiramos extrayendo
la purpura y la grama, extendiendo los nibosos gusanos
que producen la seda, agarrdandose con teson a las pefias
para arrancarles el marisco precioso que da el color de las
punicas rosas, arando paciente y testarudo, cultivando el
afiil, extrayendo de la mina la nativa plata, agotando las
venas de oro. El Rusticatio de Landivar confirma lo que
hemos dicho de la gran literatura americana, que no podrd
conformarse con un papel pasivo, mientras en nuestros
suelos pueblos famélicos vivan sobre tierras opulentas, y
es por eso su contenido una forma de novelar en verso.

Andrés Bello iba a renovar anos después
la aventura americana en su famosa silva Alo-
cucién a la poesia, obra inmortal y perfecta,
en la que vuelve a aparecer la naturaleza del
Nuevo Mundo, con el maiz a la cabeza como
jefe altanero de la espigada tribu, el cacao en
urnas de coral, los cafetales, el banano, el
trépico en toda su potencia vegetal y animal,
y contrastando con esta vision grandiosa del
rico suelo americano, el habitante empobre-
cido. Bello nos recuerda al Inca Garcilaso por
desterrado, y es de la estirpe americana de
Landivar, y todos ellos inician sin balbuceos
la gran jornada americana en la literatura
universal. A partir de este momento la imagen

de la naturaleza del nuevo mundo despertard

en Europa un interés particular, pero nunca llegard con
la fidelidad candente que mantiene Landivar y en Bello;
su visién deformada hacia lo maravilloso, lo idilico, lo
paradisiaco, nos la ofrece Chateaubriand en Atala. En los
europeos la naturaleza es un telén de fondo sin la gravita-
cién que alcanzar en el marco del romanticismo criollo.
Los romdnticos dan a la naturaleza lugar permanente
en las creaciones de poetas y novelistas de la época. Asf
José Maria de Heredia cantando las cataratas de Nidgara
o Esteban Echeverria en las descripciones del desierto de
La Cautiva, para no citar a otros.

El romanticismo en América no fue solamente una
escuela literaria sino una bandera de patriotismo; poetas
historiadores, novelistas reparten sus dfas y sus noches
entre las actividades politicas y el suefio de sus creaciones.
Jamds ha sido mds hermoso ser poeta en América. Entre
los poetas incluidos por la patria convertida en musa ve-
mos aparecer a José Mdrmol, autor de una de las novelas
mds lefidas en América: Amalia. Las pdginas de este libro
pasaron por nuestros dedos febriles cuando sufrimos en
carne propia las dictaduras que han asolado a Centro-
américa. Los criticos, al referirse a la novela de Mdrmol,
senalan desigualdades y desalifios, sin darse cuenta que
una obra de esta indole se escribe con el corazén saltando
en el pecho. Pulsaciones que van a dejar en la frase, en
el pdrrafo, en la pdgina, esa taquicardia de la incorrecién
vital que aquejaba a la patria Argentina. Estamos en
presencia de uno de los testimonios mds ardientes de la
novela americana. A través del tiempo Amalia, como las

imprecaciones de Jos¢ Mdrmol, sigue sacudiendo a los

Diego Uribe Vargas se dirige a los invitados durante el homenaje ofrecido por la UJTL
a Miguel Angel Asturias al otorgarle el Titulo Honoris Causa.
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¢ En Colombia, el edificio Cudecom es
levantado desde sus cimientos y trasla-
dado de la calle 19 a la calle 18 ante la
sorpresa de los bogotanos y millones de
televidentes en el pais. El equipo técnico
encargado del proyecto fue dirigido por
el ingeniero Antonio Paéz Restrepo, quien
se baso en estudios sismicos hechos por

René van Hissenhoven.

¢ En Estados Unidos, dimite el Presidente
Richard Nixon, el 8 de agosto, a raiz del
escandalo Watergate que se produjo
cuando se descubrié que miembros de su
campafia electoral ubicaron micréfonos
clandestinos en el cuartel general de los
democratas, sus opositores. El escanda-
lo por encubrimiento y corrupciéon ha
desprestigiado al Partido Republicano y
alcanzado al propio Presidente, que se
negé a entregar al Congreso las cintas
magnetofénicas de las conversaciones

con sus asesores.

¢ En Colombia, sale a la luz publica el

movimiento insurgente M-19 con un acto
delictivo sin precedentes: roba de la
Quinta de Bolivar la espada del Liberta-
dor. El grupo, que nacio tras el supuesto
fraude electoral cometido contra Gustavo
Rojas Pinilla el 19 de abril de 1970, esta
conformado por militantes de la izquierda

y miembros de la Anapo.

84

lectores, hasta constituir por ello un acto de fe. Y es en ese instante cuando va a sonar la voz
de Sarmiento, planteando en la puerta de los siglos su famoso dilema, civilizacién o barbarie,
y el mismo Sarmiento se sobrecogerd cuando se dé cuenta de que Facundo vuelve armas contra
€l y contra todos, declardindose auténtico representante de la América criolla, de la América que
se niega a morir y que busca hendir con el pecho, que ya se le ha hecho duro, el esquema an-
titécnico de civilizacion y barbarie para encontrar entre estos dos extremos el punto en que sus
pueblos integren con valores esenciales propios, su auténtica personalidad. A mediados del siglo
pasado, otro romdntico no menos apasionado aparecerd en Guatemala, Jos¢ Batles Montufar.
En medio de las narraciones de cardcter festivo, el lector siente que debe olvidar la fiesta para
escuchar al poeta. Con cudnta gracia cargada de amargura, el inmortal José Batles Montufar
calé en problemas que ya entonces, a mediados del siglo pasado, eran candentes. Otra voz iba
a llegar de norte a sur, la de José Marti. El siglo xx después se nos llenard de poetas, de poetas
que ya casi no dicen nada, salvo muy contados hombres. Los poetas se evaden de la realidad,
tal vez por ser €sta una de las formas de ser poeta. Pero en muchos de ellos, nada hay vivo en su
obra, que se va tornando habladurfa; ignoran la clara leccién de los rapsodas indigenas, olvidan
a los cantores de la Colonia, no satisfechos tampoco con los que cantaron a los libertadores. Y
no es sino pasada la primera guerra que un pufiado de hombres, hombres y artesanos, sale a
la reconquista de lo propio, va al encuentro de lo indigena, recala junto a lo espafiol materno
y vuelve con el mensaje que tiene que entregar al futuro. Asf nace la novela hispanoamericana
contempornea.

La literatura nuestra va a renacer bajo otros signos, no ya el del verso; ahora es una prosa
nueva, es una prosa que va a abrir nuevos caminos para los hombres que quieren conocer a
América, y es que nosotros, novelistas del hoy americano, estamos siempre luchando por lograr
que el mundo entero nos escuche.

Voy a terminar. Estas notas han sido hechas a la ligera; hubiera querido ser mds amplio,
pero considero que la novela latinoamericana presenta al mundo al hombre americano. Y es este
momento vivo el que estd llamando la atencidn en todos los paises de Europa, y es por eso que
todas nuestras novelas se traducen ahora a todos los idiomas, pues mientras en aquellos paises
se ha terminado el mito y estd por terminarse el hombre, aqui estd empezando el hombre, el
hombre que no tiene 10 dedos sino que tiene 10 mitos, una estrella en la frente y una estrella

en el pensamiento, como decfa vuestro gran Porfirio Barba Jacob.

Miguel Angel Asturias
firmando autografos a
alumnas de la UJTL.
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