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Pasión por la lucidez

Literatura y diplomacia

L

CARLOS RAMIRO VALLECILLA

“Sólo se puede ser provechosamente nacional 

siendo generosamente universal”

ALFONSO REYES

COLOMBIA, TIERRA DE LEONES

a costumbre de los países latinoamericanos 

de vincular escritores a su servicio diplo-

mático sorprende a otros pueblos para los 

que las relaciones exteriores son objeto de 

una carrera universitaria y administrativa. 

No imaginamos a Thomas Mann como embajador de 

Alemania en Estados Unidos ni a Oscar Wilde, a pesar 

de sus vínculos con París, como embajador del Reino 

Unido en Francia. En América Latina, por el contrario, 

el elenco de escritores que han representado a sus 

países en el exterior es numeroso. Pablo Neruda fue 

cónsul de Chile en Birmania y embajador en Francia. 

Gabriela Mistral dirigió los consulados de Madrid, 

Lisboa y Los Angeles. Octavio Paz fue embajador de 

México en la India durante seis años. De esos años 

y de esa experiencia única procede La llama doble, 

su ensayo sobre el erotismo: “Hacia 1965 vivía yo en 

la India. Las noches eran azules y eléctricas como las 

del poema que canta los amores de Krishna y Radha. 

Me enamoré. Entonces decidí escribir un pequeño 

libro que partiendo de la conexión íntima entre los tres 

dominios –el sexo, el erotismo y el amor–, fuese una 

exploración del sentimiento amoroso”. 

Colombia no es la excepción. En el año de 1893, 

Rafael Núñez nombró al gran poeta nicaragüense 

Rubén Darío cónsul colombiano en Buenos Aires. El 

bardo, en agradecimiento, le escribió al presidente 

colombiano un poema en vida y otro con motivo de su 

muerte. El reconocimiento de Darío se extendió a todos 

los colombianos, a quienes dedicó estos versos inaudi-

tos: “Colombia es una tierra de leones, / el esplendor 

del cielo es su oriflama, / tiene un trueno perenne, el 

Tequendama, / y un olimpo divino…”. El novelista bu-

mangués y hombre de letras Pedro Gómez Valderrama 

fue embajador de Colombia en la Unión Soviética y 

en España. A su pluma debemos una saga magnífica 

sobre la colonización de Santander: su novela La otra 
raya del tigre. Juan Gustavo Cobo Borda fue agregado 

cultural en la embajada de Colombia en Buenos Aires. 

León de Greiff, en calidad de encargado de negocios 

de Colombia en Suecia, vendió a los comerciantes 

suecos los sombreros de vaquero que se fabrican en 

Caldas, en palma de iraca. Su habilidad comercial se 

tradujo en un pedido que desbordó la capacidad de 

producción de los artesanos caldenses: un millón de 

sombreros. Germán Espinosa, el autor de ese amplio y 

lujoso fresco del siglo XIX que es su novela La tejedora 
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de coronas, fue cónsul en África y en Europa. Gabriel García Márquez, en cambio, rechazó 

el ofrecimiento del gobierno del presidente López Michelsen para que aceptara el consulado 

de Colombia en Barcelona.

MINIATURAS LITERARIAS

Las cinco instantáneas biográficas incluidas en esta selección arbitraria son un retrato en 

miniatura de la vida y de la obra de escritores vinculados a la diplomacia de sus países. Los 

hay que fueron hijos de funcionarios de carrera, como Carlos Fuentes. Otros se iniciaron 

en servicio en el exterior para orientar posteriormente su destino hacia la literatura. Tal es 

el caso del poeta francés Saint-John Perse. Algunos, en cambio, fueron diplomáticos porque 

se vincularon con las causas políticas y sociales de sus países. Es el caso de Pablo Neruda 

con el gobierno de Salvador Allende y el de Alejo Carpentier con la Revolución cubana. 

Estas instantáneas nos confirman que, ante todo, el verdadero compromiso del escritor es la 

palabra, y que en cualquier circunstancia la fealdad y la tristeza deben dar paso a la belleza. 

Estos retratos, escogidos al azar, muestran que la vida de los escritores, como la de todos los 

hombres, se asemeja a aquellos albergues que ofrecen lo que a ellos se lleva: curiosidad o 

hastío, plenitud o angustia, imaginación o indiferencia ante la revelación. Estos novelistas 

y poetas vinculados al servicio diplomático corroboran de manera contradictoria que un 

escritor no necesita viajar mientras tenga imaginación, y que lo que en realidad cuenta es 

el viaje hacia sí mismo. Sus vidas confirman que la literatura es una pasión excluyente: no se 

comparte, y exige todos los sacrificios hasta convertirse en una forma suprema de esclavitud. 

Extraña y paradójica es la condición del escritor. Su privilegio es su libertad, su necesidad 

de preguntarlo todo. Y tan sólo se aplaca si puede contarlo todo. Esclavo de sus propias 

palabras y libre de su creación. No hay, sin embargo, oficio más noble que el del poeta. Sus 

palabras llegan a donde las de los otros no alcanzan. Una sencilla cancioncilla de Neruda 

ha significado más para los pobres que todos los predicadores y filántropos del mundo. 

CARLOS FUENTES O LA PASIÓN POR LA LUCIDEZ

En ese ensayo crítico y lujoso que es su Geografía de la novela, Carlos Fuentes escribió 

estas impresiones de su infancia: “Yo guardo, entre mis recuerdos familiares, el de mi padre y 

mi abuelo, en la primera década del siglo XX, esperando, puntual e impacientemente, la llegada, 

cada mes, del paquebote francés al puerto de Veracruz. Con él llegaban las novelas informativas, 

las revistas ilustradas europeas, así como las últimas novelas de Thomas Hardy, Paul Bouget 

y Anatole France”. La literatura era, en esa época ajena a la alianza entre la información y el 

poder, el vínculo entre los hombres y el ámbito natural en el que encontraban expresión todas 

las imaginaciones posibles. Carlos Fuentes, el escritor mexicano, había publicado su primer 

libro en 1954, pero su vocación literaria se remonta a sus primeros días en la escuela primaria 

en Washington. Su padre era consejero en la Embajada de México durante los años del New 
Deal. El español era la lengua de sus abuelas en Ciudad de México, adonde era enviado en 

vacaciones. “Crecí en la tensión entre las lenguas española e inglesa. El español era la lengua 

de mi familia mexicana. El inglés la de mi escuela primaria en Washington”. Posteriormente, 

su padre fue trasladado a Santiago de Chile, y Carlos Fuentes fue enviado a The Grange, 

uno de los grandes colegios ingleses de la ciudad. Junto al cricket, al rugby y al desayuno 

con avena, aparecen en la vida del escritor el poeta Pablo Neruda y el Frente Popular. De 

entre las soleadas tardes de la capital surgen en la vida del adolescente la poesía y la política. 

Posteriormente, su padre es trasladado a Buenos Aires, con la “poco envidiable misión de 

Luis Fernando Jarami-
llo Correa 
(1935/)

Ingeniero civil y eco-
nomista. Asesor econó-
mico de la Asociación 
Nacional de Industria-
les (Andi) y del Instituto 
Colombiano de Refor-
ma Agraria (Incora). Se desempeñó como Minis-
tro de Relaciones Exteriores durante un año entre 
1990 y 1991 en la presidencia de César Gaviria. 
Firmó la Declaración de Roma, el 20 de diciem-
bre de 1990, que fortaleció decisiones políticas 
entre América Latina y Europa. Participó como 
representante de Colombia en las reuniones del 
Grupo de Río. Fue reemplazado temporalmente 
por Rodrigo Pardo García-Peña.

Noemí Sanín de Rubio 
(1949/)

Abogada. Especia-
lista en derecho co-
mercial y financiero. 
Ministra de Comu-
nicaciones en 1983. 
Embajadora en Vene-
zuela y candidata a la 
presidencia. Fue la  
primera Canciller de 
América Latina, entre 
1992 y 1994, cargo que desempeñó en la admi-
nistración de César Gaviria. Logró un asiento 
en el Consejo de Seguridad de la ONU, obtuvo 
la presidencia del G-77 y la del Movimiento de 
los Países No Alineados. Suscribió el tratado 
Sanín-Robertson que fijó los límites con Jamaica. 
Consiguió para el país la Secretaría General 
de la OEA. Fue reemplazada temporalmente 
por Andrés González Díaz, Wilma Zafra Turbay, 
Andelfo García y Camilo Reyes.

Rodrigo Pardo García-
Peña 
(1958/)

Economista y especia-
lista en relaciones in-
ternacionales. También 
se ha desempeñado en 
el campo del periodis-
mo. Fue director de El 
Espectador, columnista 
de la revista Cambio y 
subdirector del diario El Tiempo. Embajador de 
Colombia en Venezuela y Francia. Fue Canciller 
entre 1994 y 1996, en las presidencias de César 
Gaviria y Ernesto Samper. Durante su gestión 
mejoró las relaciones entre Colombia y Estados 
Unidos que le permitieron al país adelantar 
iniciativas de comercio, flujo de inversiones y 
cooperación bilateral. Fue reemplazado tempo-
ralmente por Camilo Reyes.
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empujar la Junta Militar argentina hacia una declaración 

de guerra contra el Eje”. En la capital argentina Fuentes 

encuentra al tango, a las mujeres y a Jorge Luis Borges. 

El descubrimiento del escritor argentino significa para 

Carlos Fuentes el convencimiento de que el español es 

realmente su lengua y que escribir en español es una 

aventura aun más intensa que escribir en inglés. La lec-

tura de Borges lo conduce a la certidumbre de que una 

cultura aislada es una cultura condenada a desaparecer. 

Maravillado, el joven Fuentes estudia en “una librería 

olorosa a madera y barnizada con piel de vaca” la obra 

completa de este argentino que había roto las barreras 

de la comunicación entre las literaturas y que enriquecía 

el hogar lingüístico castellano con los numerosos tesoros 

de la literatura de Oriente y Occidente. Borges le en-

seña al mexicano que la literatura fantástica se vale de 

la ficción no para evadirse de la realidad, como creen 

algunos, sino para expresar una visión más compleja 

de la misma. Es una literatura que se halla destinada a 

ofrecer nuevas metáforas y que requiere más lucidez y 

rigor, más amor a la estética que la simple copia de la 

realidad. Es también la época en que Carlos Fuentes 

comprende la dolorosa paradoja de nuestro tiempos: 

nunca habíamos estado mejor informados, mejor comu-

nicados y, sin embargo, nunca nos habíamos sentido tan 

incompletos, tan apremiados e, irónicamente, tan ayunos 

de información. Esos años al lado del padre diplomático 

contribuyeron decisivamente a la formación del vigoroso 

novelista y ensayista que hoy tenemos la suerte de leer. 

Efectivamente, Carlos Fuentes preconiza al escritor que 

comparte una visión de la novela como un elemento in-

dispensable, no sacrificable, de la civilización, y como un 

instrumento para decir ciertas cosas que de otra manera 

no podrían ser dichas. 

SAINT-JOHN PERSE ALIMENTA LAS GOLONDRINAS DEL 
EAST RIVER

Saint-John Perse perdió su puesto de secretario 

en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia en 

vísperas de la ofensiva alemana. Forzado por la gue-

rra, se exilió en el hotel Shelton en Nueva York. Allí 

supo que había sido despojado de la nacionalidad 

francesa, que sus bienes habían sido confiscados y 

que sus cinco volúmenes de poesía inédita habían 

sido destruidos por los nazis. En una carta dirigida a 

una amiga escribió: “¿no estoy acaso en las mismas 

condiciones que mis amigas las ardillas del Central 

Park y las golondrinas del East River, para quienes 

mi presupuesto siempre tendrá bastante de peanuts 

y crackers?” En la misma carta reflexiona sobre su 

condición de exiliado y concluye: “en cuanto al exilio, 

¿no está por doquier en el mundo, empezando por el 

corazón de las mujeres?” Este hijo de viejos colonos 

franceses en las Antillas, cuyo nombre de pila era 

Alexis Saint Léger, se había criado en un barco bajo 

la tutela de una institutriz hindú. Enviado a Francia a 

los 17 años, estudia medicina, letras y derecho. De 

esa época data una traducción suya de Píndaro. Tras 

terminar sus estudios ingresa a la carrera diplomática 

y es enviado a China como segundo secretario de la 

Embajada. En China se aísla a menudo en un templo 

taoísta emplazado en las colinas de Pekín. Sus ami-

gos: “viejos filósofos, antiguos estadistas y letrados 

chinos, jefes militares convertidos al budismo”. En 

1922 se desempeña como experto en asuntos del 

Extremo Oriente en la Conferencia de Desarme en 

Washington. Mientras tanto, el poeta escribe Anábasis, 

el poema que T.S. Elliot traduce dos veces y al que 

considera tan importante en la poesía como lo fue el 

Ulises de Joyce en la novelística. El hombre se escinde: 

el diplomático se llama Alexis Saint Léger y acepta el 

puesto de secretario general del Ministerio de Rela-

ciones Exteriores de Francia. En las noches, Léger se 

convierte en Saint-John Perse, su seudónimo, y escribe 

poemas habitados por todos los lugares del mundo, 

por gentes de todas las profesiones, por artesanos 

de todos los oficios. Los héroes de sus poemas son 

apasionados. Su personajes, ambiciosos y violentos, 

son simultánea y paradójicamente corteses, dignos y 

no corrompen jamás su sentido reverencial de la vida. 

Exiliado en los Estados Unidos, Saint-John Perse ejer-

cerá el cargo modesto de asesor de literatura francesa 

en la Biblioteca del Congreso. Tras la liberación de 

Francia, el general De Gaulle le ofrece el Ministerio 

de Relaciones Exteriores. El diplomático Léger declina 

el ofrecimiento y el poeta Saint-John Perse encuentra 

en la poesía la expresión de su voz interior. En 1960 

recibe el premio Nobel de literatura.

ALEJO CARPENTIER Y EL CONCIERTO BARROCO

En 1980 murió en París el novelista cubano Alejo 

Carpentier. En una ocasión había definido a la ciudad 
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luz como la ciudad de los balcones desiertos, de un increíble individualismo estético, des-

preocupada absolutamente de lo que hubiera a su lado, una ciudad sobre otra ciudad, inútil, 

caótica, invisible. Era en el momento de su muerte embajador de la Revolución cubana ante 

el gobierno de Francia. Sin embargo, su adhesión al gobierno de Fidel Castro no fue ciega. 

Carpentier practicó aquella máxima de vida del hombre de letras que indica que el escritor 

no es el servidor de la Iglesia, del Estado, del Partido, de la patria, del pueblo o de la moral. El 

escritor se debe tan sólo al lenguaje. Carpentier, simultáneamente escritor y músico, era de la 

opinión de que un creador debe tener un conocimiento de un arte paralelo, pues eso enriquece 

su mundo espiritual. Consecuentemente, fue un crítico musical refinado y atento. Testimonio 

de su interés por la música es la colección de ensayos publicada bajo el título de Ese músico 
que llevo dentro. Su padre, excelente violoncelista, era arquitecto. Una abuela suya, magnífica 

pianista, fue discípula de Cesar Franck. La práctica de la música fue una actividad corriente 

en su familia. Carpentier estudió técnica musical y se apasionó desde la adolescencia por los 

problemas del arte sonoro. Su vida había comenzado en 1904, hijo de un francés trasplantado 

a Cuba y de una bailarina rusa de ballet. Estudió en La Habana hasta la edad de 12 años, 

cuando su familia se trasladó a París, ciudad en la que Carpentier estudió intensamente música, 

bajo la dirección de su madre. De regreso a Cuba comenzó estudios de arquitectura, que no 

terminó, para trabajar posteriormente como periodista mientras que militaba en movimientos 

de izquierda. Fue encarcelado y a su salida regresó a Francia. En París pasó 12 años en los 

que se dedicó a leer textos americanos. Desde Francia, América se le presenta como una 

enorme nebulosa, que el escritor trata de entender pues presiente que su obra tendrá lugar 

en ese continente. Simultáneamente, se aleja del surrealismo, que le había enseñado a ver las 

texturas y los aspectos de la vida en América Latina que él no había advertido. En esos años 

superó el nativismo practicado por escritores como José Eustasio Rivera y Rómulo Gallegos 

y entendió que detrás de ese concepto había algo más: un contexto telúrico y un contexto 

épico-político. Encontrar la relación entre estos dos contextos significaba encontrar la clave 

para la escritura de la futura novela latinoamericana. Simultáneamente, y en la búsqueda de 

un estilo que diera expresión a su sensibilidad, el escritor encuentra el barroco. Carpentier 

se da cuenta de que nuestro arte ha sido siempre barroco, desde la espléndida escultura 

precolombina y los códices, hasta la mejor novelística actual, pasando por las catedrales y 

monasterios coloniales de América. No hay que temer, dice, al barroquismo en el estilo, en 

la visión de los contextos, en la visión de la figura humana, enlazada por las enredaderas del 

verbo, en el arte nuestro, nacido de árboles, de retablos y altares, de tallas descendentes y 

retratos caligráficos. El barroquismo ha creado la necesidad de nombrar las cosas. Y es que 

por la virginidad de su paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica 

del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente descubrimiento y por los 

fecundos mestizajes que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de 

mitologías. Pero ¿qué es la historia de América toda, si no una crónica de lo real maravilloso? 

Alejo Carpentier fue el primer escritor latinoamericano que preconizó en el continente el 

estilo barroco, al que rescató en un lenguaje majestuoso. 

Fiel a sus principios, el novelista cubano entendió que el escritor debe ser un espectador 

clarividente de su época, capaz de interpretarla y adelantarse a ella, y que debe vivir inmerso 

en las grandes corrientes de la historia que le toca padecer y construir. A su obra literaria, 

que comprende novelas, ensayos, cuentos y traducciones, se puede aplicar el diálogo en el 

Quijote: “¿Está terminando el libro? –pregunta don Quijote–. Y Ginés responde: ¿Cómo va a 

estarlo, si mi vida aún no termina?”

María Emma Mejía 
(1953/)

Comunicadora social. 
Candidata vicepresi-
dencial en 1998. Par-
ticipó en la comisión 
n e g o c i a d o ra  d e l 
proceso de paz del 
presidente Andrés 
Pastrana con las Farc. 
Candidata a la Alcaldía de Bogotá. Ministra de 
Relaciones Exteriores en 1996 durante el gobierno 
de Ernesto Samper. Le dio prioridad a las relacio-
nes con Venezuela como punto de partida para 
la política exterior del país. Manejó el incidente 
cuando tropas venezolanas penetraron en Man-
aure para una operación antinarcórticos. Con 
su homólogo venezolano, Miguel Ángel Burelli 
Rivas, efectuó operaciones para erradicar cultivos 
ilícitos en la frontera. Fue reemplazada temporal-
mente por Camilo Reyes, María Margarita Salazar 
y Alejandro Borda.

Guillermo Fernández 
de Soto 
(1953/)

Abogado y economista. 
Especialista en asuntos 
internacionales. Deca-
no de la Facultad de 
relaciones internacio-
nales de la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano. 
Es el secretario de la 
Comunidad Andina de Naciones (CAN). Mi-
nistro de Relaciones Exteriores entre agosto de 
1998 y agosto del 2002, durante el gobierno de 
Andrés Pastrana. Recuperó las relaciones con los 
Estados Unidos y la ofensiva diplomática a favor 
de la paz. Aprobó el Protocolo Modificatorio a 
la “Convención de Extradición entre Colombia 
y España” suscrita en Bogotá el 23 de julio de 
1892 y lo adaptó a las necesidades actuales. Fue 
reemplazado temporalmente por María Margarita 
Salazar y Alejandro Borda.

Carolina Barco 
Isackson 
(1952/)

Licenciada en ciencias 
sociales y económicas. 
Consejera internacio-
nal de cooperación 
para el programa de 
desarrollo de las Na-
ciones Unidas. El pre-
sidente Álvaro Uribe Vélez la nombró ministra de 
Relaciones Exteriores a comienzo de su mandato. 
Formuló una petición para garantizar la estabili-
dad de los inmigrantes en España. En su último 
viaje a Washington presentó el proyecto piloto 
para la emisión de Tarjetas de Registro Consular 
y entregó la primera a Carlos Soles, líder de la 
comunidad colombiana residente en el área de 
Washington. En su ausencia, la reemplazan tem-
poralmente Camilo Reyes y Jaime Girón Duarte.
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La lectura de la obra del novelista cubano nos 

revela a un escritor que plantea un triple compromiso 

del hombre de letras latinoamericano: una responsa-

bilidad ideológica y política que no acepta ningún 

divorcio entre vida y obra, una responsabilidad ante 

las cosas –y por este camino ante las palabras– del 

continente americano, y, unida a ésta, una responsabi-

lidad ante la constitución de un lenguaje propiamente 

latinoamericano.

PABLO NERUDA Y SU POESÍA DESMESURADA 
Pablo Neruda describía a los embajadores como 

personas mortalmente serias, envueltas en un frac como 

un ataúd, tapadas de condecoraciones y que no levan-

taban una servilleta de encima del plato, en la mesa de 

un banquete, porque “los habían sentado mal”. El poeta, 

sin embargo, ocupó varios cargos diplomáticos. En 1927 

fue nombrado cónsul ad honorem en Rangún (Birmania). 

En 1928 es transferido a Colombo, en Ceilán. Es también 

cónsul en Batavia (Java) y Singapur. En 1934 es nombrado 

cónsul en Barcelona y poco después en Madrid. El 21 

de enero de 1971 es nombrado por el Senado chileno 

embajador de su país en Francia. El 21 de octubre del 

mismo año le es concedido el premio Nobel de literatura. 

La vocación de Neruda no fue, sin embargo, el servicio 

diplomático. Emprendió la más grande salida de sí mismo 

a través de la creación y quiso iluminar las palabras con 

un nuevo sentido. Sin embargo, el genio de su poesía 

no es solamente el resultado de una larga lucha con 

las palabras. Los Veinte poetas de amor y una canción 
desesperada, escritos cuando el poeta tenía 20 años, dan 

testimonio de su temprana sensibilidad poética: “Cuerpo 

de mujer, blancas colinas, muslos blancos, / te pareces 

al mundo en tu actitud de entrega. / Mi cuerpo de la-

briego salvaje te socava / y hace saltar al hijo del fondo 

de la tierra”. El poeta quiso redescubrir muchas cosas 

ya cantadas y someterlas a su expresión con la máxima 

transparencia y la máxima intuición poética. Esta declara-

ción de principios explica por qué Neruda creía que el 

intelectualismo, la inteligencia, la preocupación por los 

problemas de la cultura, reñían de alguna manera con 

el vigor de su instinto poético. Y como era de esperarse, 

el poeta encontró en sus comienzos oposición a su vita-

lismo y a su condición de poeta social y poeta tribuno. 

Se le achacaba ser un hombre puramente intuitivo, sin 

ninguna cultura, un genio en estado vegetal. Juan Ramón 

Jiménez dijo de él: “siempre tuve a Neruda por un gran 

poeta, por un gran mal poeta, un poeta de la desorgani-

zación, el poeta dotado que no acababa de comprender 

ni explotar sus dotes naturales”. La solidez y envergadura 

de su obra, la vastedad de sus motivos prueban que sus 

críticos estaban equivocados. Por el contrario, Neruda 

descubre un nuevo uso poético de los objetos, como 

en el poema a la cebolla: “Cebolla / luminosa redoma, 

/ pétalo a pétalo / se formó tu hermosura, / escamas 

de cristal te acrecentaron / y en el secreto de la tierra 

oscura / se redondeó tu vientre de rocío”.

Cierta crítica ha señalado que la obra de Neruda está 

influida por el poeta norteamericano Walt Whitman. Es 

cierto. Pero también es cierto que en la literatura no se 

opera el milagro de la génesis, sino que toda obra escrita 

se apoya en formas previas, y que más que comenzar 

prolonga, y que antes que formar transforma. En este 

sentido, la pregunta es: ¿cómo se apoya la escritura en 

una forma previa? 

También se ha señalado el aspecto más débil de 

su poesía: la política. A este respecto es necesario 

recordar que Neruda se negaba obstinadamente a 

ser reducido o etiquetado en su exclusiva condición 

de militante comunista, a pesar de que se sometió 

siempre a la disciplina del partido, durante los años 

del estalinismo y también después, y nunca, ni por 

asomo, entró en un proceso de disidencia intelec-

tual abierta. No sentía la menor vocación por los 

ejercicios dialécticos, “no podía ser independiente”, 

como reconoció una vez, e intuía con toda precisión 

que su fuerza no radicaba en una suerte de esgrima 

intelectual, lo cual no le impedía paradójicamente y 

en algunos aspectos, ser un poeta reflexivo y hasta 

filosófico. Sus palabras, generosas y entrañables, en-

cierran el invariable propósito de luchar para que en 

cada mesa de los hombres, no sólo haya pan y vino, 

sino también sus fantásticas creaciones.

Pablo Neruda fue un viajero infatigable. Colombia 

fue uno de sus múltiples destinos. De la visita a nuestro 

país procede esta crónica breve en Para nacer he naci-
do, su libro autobiográfico: “Por esos mismos días muere 

acribillado en las montañas colombianas un guerrillero 

solitario: se llama Ciro. Para la biografía policial era un 

bandido. Para muchos, un héroe. Lo acorraló un bata-

llón y el muchacho murió dando balazos. Gran tristeza 

entre la emoción de la amistad y de la claridad poética 
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de Colombia”. Neruda entendió, como todos los colombianos, que la guerra que aún nos 

consume no es de la estirpe épica. 

No es la única cita de la “Colombia esmeraldina”. Páginas más adelante se lee este pane-

gírico a José María Vargas Vila, considerado por muchos un escritor panfletario (Jorge Luis 

Borges, refiriéndose a él, dijo: “lo mejor es olvidarlo”): “en nuestras Américas cerriles se le-

vantó contra la hirsuta mazorca de dictadores sin ley y de brutales encomenderos el elegante 

Vargas Vila, que cubrió con su valentía y su coruscante prosa poética toda una época otoñal 

de nuestra cultura”.

Neruda murió el 23 de septiembre de 1973, doce días después del sangriento golpe de 

Estado contra Allende. Hay quienes sostienen que este doloroso acontecimiento en la historia 

de América Latina hirió mortalmente su sensibilidad desmesurada y que el poeta no superó 

esta dura lección de la política.

LEÓN DE GREIFF, EL DE LA TAHEÑA BARBA

Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa

dicen que soy poeta…

LEÓN DE GREIFF

En pocos poetas se vinculan vida y obra de una manera tan íntima como en León de 

Greiff. Su personalidad exuberante, hosca y anárquica contribuyó a opacar la originalidad 

de su poesía, en la que se dan cita ciencia, erotismo, ironía y ternura. Efectivamente, su leyen-

da personal, las anécdotas pintorescas sobre su vida y su imagen de poeta encerrado en un 

universo simbólico y a menudo fantástico gravitan con más fuerza, en el ámbito de la poesía 

colombiana, que su búsqueda de una estructura musical vinculada con las palabras, que la 

expresión de su desasosiego o que su sometimiento de las formas más antiguas del español 

a las exigencias de su sensibilidad. 

El bardo, quien había nacido el 22 de julio de 1895 en Medellín, de padre sueco y madre 

alemana, y quien había cursado estudios borrosos en la Escuela de Minas de Medellín, en 

donde no terminó la carrera de ingeniería civil, dio muestras tempranas de un temperamento 

áspero, esquivo y contradictorio. En un poema de 1914, Villa de la Candelaria, declara: “… 

Cosas del día. / Sucesos / banales. / Gente necia, / local, chata y roma. / Gran tráfico en el 

marco de la plaza. / Chismes. / Catolicismo / y una total inopia de los cerebros”. Su paradóji-

ca condición personal lo hizo miembro de una sociedad burguesa a la que fustigó y a la que 

simultáneamente estaba profundamente arraigado. En consecuencia la poesía se convirtió en 

él en un instrumento que le permitió expresar su rechazo de todo cuanto detestaba de esa 

sociedad. Esta contradicción de su existencia lo convirtió en un poeta exiliado en su propia 

lengua, en un aristócrata desdeñoso y simultáneamente forzado por las necesidades del día, 

en un empleado público extravagante que tuvo que desempeñar los más insólitos oficios. Fue 

secretario privado del general Rafael Uribe Uribe, empleado del Banco Central de Bogotá 

y contabilista del Ferrocarril Troncal de Occidente. Nombrado auditor en la Contraloría de 

Cundinamarca y preguntado por sus funciones, respondió, en tono de burlas: “soy más bien 

un oidor”. El poeta, para no ser inferior a la tradición colombiana, gozó de largos períodos 

de desempleo, los cuales, a juzgar por La verdad sea dicha, la autobiografía del novelista 

Germán Espinosa, lo llevaron literalmente a la inanición: “También León de Greiff había 

quedado hacía tiempo sin empleo y su orgullo a toda prueba le impedía aceptar favores 

de nadie. Días había en que la pasaba sin almorzar”. De este difícil trance lo sacó su amigo 
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Juan Lozano y Lozano, quien hizo enormes esfuerzos 

por conseguirle una ocupación. Por intermediación 

suya fue designado por el presidente Lleras Camargo 

como primer secretario de la Embajada de Colombia en 

Suecia. Cuenta Germán Espinosa en su autobiografía, 

refiriéndose a este nombramiento, que al presidente 

Lleras se le sugirió que designara directamente al poeta 

como embajador de Colombia en Suecia, pero este 

respondió que “una persona así, tan bohemia y desali-

ñada, dejaría mal al país”. Instalado en Estocolmo, el 

poeta trabó amistad personal con el rey Adolfo VI, con 

quien se reunía en una cafetería cercana al palacio “a 

tomar café y a platicar en francés”. Es de esperarse que 

la personalidad independiente del poeta le ocasionara 

dificultades con el embajador. Motivo de desavenencias 

eran, por ejemplo, las recepciones que la Embajada de 

la República China ofrecía y a las que invitaba al poeta. 

En una ocasión el embajador manifestó: “Colombia no 

sostiene relaciones con Pekín”. El poeta le contestó: 

“Es posible que Colombia no sostenga relaciones con 

Pekín, pero don León de Greiff sí las sostiene y seguirá 

asistiendo a las recepciones”.

Estas anécdotas pintorescas, su imagen de poeta mal-

diciente, su temperamento extravagante e impredecible 

escamotean el real valor de su poesía, la cual, más allá de 

sus malabarismos lingüísticos y del delirante elenco de sus 

motivos, representa la expresión de una sensibilidad en 

la que confluyen numerosas tradiciones. Efectivamente, 

se dan cita en la poesía de León de Greiff el hechizo 

inexplicable de sus palabras y la brusca enumeración de 

sus imágenes, la música, su español pedregoso y singular, 

su lujo y su lascivia, la alianza entre el barroquismo de su 

lenguaje y su convencimiento definitivo de que la vida es 

un largo trato con el hastío. La poesía de León de Greiff 

es también el triunfo del lenguaje sobre las monótonas 

variaciones de nuestro propio yo, a la vez que significa la 

celebración del verso como instrumento inequívoco de 

la inteligencia y de la ironía. 

CARLOS RAMIRO VALLECILLA
Ingeniero civil. Autor y editor de varios libros, 

participó activamente en el Magazín Dominical 
de El Espectador.




