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Sonido visual

Bob Dylan
y Leonard Cohen

GALA OsPINA

uando un poema se impone con belleza,
ritmo y verdad, alcanza una de las
aspiraciones mas grandes del arte: la
amalgama entre la forma y el contenido.
“La palabra humana es como un caldera rota en
la que tocamos melodias para que bailen los osos,
cuando quisiéramos conmover a las estrellas”.?
Dos nombres me acechan: Bob Dylan 'y
Leonard Cohen; ambos poetas y cantantes, que
contindan resonando en mi memoria por el
hermoso sonido y sentido de sus letras. Es dificil
tejer en palabras una experiencia estética, un
encuentro con un poema o un autor. “Sentimos la
poesia como sentimos la cercania de una mujer,
o como sentimos una montafa o una bahia. Sila
sentimos inmediatamente, ;a qué diluirla en otras
palabras, que sin duda serdn mds débiles que
nuestros sentimientos?”?

! Gustave FLAUBERT, Madame Bovary.

2 Jorge Luis BORGES, Siete noches, México, Fondo de Cultura
Econdmica, duodécima reimpresion, 1999, p. 108.

Bob Dylan: sonido visual y milagroso

“En los primeros afios de la historia del rock,
Elvis fue la imagen, los Beatles el sentimiento
y Bob Dylan la voz del proceso”.? Las letras de

Dylan eran poemas puros, imdgenes del tiempo

JACK KEROUAC Y SU
LIBRO ON THE ROAD (EN
EL CAMINO), PUBLICADO
EN 1957.

antiguo y actual de la tradicién folk.
Dos poderosas influencias despertaron al

http://www.writing.upenn.edu/
~afilreis/50s/kerouac-jack.jpg

joven Dylan: Jack Kerouac y Woodie Guthrie.
El primero recorrié

los Estados Unidos
mostrando una
realidad bien diferente
a la del American
dream'y el American
way of life. La imagen
del hombre errante,

solo, desarraigado y
sin hogar empez6 a evidenciarse con
mas fuerza con la publicacién On the

3 Jordi SIERRA 1 FABRA, La era rock (1953-2003). Madrid,
Espasa-Calpe, 2003, p. 32.
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Poder ver mas alla

Habra que estar bien pasado para
poder creer

que Hugo Banzer Suarez

nos sacara de esta agujero.

Habra que estar muy sobrio pa’ no
poder creer

que en toda nuestra historia

milicos hubo a doquier.

Habréa que estar bien borracho para
poder creer

cuando te veo en la calle

y me dices mafiana seguro te llamo
y te pago.

Habra que estar reventado para
seguir con fe

¢ Cuento a un cura mis pecados
creen que él me los va a absolver?
Habra que ver que la importancia
esta

en conocer y en poder ver mas alla.
Habra que estar embalado, ya no
poder sentir

nifios se mueren de hambre

no pueden sobrevivir.

(Y como lo dice Arturo Meza)

6 de agosto no es una fecha de
orgullo nacional

es una avenida muy llena

de mendigos que piden pan, un pan.

Habras de estar escuchando

ya el fin de esta cancion.

Vamos despierta mi hermano

hay que vivir mejor.

Y habra que ver que la importancia
esta

en conocer y en poder ver mas alla.

Album: Calles baldias
Imagen: www.atajo.org
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road (En el camino) en 1957, que se convirtié en una especie texto sagrado para

los jévenes norteamericanos en los afios sesenta. La generacién Beat buscaba la

libertad, la musica, la identidad, los paraisos artificiales, el lado poético de las

cosas, que llegaron a vislumbrar poetas como Ginsberg y Ferlinghetti.

Por otro lado, Woodie Guthrie habia sufrido la miseria de la Gran Depresion, y

una de sus canciones, la historia de Tom Joad, habia surgido de la novela Las uvas

de la ira, de John Steinbeck. Eran los tiempos del movimiento obrero americano y

de los sindicatos que se rebelaban contra la dictadura de los grandes caciques.

En 1943 Guthrie escribi6é Bound of glory, su autobiografia. Sus héroes eran

cotidianos, vagabundos, sencillos, sin destino. Dylan se sinti6 profundamente

impactado por esta lectura y viaj6é a Nueva York, donde logré visitarlo antes

de su muerte. Su sensibilidad poética quedaria exaltada, y sus poderosas

canciones lograrian condensar en imdgenes el espiritu convulsionado de la época.

Después de la segunda guerra mundial, la conciencia universal se agit6 con el

filo de la guerra fria, el temor a la bomba atémica, el racismo, los movimientos

migratorios desde el sur pobre al norte industrial, la lucha por los derechos

civiles, el anticomunismo exacerbado, la manipulacién de los medios masivos.

Dylan escuchd el sonido de la grieta; de la Ciudad de cristal —-de la que habla Paul

Auster— rompiéndose en mil pedazos, y frente a su inseparable maquina de

escribir compuso en diez minutos “Blowin’ in the wind”

(“Flotando en el viento”):
How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Yes, 'n” how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, 'n’ how many times must the cannon balls
fly
Before they’re forever banned?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.
How many times must a man look up
Before he can see the sky?
Yes, 'n” how many ears must one man have
Before he can hear people cry?
Yes, 'n’ how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.
How many years can a mountain exist
Before it’s washed to the sea?
Yes, 'n’ how many years can some people exist
Before they’re allowed to be free?
Yes, 'n’ how many times can a man turn his head,
Pretending he just doesn’t see?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.*

WOODY GUTHRIE

Y SU AUTOBIOGRAFIA
BOUND FOR GLORY,
PUBLICADA EN 1943.
http://www.woodyguthrie.
org/images/29_3.jpg
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La autentica poesia
hace que el tiempo [
se desenvuelva de %S
nuevo en nuestras
manos como la
rosa del instante
duradero. Es un
gesto de enorme
generosidad,
pues en esa huella dactilar que es una
cancion reconocemos también las lineas
de nuestra vida. “Después de todo,
ique son las palabras? Las palabras son
simbolos para recuerdos compartidos”.

http://www.leonardcohenfiles.com/

La humanidad tiene una sed milenaria, un
espacio intimo y emocional que pide a gritos ser
colmado. Todos tienen hambre, una necesidad
que Dylan ha sabido abrazar para hacernos sentir
como una antigua comunidad tribal. El es el
hechicero que hace desaparecer el frio de la noche
y penetra con sus sonidos en el corazén solitario
de los hombres; curando heridas; calmando una
sed expuesta al calcinante sol del mediodia. Me
uno a las palabras de Sam Shepard:

A mi me interesa el proceso

interior, el sistema de intercambio

celular que se produce segun las

palabras van deslizdndose del pasado

al presente. Una cosa que me atrapa en

recuerdos compartidos”.

las canciones de Dylan es cémo hacen
surgir imagenes, escenas enteras que
se te representan con plenos colores
cuando las escuchas. Es un cineasta del
instante. Probablemente las escenas
no son iguales para todos los que
escuchan la misma cancién, pero me
gustaria saber si alguien ve el mismo
parque pequenio, verde y lluvioso, el
mismo banco y la misma luz amarilla
y la misma pareja de personas que veo
yo que salen de “A simple twiste of
fate”. O la misma playa en “Sara” o el
mismo bar en “Hurricane” o la misma
cabana en “Hollis Brown” o la misma
ventana en “It ain’t me” o la misma
mesa y el mismo cenicero en “Hattie
Carroll” o el mismo valle en “One more
cup of coffee”. ;Cémo se convierten
las imdgenes en palabras? ;O cémo se
convierten las palabras en imagenes? ;Y
como logran hacer que sientas ambas
cosas? Es un milagro.®

La auténtica poesia hace que el tiempo se
desenvuelva de nuevo en nuestras manos como
la rosa del instante duradero. Es un gesto de
enorme generosidad, pues en esa huella dactilar
que es una cancién reconocemos también las
lineas de nuestra vida. “Después de todo, ;qué
son las palabras? Las palabras son simbolos para

6

Cada vez que mi padre canta “Blowin’ in the
wind” sé que los recuerdos se renuevan en el rio

¢ “;Cudntos caminos debe recorrer un hombre / Antes que le llaméis hombre? / ; Cudntos mares debe surcar la blanca paloma
/ Antes de dormir sobre la arena? / ; Cudntas veces deben volar las balas de cafién / Antes de ser prohibidas para siempre?
/ La respuesta, amigo mio, esta flotando en el viento, / La respuesta esta flotando en el viento. / ; Cuantas veces debe un
hombre mirar hacia arriba / Para poder ver el cielo? / ;Cuantos oidos debe tener un hombre / Para poder oir a la gente
llorar? / ;Cudntas muertes serdn necesarias para que comprenda / Que ya ha habido demasiados muertos? / La respuesta,
amigo mio, estd flotando en el viento, / La respuesta estd flotando en el viento. / ; Cudntos afios puede permanecer una
montafla / Antes de ser arrastrada al mar? / ;Cudntos afios pueden algunas gentes vivir / Antes de conocer la libertad? /
¢Cuantas veces puede un hombre volver la cabeza / Fingiendo no ver nada? / La respuesta, amigo mio, est4 flotando en
el viento, / La respuesta estd flotando en el viento”. Bob DYLAN, Canciones 1, trad. de Carlos Alvarez, Madrid, Editorial

Fundamentos (serie “Canciones”), 1984, p. 15.
2006, pp. 85-86.

Humanidad), 2001, p. 140.

Sam SHEPARD, Rolling thunder: con Bob Dylan en la carretera, trad. de Fernando Gonzélez Corugedo, Barcelona, Anagrama,

Jorge Luis BORGES, Arte poética. Seis conferencias, trad. de Justo Navarro, Barcelona, Critica (coleccién Letras de

EO

AFUCHE DE BOB
DYLAN DISENADO
POR MILTON GLASER
EN 1966.
COLLECTION OF

THE SOUTHERN
ALLEGHENIES
MUSEUM OF ART.
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ATERCIOPELADOS
Colombia

Bolero falaz

Buscas en mis bolsillos
pruebas de otro carifio

pelos en la solapa

esta sonrisa me delata

labial en la camisa

mi coartada esta hecha trizas
estoy en evidencia

engafar tiene su ciencia.
Estoy hasta la coronilla

tu no eres mi media costilla
ni la octava maravilla.

Malo si si

malo si no ni preguntes.

Ya no soy yo

fuera de mi es que me tienes.
Que si vengo que no voy
que si estoy que me pierdo
que si tengo que no doy

que si estoy que me vengo.
Lo siento en tus manos

tus caricias me han robado.
Lo huelo en tu boca

€s0s besos ya son de ofra.

¢ Quién sera esa infame

que no deja que yo te ame?
Si yo la encontrara

le partiria esa cara.

Te dije no mas y te cagaste de
risa...

Album: Evolucién
Imagen: www.aterciopelados.com

de sumemoria. Algunos de sus ideales
adolescentes acabaron defraudandolo,
pero fue grato creer en ellos. Un
fragmento de su vida, de su espacio
intimo y emocional esta contenido

en los versos de Dylan. Para él y para
mi son receptéculos sagrados, cajas
magicas que contienen palabras
antiguas y modernas, sonidos que

logran esa “voluntaria suspensiéon

de la incredulidad” a la que se referia

BOB DYLAN EN EL FESTIVAL DE NEWPORT EN 1965.

Coleridge.

Dylan continué su bisqueda expresiva, y en el histérico Festival de Newport

de 1965 se le ocurri6 unir el folk con las nuevas perspectivas que se habian

abierto con la llegada de los Beatles, el rock y los recursos de la instrumentacién.
El publico se sinti6 traicionado por la explosién de sonido y la electrificacién de
Dylan. El rechazo fue visceral y casi undnime. Por esta época nacié su legendaria
cancién “Like a rolling stone” (“Como un canto rodante”). Recuerdo que la escuché

por primera vez en Nueva York, lejos de casa, sintiéndome extraviada entre los

rascacielos y las interminables avenidas de la Gran Manzana. Con fuerza me unia

al rabioso estribillo:
How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?
Princess on the steeple and all the pretty people
They’re drinkin’, thinkin’ that they got it made
Exchanging all kinds of precious gifts and things
But you'd better lift your diamond ring, you'd better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him now, he calls you, you can’t refuse
When you got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you got no secrets to conceal.”

Asi me sentia: sola e invisible en medio de la multitud. Dylan me comprendia
y podia otorgarle una fuerza misteriosa y poética a mi sentimiento de desarraigo
y vulnerabilidad. La poesia hace que nuestras fronteras se ensanchen para ver el

sonido y ser atravesados por el fugaz rayo de sol en la oscuridad del bosque.

Leonard Cohen: la cancion o la plenitud del vacio

El surgimiento de un artista se puede comparar al lento y dificil ascenso
a la cumbre de una montana. En el inicio la visién es vaga como los signos
que intentan confederar versos en una selva caética. Es preciso abrazar con

http://www.punkhart.com/dylan/images/newport.jpeg



adolescente urgencia la experiencia vital para que
la bruma vaya extinguiéndose y la busqueda se
torne mds vertical y profunda.

Leonard Cohen reconoce que sus canciones
son el resultado de prolongadas meditaciones y
ensuenos solitarios. Las palabras son esquivas y
cazarlas es una labor que destroza sus nervios y lo
arroja a prolongadas depresiones.

En la cima el viento sopla mas fuerte y la
catastrofe del mundo brilla con toda su crudeza.
Es un alto precio por una cancién.

Hay en Cohen una fuerte conciencia del vacio
y el silencio. Creo que estas dos palabras son
esenciales para percibir el espiritu que anima a
los seres y las cosas. Llegan a mi los versos de Lao
Tse: “Ahuecada, la arcilla es olla / Eso que no es
la olla / Es lo util”. Sin el vacio no seria posible
habitar poéticamente el mundo. Leonard Cohen
ha comprendido que todo es ilusién, como el nifio
con el juguete que rompe y no descubre mds que
el vil mecanismo que genera la aparente magia de
su movimiento.

Le doy vueltas a una idea: la idea
de que, a pesar de que la vida de un
hombre se componga de miles y miles
de momentos y dias, esos muchos
instantes y esos muchos dias pueden
ser reducidos a uno: el momento
en que un hombre averigua quién
es, cuando se ve cara a cara consigo

mismo.?

:Qué es lo que hace que Cohen elija escribir?
;Cudl es la escena de su infancia que define su
destino? Leonard Cohen naci6 en Montreal el
21 de septiembre de 1934. Masha, su madre,
cantaba canciones tradicionales en ruso y yiddish,
que evocaban con nostalgia su tierra natal.

Su padre, Nathan, habia vuelto invalido de la
primera guerra mundial, y después de haber sido
un disciplinado oficial de la legién canadiense,
languidecia en un hospital. La raiz de la escritura
de Cohen nacié con la muerte de su padre, cuando
tenia apenas nueve afios:
Empecé a escribir el dia que murié

mi padre. Recuerdo que plasmé mis

sentimientos en un trozo de papel,

luego rasgué una corbata de mi padre,

y lo enterré en el jardin de casa. Fue

la primera vez que estableci una

relacion entre la literatura y las cosas

importantes de la vida.?

La muerte nos hace ingresar de manera
prematura al mundo adulto. No somos eternos
y es imposible aferrarse en forma permanente
a los afectos del mundo, pues en la esquina
menos pensada, una presencia invisible acecha
recorddndonos que la vida es también suefio,
sombra, ilusién.

La primera aproximacion a la lectura es
también una huella dactilar, una voz que seguird
susurrandonos palabras al oido en el rio del
tiempo. Cohen se animd a escribir poemas cuando
la magia de la sincronia puso en sus manos una

antologia del poeta espariol Federico Garcia Lorca:

7“;Qué tal sienta / Qué tal sienta / Estar sin hogar / Como una completa desconocida / Como un canto rodante? / La princesa
en el campanario y toda la gente maravillosa / Estan bebiendo, piensan que lo tienen todo asegurado / Intercambian toda
clase de regalos y cosas / Mds vale que te quites el anillo de diamantes y lo empefies / Solias divertirte horrores / Con el
andrajoso Napoleoén y el lenguaje que empleaba / Ve con él ahora, te llama, no puedes negarte / Cuando no tienes nada,
nada tienes que perder / Eres invisible ahora, no tienes secretos que ocultar”. Bob DYLAN, Escritos, canciones y dibujos, tomo
2, trad. de Carlos Alvarez, Madrid, Ediciones Castilla, 1974, p. 67.

8 Jorge Luis BORGES, Arte poética, op. cit., pp. 121-122.

9 Alberto MANZANO, Soldado de la vida. Leonard Cohen, Madrid, Celeste Ediciones, 2002, p. 16.

http://www.torontoist.com/attachments/toronto_boy/2006_5

12leonard.jpg
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babasonicos

lusonica

BABASONICOS
Argentina

Seis virgenes descalzas
Reflexiona

tu caso ya no tiene solucion

so0s la malicia retratada

y vas mezclada entre la gente de
hoy.

No hay por siempre en este mundo
y te va doler saber por qué

soy humano y mi destino

es ser mortal.

Muéstrame

como conquisto el paraiso

como subir los trece pisos
porque te amo con frenesi.
Persevera

hasta que ya no quede mas pasion.

Fuiste criada y educada

por esclavos de la sin razon.
Cuando eclipsen los planetas

y ya no se pueda ver el sol
naceras de lo profundo

barro, negro.

Muéstrame

como conquisto el paraiso

como subir los trece pisos
porque te amo con frenesi.
Muéstrame

como conquisto el paraiso

como subir los trece pisos.
Sobre su ombligo se proyecta el
triple seis

seis virgenes descalzas

flotando sobre el agua

me vienen a buscar

descarnan al cordero y lo llevan al
altar.

Reflexiona

tu caso ya no tiene solucion

so0s la malicia retratada

y vas mezclada entre la gente de
hoy.

No hay por siempre en este mundo
y te va doler saber por qué

soy humano y mi destino

es ser mortal.

Album: Lusénica
Imagen: www.rock.com.ar

Abri un libro suyo por casualidad en una
libreria. Su mundo me resulté muy familiar.
Tenia la sensacién de que alli estaba la razén
de ser del lenguaje. Era como la musica folk
bafiada por la luz de la luna.*

Mais adelante, su vida empezaria a estar
coloreada por la enérgica influencia lorquiana. A
los 15 afios, su primer profesor de guitarra fue “el

LEONARD COHEN EN PARIS, 1976.
Foto de Claude Gassian.

Hispano de Montreal”, un musico flamenco que le dio tres clases y al poco tiempo

se suicidé. Las correspondencias seguirian tejiéndose y Cohen crearia la cancién

“Take this waltz. After Lorca” (“Toma este vals”,'

inspirado en el poema de Lorca

“Pequerio vals vienés”. Los versos expresan imdgenes romdnticas en una realidad

que ha perdido el centro, donde hay “un 4rbol al que van a morir las palomas” y

“un bar donde los muchachos callaron sentenciados a muerte por la tristeza”. La

ultima estrofa de la cancién dice:
And I'll dance with you in Vienna,
I'll be wearing a river’s disguise.
The hyacinth wild on my shoulder,
my mouth on the dew of your thighs.
And I'll bury my soul in a scrapbook,
with the photographs there, and the moss.
And I'll yield to the flood of your beauty,
my cheap violin and my cross.
And you’ll carry me down on your dancing
to the pools that you lift on your wrist
O my love, O my love
Take this waltz, take this waltz,
it’s yours now. It’s all that there is.*

El mundo se ha roto y los fragmentos son
punzantes cuando a cada segundo se tiene la
conciencia lacida de lo que se ha perdido. Este es
el mito central de nuestra cultura: la expulsién del
paraiso. El mundo es la manifestacién de una caida.
Caemos de la salud en la enfermedad, de la ilusién
del éxito en el fracaso, del nacimiento en la muerte.
Hay una grieta en las teorias utdpicas. Estamos en
una cultura que niega la muerte y se esfuerza por
construir paraisos artificiales; drogas para anestesiar el
sufrimiento y evadir las crisis. El lenguaje también se
ha roto en una miriada de fragmentos y los signos ya
no corresponden a la realidad. “Cuando un paraguas se
rompe y te mojas, sigue siendo un paraguas?”.'* Tan
sblo nos queda este pequerio vals, es todo lo que nos
queda.

Us
COMPARE
MYTHOLOGIES

Leonard Cohen

*  THE MOST DARING
NEW NOVELIST ON
THE SCENE TODAY!

__ LEONARD GOHEN

BEAIITIFIIL
LOSEF

T

http://www.leonardcohenfiles.com/



Alos 17 afios, Leonard formo su propia banda
de country & western llamada Bucksin Boys.
Dos de sus amigos tocaban el bajo y la armoénica,
mientras él tocaba la guitarra. Ante todo
deseaban vivir la vida de las canciones y poemas:
la libertad, el amor de una mujer, la experiencia
de recorrer una ciudad desconocida por la orilla
de un lago en una noche sin ataduras de tiempo.
La poesia tiene nervios, musculatura, huesos,
paisajes infinitos y trayectos oscuros atravesados
por fugaces fuegos.

En 1955, Leonard lanz6 su primer libro de
poemas, Let us compare mithologies (Comparemos
mitologias), que iniciaba la coleccién de poesia en
la Universidad de McGill. Después de la edicién
de su libro, empez6 a probar las anfetaminas, el
acido y el hachis en un intento por ensanchar
las fronteras de la imaginaciéon y experimentar
nuevas aproximaciones al lenguaje, siguiendo
la tradicién de poetas malditos como Arthur
Rimbaud.

En 1966 Cohen lanza su novela Beautiful
losers (Los hermosos vencidos). Sus héroes son los
oprimidos, los homosexuales, los drogadictos.
La novela tuvo éxito, pero Leonard seguia sin
poder pagar sus cuentas. Ese mismo afio decide
viajar a Nueva York con la intencién de vender
sus canciones. Al igual que Dylan, el cantante
canadiense participa en el Newport Folk Festival,
pero no es abucheado por la multitud, sino que
logra un éxito absoluto. Los cantautores se
conocen en Nueva York y en la guarida del Kettle
of Fish brindan por la Biblia y Hank Williams.
Cohen anunciaria que era el Matisse de la cancién
y que Dylan seria el Picasso.

Ante todo deseaban vivir la vida de las
canciones y poemas: la libertad, el
amor de una mujer, la experiencia
de recorrer una ciudad desconocida
por la orilla de un lago en una noche
sin ataduras de tiempo. La poesia
tiene nervios, musculatura, huesos,
paisajes infinitos y trayectos oscuros
atravesados por fugaces fuegos.

Leonard Cohen y Bob Dylan leen el mundo
como un libro. Les interesa investigar qué hace
la gente cuando no esta pretendiendo algo.

Les gusta distanciarse de la realidad como
espectadores inméviles para detallarla mas de
cerca. El poeta es quien toma distancia y logra
disolver su sentido de alienacién para sanar las
heridas del corazén humano. Si el mundo se ha
roto, su casa ya no importa, pues el hogar, la
carretera, el cielo, la tierra, residen adentro, en lo
secreto.

Leonard Cohen ha quitado uno a uno los
velos que nos cubren. No hay centro ni semilla,
sélo una nada gigantesca, como en el fragmento
de “Everybody knows” (“Todo el mundo sabe)'*:

Everybody knows that the boat is leaking
Everybody knows that the captain lied
Everybody got this broken feeling

Like their father or their dog just died
Everybody talking to their pockets
Everybody wants a box of chocolates
And a long stem rose

Everybody knows.*

10 Idem.

" Leonard COHEN, Canciones y poemas. Un acorde secreto, trad. de Alberto Manzano, Madrid, Celeste, 1996, p. 380.

12 En Viena bailaré contigo / Llevaré un disfraz de rio / El jacinto silvestre en mi espalda / mi boca en el rocio de tus
muslos / Y enterraré en un dlbum mi alma / Con las fotografias y el musgo / Y rendiré el flujo de tu belleza / Mi cruz
y mi violin barato / Y td me llevaras bailando en tu paso / Hasta las charcas de tu murfieco / Oh amor mio, oh amor
mio / Toma este vals, toma este vals / Es tuyo, es todo lo que queda.

13 Paul AUSTER, Ciudad de cristal, novela grafica adaptada por Paul Karasik y David Mazzuccheli, trad. de Francisco Pérez

Navarro, Barcelona, Anagrama, tercera ed., 2006, p. 82.

1 Leonard COHEN, Canciones y poemas, op. cit., p. 387.

> Todo el mundo sabe que se hunde el barco / Todo el mundo sabe que el capitin ha mentido / Todo el mundo esta
destrozado / Parece el funeral de un amigo / Todo el mundo hablando con sus bolsillos / Todo el mundo quiere una rosa de

tallo largo / Y bombones de chocolate / Todo el mundo lo sabe.

EO

kL



EO

ROCK EN ESPANOL

Espafia

Son como hormigas

Son ya las ocho.

El ruido en mi calle es infernal
perforan la acera

por cuarta vez 6 por quinta ya.

Son como hormigas

que buscan comida sin cesar.

La rompen, la cierran

mafiana otra vez vuelta a empezar.
Comienza un nuevo dia en mi
ciudad.

Tendré que levantarme sin
descansar.

El autobus no llega, estoy fatal.

El metro viene lleno tendré que
andar.

¢ Cuando los gobernantes
funcionaran de un modo racional?
Ellos que se pasaron media vida

en la universidad.

Cuando el gobierno

te manda una carta, has de temblar.
Sefior ciudadano:

tiene que pagar un poco mas.
Mafiana pagara por su aparcamiento
pasado pagara por cualquier
invento.

No te perdonan ni una, viene la griia
la formula para ellos siempre es
multar.

¢ Cuando recibiremos alguna buena
nueva del poder?

¢ Cuando? Creo que nunca, pues
desde siempre nos tocd perder.

Y si protestas

te acusaran de antisocial

joven melenudo

acate usted la autoridad

pues de lo contrario....

....ya sabe muy bien a dénde ira.

¢ Cuando recibiremos alguna buena
nueva del poder?

¢ Cuando? Creo que nunca, pues
desde siempre nos tocd perder.

Album: Volumen Brutal
Imagen: www.baronrojo.net

Leonard Cohen va ascendiendo la montarfia, y cuando el fuego se intensifica
en la Torre de la Cancién,’ intuye que ser artista es sumergirse en la catastrofe y
destruir el ego para distinguir en el silencio los seres y cosas que tienen urgencia
de ser expresados.

Cohen tarda mucho tiempo buscando sonidos antiguos que correspondan
a las formas del mundo. Cantar es hacer que todo renazca una vez mas. Cuando
Leonard tiene sed, cuando quiere cantar, busca “el mar que se desborda”, “la
ciudad que arde”.'’

Recuerdo los cuadros de Turner, esos naufragios naranjas y amarillos de soles
heridos y olas furiosas donde el fuego jamds se extingue. El poeta es capaz de
soportar las tormentas mas terribles atado al mastil de un barco. Su cancién es
una herida y un oasis, un desierto y un beduino, un poema elevando sus velas en
medio de la destruccién. Llegan a mi las palabras de Cohen: “He sido desplazado
por este mundo, y ain estoy siendo desplazado, y te hablo mientras me agarro a
una caja de naranjas en medio del diluvio”.*

En 1993, el poeta cantante se hace monje y se retira al Centro Zen de Mount
Baldy, en Indiana, iniciando su ordenacién budista. En posicién de loto contintia
componiendo canciones, siendo el testigo inmévil de sus pensamientos y
buscando la libertad sin necesidad de moverse de su sitio. La Torre de la Cancién
es ahora una catedral silenciosa donde la voz del corazén es como el agua que
fluye.

Dylan y Cohen dedicaban mds tiempo a la escritura de sus poemas que a
su interpretaciéon musical. Vienen a mi mente las imagenes de los dos poetas
caminando por las calles de Nueva York; improvisando canciones con palabras
de letreros de almacén y los ritmicos nombres de las calles percibidos al azar.

El mundo es un libro, “el camino de las Mil Curvas y de los Diez Mil Colores”;*
renovados cada vez que alguien abre sus paginas y recuerda algo olvidado que ya

preexistia en el libro interior.

GALA OsPINA

Poeta y ensayista. Estudié literatura en la Universidad Javeriana.
Su libro “Julio Ramén Ribeyro, una ilusién tentada por el fracaso”
desentrafia la vida y obra de este escritor peruano. Es docente del
Programa de Humanidades en la Universidad Jorge Tadeo Lozano.

16 Titulo de la ultima cancién del dlbum The future. Es, ademas, una metafora de la condicién
artistica del autor y su lugar en la musica.

17 Alberto MANZANO, Soldado de la vida, op. cit., p. 111.
18 Ibidem, p. 122.

1 Marguerite YOURCENAR, Cuentos orientales, trad. de Emma Calatayud, Esparfia, Punto de Lectura,
2000, p. 26.



