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Tome rock
y pida la tapa

Miguel Silva

Atisbo

El lenguaje global
ace muchos años, 
en agosto de 1986, 
en un tren que 
partió de Viena 
hacia Praga a la 

medianoche de un día 
de verano, un grupo de 
estudiantes se encontró por 
casualidad en un vagón. 
Había una mujer checa que 
vivía en Austria y su novio austríaco. Él estudiaba 
economía, ella arte. Una pareja de catalanes, ella 
filósofa, él chelista. Y un colombiano, yo, que 
estudiaba letras en España y que había terminado 
derecho en Colombia. En el tránsito de Viena a 
Praga, y en los días subsiguientes, nos hicimos 
muy amigos. 

Pero en los primeros momentos la 
conversación no fue fácil. El austríaco hablaba 

H
alemán, pero no inglés 
o español. La checa 
hablaba alemán y checo 
y, curiosamente, algo de 
español, pero ignoraba el 
inglés. El catalán hablaba 
catalán y se negaba a 
hablar español. Su novia 
hablaba catalán y español 
y un poco de inglés. Ni 
ellos, los catalanes, ni yo, 

hablábamos alemán. Vaya enredo. A eso se le 
sumó el que la checa que nos recibió a todos en su 
apartamento (los hoteles estaban tomados por un 
Congreso del Partido Comunista) no hablaba sino 
checo.

Fue el rock el que nos unió desde el primer 
momento. En esa época se usaba el walkman, y 
todos teníamos uno, así que pasaron, de mano 
en mano, cintas de los Rolling Stones, Fleetwood 
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ROCK EN ESPAÑOL Mac, Queen, Pink Floyd, Genesis, algunas 
de Los Ilegales y Radio Futura del morral de 
los catalanes y las que yo traía de Hora Local, 
la banda de Eduardo Arias, y Radio Pirata 
en Vivo, de Brasil. En ese lenguaje todos nos 
entendimos perfectamente. 

Sería fácil recrear el Club de la 
Serpiente de Rayuela en esas semanas 
en Praga, pero no alrededor de Charlie 
Parker, Dizzy Gillespie o Thelonious Monk, 
o del idioma francés, sino en una mezcla 
extraordinaria de lenguas y en torno a The 
Cure, The Kinks, 10.000 Maniacs o Led 
Zeppelin.

En el tren de regreso a Viena, en 
homenaje a Praga y a Eliska Reslerova, quien nos hospedó todo ese tiempo, 
cantábamos con los Stones:

There’ve been good times
There’ve been bad times
I have my share of hard times, too
But I lost my faith in the world
Honey, when I lost you1

(“Good times, bad times”, Jagger/Richards).

La rebelión ante el poder
Nada hay más triste que observar a un político dando inicio a un concierto 

de rock. Allí está el usurpador perfecto, el ladrón del secreto del fuego. Los 
jóvenes, sin embargo, se resisten. Basta que un político lo intente para que se 
encuentre con una muralla de escepticismo los primeros cinco minutos; de 
repudio los siguientes cinco; de ira de ahí en adelante. 

Desde sus inicios, el rock fue una revolución, una manera de oponerse, de 
no estar allí, de hacerlo de manera distinta. La estridencia del rock, sus lamentos 
eléctricos, horrorizaban a los mayores. Ergo, era perfecto: qué mejor instrumento 
para oponerse al régimen establecido que hablar en otro idioma. El rock es el 
lenguaje con el que los jóvenes de los años sesenta decidieron ignorar a sus 
mayores.

Y el lenguaje con el cual los asustaban:
Let me please introduce myself
I’m a man of wealth and taste
And I laid traps for troubadours
Who get killed before they reached Bombay
Pleased to meet you
Hope you guessed my name, oh yeah

El rock se puede equiparar 
al momento en el que un 
adolescente se tapa los oídos 
y cierra los ojos y hace ruidos 
ininteligibles mientras su 
padre le recita un sermón 
que repite el sermón que él 
escuchaba de sus padres y 
que éstos a su vez escuchaban 
de los suyos.

1  Ha habido buenos tiempos / Ha habido malos tiempos / De tiempos difíciles, también, 
tengo mi cuota / Pero perdí mi fe en el mundo / Amor, cuando te perdí (“Buenos tiempos, 
malos tiempos”, Jagger/Richards)

LUCYBELL
Chile

Luces no bélicas
Tanto resguardarse  
entre tus pelos de hierba. 
Llevo a mis ojos aún en sangre  
a prender fuego y no mentir  
dame un segundo  
entre mis dedos incendiarios  
seré tu alfombra de sal  
no confundas al mar  
con ceguez me vas a oír. 
No te van a herir  
son luces, no peste. 
Corta por lo sano  
que si no es sano ya está afuera  
entre tu humor y mi fe  
todo huele a normal  
Con ceguez me vas a oír. 
No te van a herir  
son luces no bélicas y  
pretenden saber dónde ir  
dentro de ti  
no ilumina el viento  
grita tu voz por dentro. 
No ilumina el viento y 
son luces no bélicas y  
pretenden saber dónde ir  
dentro de ti.

Álbum: Amanece
Imagen: www.zero.org
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As you stare into the vacuum of his 
eyes

And ask him do you want to make a 
deal?

How does it feel
How does it feel
To be on your own
With no direction home
Like a complete unknown
Like a rolling stone?3

(“Like a rolling stone”, Bob Dylan).

But what’s puzzling you
Is the nature of my game, oh yeah, get 

down, baby
[…]
Just as every cop is a criminal
And all the sinners saints
As heads is tails
Just call me Lucifer
Cause I’m in need of some restraint
So if you meet me
Have some courtesy
Have some sympathy, and some taste
Use all your well-learned politesse
Or I’ll lay your soul to waste, um yeah2

(“Sympathy for the Devil”, Jagger/
Richards).

Los jóvenes se levantaron en París ante el 
estado omnipresente y la planificación central. Se 
levantaron en Estados Unidos en contra del triunfo 
del capitalismo salvaje y de la guerra de Vietnam, 
y de un presidente desagradable, y de la insolencia 
del Norte frente al Sur, y de la consolidación del 
darwinismo como sistema de vida.

Las nuevas posibilidades musicales se 
encontraron, por fortuna, con rupturas literarias. 
La herencia beatnik está presente en los textos 
de Lennon; en las letras de Led Zeppelin; en las 
imágenes de los discos de David Bowie, en los 
textos poéticos de Bob Dylan, cuyo nombre fue 
tomado del gran poeta galés Dylan Thomas:

You said you’d never compromise
With the mystery tramp, but now you 

realize
He’s not selling any alibis

2  Déjame por favor presentarme / Soy un hombre 
de riqueza y gusto / Y le pongo trampas a los 
trovadores / Quienes no llegan a Bombay sin que 
los maten / Encantado de conocerla / Espero que 
adivines mi nombre, oh siii / Pero qué te molesta 
/ Es la naturaleza de mi juego, oh siii, bájate, nena 
[…] Así como cada policía es un criminal / Y santos 
todos los pecadores / Como adelante es atrás / Así 
llámame Lucifer / Porque necesito que me frenen 
un poco / Entonces, si te reúnes conmigo / Ten 
algo de cortesía / Ten algo de simpatía, y algo de 
gusto / Tu delicadeza bien aprendida úsala toda / 
O boto tu alma a la basura, um siii (“Simpatía por 
el Diablo”, Jagger/Richards)

3  Dijiste que nunca te comprometerías / Con el 
misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta 
/ Que no está vendiendo ninguna coartada / 
Mientras miras fijamente el vacío de sus ojos / Y 
le preguntas ¿Quieres hacer un trato? / ¿Cómo 
se siente / Cómo se siente / Estar contigo misma 
/ Sin señas del hogar / Como una completa 
desconocida / Como un canto rodante? (“Como un 
canto rodante”, Bob Dylan)
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ROCK EN ESPAÑOL El rock se puede equiparar al momento en 
el que un adolescente se tapa los oídos y cierra 
los ojos y hace ruidos ininteligibles mientras su 
padre le recita un sermón que repite el sermón 
que él escuchaba de sus padres y que éstos a su 
vez escuchaban de los suyos. 

La dosis académica
El rock’n’roll, dice Wikipedia: 

Es un género musical de 
marcado ritmo, derivado de una 
mezcla de diversos estilos del folclor estadounidense. El término ‘rock 
and roll’ fue utilizado por primera vez por Alan Freed, pinchadiscos de 
una radio de Cleveland, que utilizó el término para titular un programa 
de radio: Moondog Rock’n’Roll Party. Este término se suele reservar 
para la primera época de este estilo (fundamentalmente la década de 
los años 50 del siglo xx), mientras que su abreviatura, rock, se suele 
emplear para referirse al resto de la historia de éste género musical.

Y sigue la enciclopedia de la Web:
El término “rock and roll” era en su origen un término 

náutico, que ha sido usado por los marineros durante siglos. 
Se refiere al “rock” (movimiento hacia atrás y delante) y “roll” 
(movimiento hacia los laterales) de un barco. La expresión puede 
encontrarse en la literatura inglesa remontándonos al siglo xvii, 
siempre referida a botes y barcos. El término se coló en la música 
espiritual negra en el siglo xix, pero con un significado religioso, 
y fue grabado por primera vez en soporte fonográfico en 1916, 
en una grabación de gospel en el sello Little Wonder llamado “The 
camp Nou alias Garompero, meeting Jubilee”.
Antes de 1947, la única gente que solía hablar de “rocking” eran 

los cantantes negros de gospel. “Rocking” era un término usado por los 
afroamericanos para denominar el “secuestro” que experimentaban en 
determinados eventos religiosos, y el término también hacía referencia 
al poderoso ritmo que se hallaba en la música que acompañaba dicha 
experiencia religiosa.

Este no es un texto académico (aunque Wikipedia no es precisamente 
académica), apenas un atisbo sobre el rock y sus atributos liberadores. Tome rock, 
y pida la tapa, algo así, para citar al maestro Gonzalo Arango, quien recetaba 
nadaísmo, un hijo del rock, también con tapa. En el frasco del rock encontraría 
unos ingredientes extraños: jazz, blues, gospel, country. En su posología, ni una 
sola advertencia sobre los efectos colaterales. 

En el principio estaban, por supuesto, Elvis Presley, Chuck Berry, Little 
Richard, Roy Orbison, que hoy se oye mejor que ayer; y luego el rock de los sesenta 
y setenta, con algunos de los mencionados además de Jimi Hendrix, The Band, The 
Birds, The Doors, The Sex Pistols, The Who, The Velvet Underground (con la bella 

Hay un detonante político 
que pierde fuerza, que 
ha sido cooptado. En sus 
orígenes el rock tenía un 
cuento contra el poder. 
Hoy no es claro que el 
poder le importe.

MAGO DE OZ
España

Molinos de viento
Si acaso tú no ves 
mas allá de tu nariz 
Y no oyes a una flor reír. 
Si no puedes hablar 
sin tener que oír tu voz 
utilizando el corazón 
amigo Sancho escúchame, 
no todo tiene aquí un porqué 
un camino lo hacen los pies 
hay un mundo por descubrir 
y una vida que arrancar
de arrancar. 
De brazos del guión final 
a veces siento al despertar 
que el sueño es la realidad. 
Bebe, danza, sueña 
siente que el viento 
ha sido hecho para ti. 
Vive, escucha y habla 
usando para ello el corazón. 
Siente que la lluvia 
besa tu cara 
cuando haces el amor 
grita con el alma 
grita tan alto 
que de tu vida,
tú seas, amigo
el único actor. 
Sí acaso tu opinión 
cabe en un sí o un no 
y no sabes rectificar. 
Si puedes definir el odio o el amor 
amigo ¡qué desilusión! 
No todo es blanco 
o negro ¡es gris! 
Todo depende del matiz. 
Busca y aprende a distinguir. 
La luna puede calentar 
y el sol tus noches acunar. 
Los árboles mueren de pie. 
He visto un manantial llorar 
al ver sus aguas ir al mar.

Álbum: Leyenda de La Mancha
Imagen: www.todomusica.org
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Nico y el grandioso Lou Reed), Crosby, Stills, 
Nash & Young, Eric Burdon, The Temptations, 
Alice Cooper, Aerosmith, Kiss, y tantos otros.

El punk rock, el rock industrial, el metal, 
recibirían nuevos y numerosos herederos: 
el pop, el glam, el gótico, el grunge. Hoy es 
imposible seguirlo. Se necesitaría una enorme 
pared de taxidermista, con alfileres y letreros 
para poderlo clasificar de manera correcta. 

When I’m drivin’ in my car
And that man comes on the radio
And he’s tellin’ me more and more
About some useless information
Supposed to fire my imagination
I can’t get no, oh no no no
Hey hey hey, that’s what I say
I can’t get no satisfaction
I can’t get no satisfaction4

(“Satisfaction”, Jagger/Richards).

Metralleta y guitarra
Pero hay una diferencia entre Woodstock 

y el concierto para Bangladesh, y conciertos 
como el de Rock en Río o el de Live 8, creado éste 
para ayudar al África. Hay un detonante político 
que pierde fuerza, que ha sido cooptado. En sus 
orígenes el rock tenía un cuento contra el poder. 
Hoy no es claro que el poder le importe.

No es que me parezca que sea gravísimo. 
Quizá sea todo lo contrario. El que los 
presidentes entiendan el rock –de los presidentes 
colombianos, quizá únicamente lo entiendan el 
ex presidente Gaviria, quien tiene una colección 
envidiable de rock con, por ejemplo, la totalidad 
de Pink Floyd en acetatos; y el expresidente 
Pastrana, quien se inventó el Concierto de 
Conciertos pero al que al parecer le gusta mucho 
más el vallenato– es bueno, porque les permite 
hablar y oír mejor a los jóvenes. Les regala la 
duda. 

Pero en el comienzo el rock tenía una carga 
política importante, no sólo una búsqueda de 
caminos de evasión. 

Let’s drink to the hard working people
Let’s drink to the lowly of birth
Raise your glass to the good and the 

evil
Let’s drink to the salt of the earth
Say a prayer for the common foot 

soldier
Spare a thought for his back breaking 

work
Say a prayer for his wife and his 

children
Who burn the fires and who still till 

the earth
And when I search a faceless crowd
A swirling mass of gray and
Black and white
They don’t look real to me
In fact, they look so strange
Raise your glass to the hard working 

people
[…]
Let’s drink to the salt of the earth
Let’s drink to the hard working people
Let’s drink to the salt of the earth

4  Cuando voy manejando mi carro / Y ese hombre 
se oye por la radio / Y me da más y más / 
Información inútil / Que dispare mi imaginación, 
supuestamente / No puedo tener, oh no no no 
/ Hey hey hey, Eso es lo que digo / No puedo 
tener satisfacción / No puedo tener satisfacción 
(“Satisfacción”, Jagger/Richards)
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ROCK EN ESPAÑOL Let’s drink to the two thousand million
Let’s think of the humble of birth
(“Salt of the earth”, Jagger/Richards)

En “Working class hero” Lennon dice: 
Keep you doped with religion, sex and tv 
 and you think you’re so clever and classless and free 
but you’re still fucking peasants as far as I can see 
Working Class Hero is something to be.5

Y en “Imagine”: 
Imagine no possession
I wonder if you can 
No need for greed or hunger
 A brotherhood of man 
Imagine all the people 
Sharing all the world…6

En nuestras ciudades, el rock crece a su manera. El rock en español, cuyos 
orígenes se encuentran en los muchachos que, en los sesenta, empezaron a tocar 
guitarras eléctricas y a traducir los textos ingleses y americanos, tiene hoy grandes 
íconos. 

En sus mejores orígenes están los argentinos, y su música está amarrada a 
la lucha contra la dictadura: Nito Mestre, Charly García, Baglietto. En las letras de 
Sui Generis y Serú Girán hay maravillas, como la alusión a la dictadura en lenguaje 
simbólico –lenguaje tan complejo para los gobernantes militares–, que trae “Los 
dinosaurios”.

Los amigos del barrio pueden desaparecer, 
los cantores de radio pueden desaparecer, 
los que están en los diarios pueden desaparecer, 
la persona que amas puede desaparecer. 
Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire, 
los que están en la calle pueden desaparecer en la calle, 
los amigos del barrio pueden desaparecer, 
pero los dinosaurios van a desaparecer 
(“Los dinosaurios”, Charly García).

La cita me recuerda una anécdota: en una campaña presidencial en Bolivia 
en 1997 logramos movilizar a un grupo de familias de desaparecidos durante la 
dictadura del general Bánzer para que hicieran publicidad en contra del general, 

5  Te mantienes dopado con religión, sexo y televisión / y piensas que eres listo, libre y sin 
clase social / Pero, hasta donde puedo ver, sigues jodiendo campesinos / Héroe de la Clase 
Trabajadora es algo que ser “Héroe de la Clase Trabajadora”, Lennon)

6  Imagina que no tienes nada / No sé si puedas / Sin necesidad de avaricia o hambre / 
Una hermandad del hombre / Imagina toda la gente / Compartiendo todo el mundo… 
(“Imagina”, Lennon)

MALDITA VECINDAD
México

El chulo
Viene aquel chulo cruzando la 
Alameda 
con la changuita que ya ligó. 
Se faja, se peina, 
no más una chaineada, 
qué facha, qué tipo, 
le tiran unas chavas. 
Tiene 10 años dejados en el 
tanque 
aunque me caí, ni la sintió. 
Poncha qué rola, prendiendo la 
choya 
de aquél que se deje encandilar. 
Viene caminando, casi está 
bailando, 
chatos pasan raudos, los viene 
driblando. 
Se va con la cholita, 
se chuta una viejita, 
se tira un chanflazo, 
ahora un cabezazo 
y vive goleando la canija vida. 
Sus manos roladas, 
su cara charrasqueada, 
sus ojos ¡aguas! 
te cachan de volada. 
Su mujer baila en el congal 
Tijuana, 
ahí se coopera con la luz. 
El alma solita aguanta siempre 
la vara, 
el miedo no cabe, se va a la 
tiznada. 
¡A la tiznada!

Álbum: Baile de máscaras
Imagen: www.audiokat.com
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candidato de la adn en ese año. 
Las cuñas de tv que salieron 
usaban la canción de Charly 
como jingle. Irónicamente, ese 
año de 1997 el general Bánzer, 
anciano octogenario ex dictador 
de Bolivia, ganó las elecciones 
presidenciales. 

El rock en español tiene 
hoy máquinas enormes de 
producción. Unas mejores que 
otras. Algunos son no sólo 
buenos músicos sino también 
buenos escritores. Por ejemplo, 
hay letras de Aterciopelados, 
canciones de Maná, otras de 
Cerati, algunos textos de Juanes, 
que se salvan de ser simplemente 
mercancía en el estante de la 
promoción de verano. En otros casos, la música 
en general es buena pero las letras son con 
frecuencia pobres, lamentos bobalicones o malas 
traducciones de los textos gringos. 

En Colombia el rock ha estado a veces del 
lado del cuestionamiento y la protesta, pero su 
origen tuvo sus raíces en el hippismo más que en 
la búsqueda de justicia social o en la lucha contra 
el establecimiento. Nuestros dirigentes políticos, 
con rarísimas excepciones, carecen del sentido 
de juventud y de la noción del mundo exterior, 
de tal manera que el rock sigue siendo un bicho 
raro. Quizá por todo esto, ni antes ni después el 
poder se ha inmutado mayor cosa con el rock en 
nuestro país. Su capacidad de movilización sigue 

intacta; es más, crece todos los días, pero su 
efecto no es movilizador sino lo contrario: parece 
profundizar la isla en la que nos encontramos, el 
iPod desde el que observamos el universo donde 
cada quien se encuentra, como dice Auden, “en 
la celda de su propio yo, casi convencido de su 
libertad”.

How many times must a man look up
Before he can see the sky?
Yes, n’ how many ears must one man 

have
Before he can hear people cry?
Yes, n’ how many deaths will it take 

till he knows
That too many people have died?
The answer, my friend, is blowin’ in 

the wind,
The answer is blowin’ in the wind7 
(“Blowin’ in the wind”, Bob Dylan).

El rock será de todo. A veces se acomodará 
con el poder y servirá a sus propósitos, 
en ocasiones nobles, con frecuencia 
oscuros. A veces se opondrá al poder, 
pero sus letras de ataque serán 
amansadas en las noches de fines de 
semana por adolescentes que buscan 
absolutos.

7  Cuantas veces debe un hombre mirar hacia arriba / Antes 
de que pueda ver el cielo? / Sí, y cuantas orejas debe un 
hombre tener / Antes de poder escuchar el llanto de la 
gente / Sí, y cuantas muertes se necesitan hasta que sepa 
/ Que demasiada gente a muerto / La respuesta, amigo, 
está flotando en el viento / La respuesta está flotando en 
el viento. (“Flotando en el viento”, Bob Dylan)
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ROCK EN ESPAÑOL Sin embargo, el rock está ahí. El arribo del Internet fue como dinamita para 
la represa impuesta por el alto costo de los discos en el mercado. Hoy los jóvenes 
escuchan música que apenas ha sido grabada y la piratería por Internet es un 
fenómeno generalizado contra el cual no ha podido ni el fbi: sus triunfos contra 
Napster fueron fracasos contra el Limewire. 

El rock será de todo. A veces se acomodará con el poder y servirá a sus 
propósitos, en ocasiones nobles, con frecuencia oscuros. A veces se opondrá al 
poder, pero sus letras de ataque serán amansadas en las noches de fines de semana 
por adolescentes que buscan absolutos. Usualmente estará allí, como puente de 
unión entre quienes nacimos y crecimos con el rock y nuestros hijos, que hablan 
hoy el mismo idioma. 
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MANÁ
México

Ángel de amor
¿Quién te cortó las alas, mi ángel?  
¿Quién te arrancó los sueños hoy?  
¿Quién te arrodilló para 
humillarte?  
¿Y quién enjauló tu alma, amor?  
Déjame curarte, vida  
déjame darte todo mi amor  
ángel, ángel, ángel de amor  
No te abandones,  
no te derrumbes amor. 
Quien ató tus manos, ató el deseo. 
Quién mató tu risa, mató tu Dios. 
¿Quién sangró tus labios y tu 
credo?  
¿Por qué lo permitiste ángel de 
amor?  
Déjame curarte vida  
déjame darte todo mi amor  
ángel, ángel, ángel de amor  
No te abandones,  
no te derrumbes amor. 
Ángel, ángel, ángel te doy mi amor  
abre tus alas, deja tus sueños 
volar.
Ángel, somos arena y mar  
no te abandones, 
no te derrumbes amor. 
Ángel, ángel, ángel te doy mi amor  
abre tus alas, deja tus sueños 
volar. 
Ángel de amor. 
¡Pero mi amor ya nunca te 
derrumbes! 

Álbum: Cuando los ángeles lloran
Imagen: www.mana.com.mx


