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Tome rock
pida la tapa

MiGcuEeL Siva

El lenguaje global

ace muchos afios,
en agosto de 1986,
en un tren que

partié de Viena
hacia Pragaala
medianoche de un dia
de verano, un grupo de
estudiantes se encontr6 por
casualidad en un vagoén.
Habia una mujer checa que
vivia en Austria y su novio austriaco. El estudiaba
economia, ella arte. Una pareja de catalanes, ella
fil6sofa, él chelista. Y un colombiano, yo, que
estudiaba letras en Espafia y que habia terminado
derecho en Colombia. En el transito de Viena a
Praga, y en los dias subsiguientes, nos hicimos
muy amigos.

Pero en los primeros momentos la

conversacién no fue facil. El austriaco hablaba

alemdn, pero no inglés

o espafiol. La checa

hablaba aleman y checo

y, curiosamente, algo de
esparfiol, pero ignoraba el
inglés. El catalan hablaba
cataldn y se negaba a
hablar esparfiol. Su novia
hablaba catalan y espaiiol

y un poco de inglés. Ni
ellos, los catalanes, ni yo,
habldbamos alemén. Vaya enredo. A eso se le
sumo el que la checa que nos recibié a todos en su
apartamento (los hoteles estaban tomados por un
Congreso del Partido Comunista) no hablaba sino
checo.

Fue el rock el que nos uni6 desde el primer
momento. En esa época se usaba el walkman, y
todos teniamos uno, asi que pasaron, de mano
en mano, cintas de los Rolling Stones, Fleetwood
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LUCYBELL
Chile

Luces no bélicas

Tanto resguardarse

entre tus pelos de hierba.
Llevo a mis ojos aun en sangre
a prender fuego y no mentir
dame un segundo

entre mis dedos incendiarios
seré tu alfombra de sal

no confundas al mar

€on ceguez me vas a oir.

No te van a herir

son luces, no peste.

Corta por lo sano

que si no es sano ya esta afuera
entre tu humor y mi fe

todo huele a normal

Con ceguez me vas a oir.
No te van a herir

son luces no bélicas y
pretenden saber donde ir
dentro de ti

no ilumina el viento

grita tu voz por dentro.

No ilumina el viento y

son luces no bélicas y
pretenden saber donde ir
dentro de ti.

Album: Amanece
Imagen: www.zero.org

Mac, Queen, Pink Floyd, Genesis, algunas ]
de Los Tlegales y Radio Futura del morral de | rock se puede equip(“‘(“‘

los catalanes y las que yo traia de Hora Local, al momento en el que un
la banda de Eduardo Arias, y Radio Pirata .
en Vivo. de Brasil. En ese lenouate tod adolescente se tapa los oidos
, . guaje todos nos

y cierra los ojos y hace ruidos
ininteligibles mientras su
padre le recita un sermon
que repite el sermon que él
escuchaba de sus padres y
que éstos a su vez escuchaban
de los suyos.

entendimos perfectamente.

Seria facil recrear el Club de la
Serpiente de Rayuela en esas semanas
en Praga, pero no alrededor de Charlie
Parker, Dizzy Gillespie o Thelonious Monk,
o del idioma francés, sino en una mezcla
extraordinaria de lenguas y en torno a The
Cure, The Kinks, 10.000 Maniacs o Led
Zeppelin.

En el tren de regreso a Viena, en
homenaje a Praga y a Eliska Reslerova, quien nos hospedé todo ese tiempo,
cantdbamos con los Stones:

There’ve been good times

There’ve been bad times

I have my share of hard times, too

But I lost my faith in the world

Honey, when I lost you'

(“Good times, bad times”, Jagger/Richards).

La rebelion ante el poder

Nada hay mas triste que observar a un politico dando inicio a un concierto
de rock. Alli esta el usurpador perfecto, el ladrén del secreto del fuego. Los
jovenes, sin embargo, se resisten. Basta que un politico lo intente para que se
encuentre con una muralla de escepticismo los primeros cinco minutos; de
repudio los siguientes cinco; de ira de ahi en adelante.

Desde sus inicios, el rock fue una revolucién, una manera de oponerse, de
no estar alli, de hacerlo de manera distinta. La estridencia del rock, sus lamentos
eléctricos, horrorizaban a los mayores. Ergo, era perfecto: qué mejor instrumento
para oponerse al régimen establecido que hablar en otro idioma. El rock es el
lenguaje con el que los jévenes de los afios sesenta decidieron ignorar a sus
mayores.

Y el lenguaje con el cual los asustaban:

Let me please introduce myself

I'm a man of wealth and taste

And I laid traps for troubadours

Who get killed before they reached Bombay

Pleased to meet you

Hope you guessed my name, oh yeah

! Ha habido buenos tiempos / Ha habido malos tiempos / De tiempos dificiles, también,

tengo mi cuota / Pero perdi mi fe en el mundo / Amor, cuando te perdi (“Buenos tiempos,
malos tiempos”, Jagger/Richards)



But what’s puzzling you

Is the nature of my game, oh yeah, get
down, baby

[...]

Just as every cop is a criminal

And all the sinners saints

As heads is tails

Just call me Lucifer

Cause I'm in need of some restraint

So if you meet me

Have some courtesy

Have some sympathy, and some taste

Use all your well-learned politesse

Or I'll lay your soul to waste, um yeah?

(“Sympathy for the Devil”, Jagger/
Richards).

Los jévenes se levantaron en Paris ante el
estado omnipresente y la planificacién central. Se
levantaron en Estados Unidos en contra del triunfo
del capitalismo salvaje y de la guerra de Vietnam,
y de un presidente desagradable, y de la insolencia
del Norte frente al Sur, y de la consolidacién del
darwinismo como sistema de vida.

Las nuevas posibilidades musicales se
encontraron, por fortuna, con rupturas literarias.
La herencia beatnik esté presente en los textos
de Lennon; en las letras de Led Zeppelin; en las
imagenes de los discos de David Bowie, en los
textos poéticos de Bob Dylan, cuyo nombre fue
tomado del gran poeta galés Dylan Thomas:

You said you'd never compromise

With the mystery tramp, but now you

realize

He’s not selling any alibis

2 Déjame por favor presentarme / Soy un hombre

de riqueza y gusto /Y le pongo trampas a los
trovadores / Quienes no llegan a Bombay sin que
los maten / Encantado de conocerla / Espero que
adivines mi nombre, oh siii / Pero qué te molesta
/ Esla naturaleza de mi juego, oh siii, b4jate, nena
[...] Asi como cada policia es un criminal / Y santos
todos los pecadores / Como adelante es atras / Asi
lldmame Lucifer / Porque necesito que me frenen
un poco / Entonces, si te retnes conmigo / Ten
algo de cortesia / Ten algo de simpatia, y algo de
gusto / Tu delicadeza bien aprendida usala toda /
O boto tu alma a la basura, um siii (“Simpatia por
el Diablo”, Jagger/Richards)

As you stare into the vacuum of his

eyes

And ask him do you want to make a
deal?

How does it feel

How does it feel

To be on your own

With no direction home

Like a complete unknown

Like a rolling stone??

(“Like a rolling stone”, Bob Dylan).

3

Dijiste que nunca te comprometerias / Con el
misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta

/ Que no esta vendiendo ninguna coartada /
Mientras miras fijamente el vacio de sus ojos / Y
le preguntas ;Quieres hacer un trato? / ;Cémo

se siente / Cémo se siente / Estar contigo misma

/ Sin setias del hogar / Como una completa
desconocida / Como un canto rodante? (“Como un
canto rodante”, Bob Dylan)
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MAGO DE 0Z
Espana

Molinos de viento

Si acaso tu no ves

mas alla de tu nariz

Y no oyes a una flor reir.

Si no puedes hablar

sin tener que oir tu voz
utilizando el corazén

amigo Sancho esclchame,
no todo tiene aqui un porqué
un camino lo hacen los pies
hay un mundo por descubrir
y una vida que arrancar

de arrancar.

De brazos del guion final

a veces siento al despertar
que el suefio es la realidad.
Bebe, danza, suefia

siente que el viento

ha sido hecho para ti.

Vive, escucha y habla
usando para ello el corazén.
Siente que la lluvia

besa tu cara

cuando haces el amor

grita con el alma

grita tan alto

que de tu vida,

tu seas, amigo

el Unico actor.

Si acaso tu opinién

cabe en un si o un no

y no sabes rectificar.

Si puedes definir el odio o el amor
amigo jqué desilusion!

No todo es blanco

0 negro jes gris!

Todo depende del matiz.
Busca y aprende a distinguir.
La luna puede calentar

y el sol tus noches acunar.
Los arboles mueren de pie.
He visto un manantial llorar
al ver sus aguas ir al mar.

Album: Leyenda de La Mancha
Imagen: www.todomusica.org
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El rock se puede equiparar al momento en GGG

el que un adolescente se tapa los oidos y cierra Hav un detonante po'itico
los ojos y hace ruidos ininteligibles mientras su que pi erde fuerza que
L

ha sido cooptado. En sus

padre le recita un sermén que repite el sermén
que él escuchaba de sus padres y que éstos a su

vez escuchaban de los suyos. origenes el rock tenia un
cuento contra el poder.
La dosis académica
El rock’n’roll, dice Wikipedia: Hov no es. claro que el
Es un género musical de pOder le importe.

marcado ritmo, derivado de una
mezcla de diversos estilos del folclor estadounidense. El término ‘rock
and roll’ fue utilizado por primera vez por Alan Freed, pinchadiscos de
una radio de Cleveland, que utiliz6 el término para titular un programa
de radio: Moondog Rock’n’Roll Party. Este término se suele reservar
para la primera época de este estilo (fundamentalmente la década de
los afios 50 del siglo xxX), mientras que su abreviatura, rock, se suele
emplear para referirse al resto de la historia de éste género musical.
Y sigue la enciclopedia de la Web:
El término “rock and roll” era en su origen un término
nautico, que ha sido usado por los marineros durante siglos.
Se refiere al “rock” (movimiento hacia atras y delante) y “roll”
(movimiento hacia los laterales) de un barco. La expresién puede
encontrarse en la literatura inglesa remontandonos al siglo Xv11,
siempre referida a botes y barcos. El término se colé en la musica
espiritual negra en el siglo XIX, pero con un significado religioso,
y fue grabado por primera vez en soporte fonografico en 1916,
en una grabacién de gospel en el sello Little Wonder llamado “The
camp Nou alias Garompero, meeting Jubilee”.
Antes de 1947, la tnica gente que solia hablar de “rocking” eran
los cantantes negros de gospel. “Rocking” era un término usado por los
afroamericanos para denominar el “secuestro” que experimentaban en
determinados eventos religiosos, y el término también hacia referencia
al poderoso ritmo que se hallaba en la musica que acompanaba dicha
experiencia religiosa.

Este no es un texto académico (aunque Wikipedia no es precisamente
académica), apenas un atisbo sobre el rock y sus atributos liberadores. Tome rock,
y pida la tapa, algo asi, para citar al maestro Gonzalo Arango, quien recetaba
nadaismo, un hijo del rock, también con tapa. En el frasco del rock encontraria
unos ingredientes extrafos: jazz, blues, gospel, country. En su posologia, ni una
sola advertencia sobre los efectos colaterales.

En el principio estaban, por supuesto, Elvis Presley, Chuck Berry, Little
Richard, Roy Orbison, que hoy se oye mejor que ayer; y luego el rock de los sesenta
y setenta, con algunos de los mencionados ademads de Jimi Hendrix, The Band, The
Birds, The Doors, The Sex Pistols, The Who, The Velvet Underground (con la bella



Nico y el grandioso Lou Reed), Crosby, Stills,
Nash & Young, Eric Burdon, The Temptations,
Alice Cooper, Aerosmith, Kiss, y tantos otros.
El punk rock, el rock industrial, el metal,
recibirian nuevos y numerosos herederos:
el pop, el glam, el gético, el grunge. Hoy es
imposible seguirlo. Se necesitaria una enorme
pared de taxidermista, con alfileres y letreros
para poderlo clasificar de manera correcta.
When I'm drivin’ in my car
And that man comes on the radio
And he’s tellin’ me more and more
About some useless information
Supposed to fire my imagination
I can’t get no, oh no no no
Hey hey hey, that’s what I say
I can’t get no satisfaction
I can’t get no satisfaction*
(“Satisfaction”, Jagger/Richards).

Metralleta y guitarra

Pero hay una diferencia entre Woodstock
y el concierto para Bangladesh, y conciertos
como el de Rock en Rio o el de Live 8, creado éste
para ayudar al Africa. Hay un detonante politico
que pierde fuerza, que ha sido cooptado. En sus
origenes el rock tenia un cuento contra el poder.
Hoy no es claro que el poder le importe.

No es que me parezca que sea gravisimo.
Quiz4 sea todo lo contrario. El que los
presidentes entiendan el rock —de los presidentes
colombianos, quiza tnicamente lo entiendan el
ex presidente Gaviria, quien tiene una coleccién
envidiable de rock con, por ejemplo, la totalidad
de Pink Floyd en acetatos; y el expresidente
Pastrana, quien se invent?6 el Concierto de
Conciertos pero al que al parecer le gusta mucho
mas el vallenato- es bueno, porque les permite
hablar y oir mejor a los jévenes. Les regala la

duda.

4 Cuando voy manejando mi carro / Y ese hombre

se oye por laradio / Y me da mds y mds /
Informacién inttil / Que dispare mi imaginacién,
supuestamente / No puedo tener, oh no no no

/ Hey hey hey, Eso es lo que digo / No puedo
tener satisfaccién / No puedo tener satisfaccién
(“Satisfacciéon”, Jagger/Richards)

o
.. o,..

Pero en el comienzo el rock tenia una carga

politica importante, no sélo una bisqueda de

caminos de evasion.

Let’s drink to the hard working people

Let’s drink to the lowly of birth

Raise your glass to the good and the
evil

Let’s drink to the salt of the earth

Say a prayer for the common foot
soldier

Spare a thought for his back breaking
work

Say a prayer for his wife and his
children

Who burn the fires and who still till
the earth

And when [ search a faceless crowd

A swirling mass of gray and

Black and white

They don’t look real to me

In fact, they look so strange

Raise your glass to the hard working
people

[...]

Let’s drink to the salt of the earth

Let’s drink to the hard working people

Let’s drink to the salt of the earth
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MALDITA VECINDAD
México

El chulo

Viene aquel chulo cruzando la
Alameda

con la changuita que ya lig.
Se faja, se peina,

no mas una chaineada,

qué facha, qué tipo,

le tiran unas chavas.

Tiene 10 afios dejados en el
tanque

aunque me cai, ni la sintio.
Poncha qué rola, prendiendo la
choya

de aquél que se deje encandilar.
Viene caminando, casi esta
bailando,

chatos pasan raudos, los viene
driblando.

Se va con la cholita,

se chuta una vigjita,

se tira un chanflazo,

ahora un cabezazo

y vive goleando la canija vida.
Sus manos roladas,

su cara charrasqueada,

sus 0jos jaguas!

te cachan de volada.

Su mujer baila en el congal
Tijuana,

ahi se coopera con la luz.

El alma solita aguanta siempre
la vara,

el miedo no cabe, se va a la
tiznada.

iAla tiznada!

Album: Baile de mascaras
Imagen: www.audiokat.com

Let’s drink to the two thousand million
Let’s think of the humble of birth
(“Salt of the earth”, Jagger/Richards)

En “Working class hero” Lennon dice:

Keep you doped with religion, sex and Tv

and you think you're so clever and classless and free
but you're still fucking peasants as far as I can see
Working Class Hero is something to be.”

Y en “Imagine”:

Imagine no possession

I wonder if you can

No need for greed or hunger
A brotherhood of man
Imagine all the people
Sharing all the world...°

En nuestras ciudades, el rock crece a su manera. El rock en espariol, cuyos
origenes se encuentran en los muchachos que, en los sesenta, empezaron a tocar
guitarras eléctricas y a traducir los textos ingleses y americanos, tiene hoy grandes
iconos.

En sus mejores origenes estan los argentinos, y su musica estd amarrada a
la lucha contra la dictadura: Nito Mestre, Charly Garcia, Baglietto. En las letras de
Sui Generis y Sert Giran hay maravillas, como la alusién a la dictadura en lenguaje
simbélico —lenguaje tan complejo para los gobernantes militares—, que trae “Los
dinosaurios”.

Los amigos del barrio pueden desaparecer,

los cantores de radio pueden desaparecer,

los que estan en los diarios pueden desaparecer,

la persona que amas puede desaparecer.

Los que estdn en el aire pueden desaparecer en el aire,

los que estan en la calle pueden desaparecer en la calle,

los amigos del barrio pueden desaparecer,

pero los dinosaurios van a desaparecer

(“Los dinosaurios”, Charly Garcia).

La cita me recuerda una anécdota: en una campana presidencial en Bolivia
en 1997 logramos movilizar a un grupo de familias de desaparecidos durante la
dictadura del general Banzer para que hicieran publicidad en contra del general,

> Te mantienes dopado con religién, sexo y televisién / y piensas que eres listo, libre y sin

clase social / Pero, hasta donde puedo ver, sigues jodiendo campesinos / Héroe de la Clase
Trabajadora es algo que ser “Héroe de la Clase Trabajadora”, Lennon)

Imagina que no tienes nada / No sé si puedas / Sin necesidad de avaricia o hambre /

Una hermandad del hombre / Imagina toda la gente / Compartiendo todo el mundo...
(“Imagina”, Lennon)



candidato de la ADN en ese afio.
Las cufias de TV que salieron
usaban la cancién de Charly
como jingle. Irénicamente, ese
afo de 1997 el general Banzer,
anciano octogenario ex dictador
de Bolivia, gané las elecciones
presidenciales.

El rock en espariol tiene
hoy maquinas enormes de
produccién. Unas mejores que
otras. Algunos son no sélo
buenos musicos sino también
buenos escritores. Por ejemplo,
hay letras de Aterciopelados,
canciones de Mana, otras de
Cerati, algunos textos de Juanes,
que se salvan de ser simplemente
mercancia en el estante de la
promocién de verano. En otros casos, la musica
en general es buena pero las letras son con
frecuencia pobres, lamentos bobalicones o malas
traducciones de los textos gringos.

En Colombia el rock ha estado a veces del
lado del cuestionamiento y la protesta, pero su
origen tuvo sus raices en el hippismo mas que en
la busqueda de justicia social o en la lucha contra
el establecimiento. Nuestros dirigentes politicos,
con rarisimas excepciones, carecen del sentido
de juventud y de la nocién del mundo exterior,
de tal manera que el rock sigue siendo un bicho
raro. Quiza por todo esto, ni antes ni después el
poder se ha inmutado mayor cosa con el rock en

nuestro pais. Su capacidad de movilizacién sigue

— ]

El rock serd de todo. A veces se acomodard
con el poder y servird a sus propositos,
en ocasiones nobles, con frecuencia
oscuros. A veces se opondra al poder,
pero sus letras de ataque serdn
amansadas en las noches de fines de
semana por adolescentes que buscan
absolutos.

intacta; es mas, crece todos los dias, pero su

efecto no es movilizador sino lo contrario: parece
profundizar la isla en la que nos encontramos, el
iPod desde el que observamos el universo donde
cada quien se encuentra, como dice Auden, “en
la celda de su propio yo, casi convencido de su
libertad”.

How many times must a man look up

Before he can see the sky?

Yes, n’ how many ears must one man
have

Before he can hear people cry?

Yes, n’ how many deaths will it take
till he knows

That too many people have died?

The answer, my friend, is blowin’ in
the wind,

The answer is blowin’ in the wind”

(“Blowin’ in the wind”, Bob Dylan).

7 Cuantas veces debe un hombre mirar hacia arriba / Antes

de que pueda ver el cielo? / Si, y cuantas orejas debe un
hombre tener / Antes de poder escuchar el llanto de la
gente / Si, y cuantas muertes se necesitan hasta que sepa
/ Que demasiada gente a muerto / La respuesta, amigo,
est4 flotando en el viento / La respuesta esté flotando en
el viento. (“Flotando en el viento”, Bob Dylan)
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P

MANA

MANA
México

Angel de amor

¢ Quién te cortd las alas, mi angel?
¢ Quién te arranco los suefios hoy?
¢ Quién te arrodillé para
humillarte?

&Y quién enjaulé tu alma, amor?
Déjame curarte, vida

déjame darte todo mi amor

angel, angel, angel de amor

No te abandones,

no te derrumbes amor.

Quien at6 tus manos, ato el deseo.
Quién mato tu risa, mato tu Dios.

¢ Quién sangro tus labios y tu
credo?

¢ Por qué lo permitiste angel de
amor?

Déjame curarte vida

déjame darte todo mi amor

angel, angel, angel de amor

No te abandones,

no te derrumbes amor.

Angel, angel, angel te doy mi amor
abre tus alas, deja tus suefios
volar.

Angel, somos arena y mar

no te abandones,

no te derrumbes amor.

Angel, angel, angel te doy mi amor
abre tus alas, deja tus suefios
volar.

Angel de amor.

jPero mi amor ya nunca te
derrumbes!

Album: Cuando los angeles lloran
Imagen: www.mana.com.mx

Sin embargo, el rock estd ahi. El arribo del Internet fue como dinamita para
la represa impuesta por el alto costo de los discos en el mercado. Hoy los j6venes
escuchan musica que apenas ha sido grabada y la pirateria por Internet es un
fenémeno generalizado contra el cual no ha podido ni el FBI: sus triunfos contra
Napster fueron fracasos contra el Limewire.

El rock sera de todo. A veces se acomodard con el poder y servira a sus
propositos, en ocasiones nobles, con frecuencia oscuros. A veces se opondr4 al
poder, pero sus letras de ataque serdn amansadas en las noches de fines de semana
por adolescentes que buscan absolutos. Usualmente estara alli, como puente de
unién entre quienes nacimos y crecimos con el rock y nuestros hijos, que hablan

hoy el mismo idioma.
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