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La bala de alguien

Efraim Medina Reyes

Nueva literatura

E
n 1977, cuando estaba por cumplir 
diez años, un tipo le disparó a 
otro. No recuerdo las caras. 
En 1977 ya escuchaba con 
pasión a Miles Davis y Jimi 

Hendrix. ¿Pueden creer eso? Yo nací 
en Getsemaní, un poderoso ghetto 
de música antillana, y me gustaba 
Johnny Ventura, Richie Ray y todos 
esos desgraciados latinos de New 
York, pero el rock era el alma de mi 
alma. En 1977 un tipo le disparó 
a otro, ambos eran altos y fuertes, 
ambos eran negros y feroces. Uno 
pensó que bastaría con un cuchillo, 
era flaco y ágil. El otro más pesado 
y taciturno tenía una Colt 45. No 
recuerdo sus caras, sólo la de Elvis 
grabada en la camiseta del muerto. 
Un negro grande, flaco, con largas 
patillas. No era el primer cadáver que 

veía y no sería el último, pero nadie jamás ha 
vuelto a tocar la guitarra como Jimi y nadie, 

escuchen bien hijos de puta, ha podido 
cantar en esos tonos bajos, recorriendo 

todos los matices del negro al gris 
claro, saboreando cada nota… Nadie 
puede hacerlo como el Rey. Elvis 
no ha sido el mejor cantante de la 
historia, Elvis no necesitaba serlo. 
Elvis es. Marvin Gaye es más astuto, 
conoce los pormenores, puede 
sostenerse el tiempo que le da la 
gana sobre las olas más furiosas. 
Nació para el soul. En 1977 había 
un poco de elegancia todavía en el 
mundo, uno podía irse por allí con 
los amigos a ver revistas porno y 
escuchar rock and roll. Quienes 
nacieron después estaban sordos, 
por eso esa birria, ese cutre de 
Juanes puede hacer gárgaras aquí 
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ROCK EN ESPAÑOL y allá, impune. Y esa marmota de Shakira. No los 
odio, los desprecio con rigor. En 1977, al salir de 
la escuela, un negro mató a otro negro. Nunca supe 
por qué. Los otros chicos chillaron, yo apreté los 
dientes. Un rockero debe estar preparado para eso. 
Sabía que iba a pasar, que todas esas escaramuzas 
de rutina iban a terminar con la bala de alguien 
alojada en el corazón de alguien. Miles Davis nació 
también en un lugar podrido, quizá más que éste. 
Había en Getsemaní una linda mujer llamada Nilda 
que me encantaba, todavía está allí. Ha ido y venido 
como yo. Su boca es fantasía y sus ojos el infierno 
añorado. Escuchaba a Jimi y desde la ventana la 
veía pasar. Mi primer amor, mi único amor. El resto fue arduo o liviano, no lo sé, 
ya no importa. 

Me dicen que escriba sobre rock, ¿qué mierda de exigencia es esa? No se 
puede escribir al respecto, pero tengo algunos recuerdos. Con Ciro, el mejor 
amigo que tuve en este puerco mundo, tumbados en el piso de aquella habitación 
pintada de negro oyendo mil veces las putas canciones de Skid Row. ¿Por qué no? 
Había ésa sobre la vida a los dieciocho. Mil veces. Bebiendo Jack Daniels, sabiendo 
que afuera no había nada, sólo mugre y escritores paisas. Son quejumbrosos los 
escritores paisas, viven y cagan desgracias propias o ajenas, de eso se alimentan, 
eso venden, por eso se arrastran. Algunos más ruines que otros, serviles y 
oportunistas, chupadores de becas y favores de la grande momia, la vieja y 
soporífera señora Marqueting. Pero eso no contaba entonces, los conciertos de 
Techo con Jack Daniels eran el máximo para dos chicos que no aspiraban a nada, 
unidos por una amistad sin coartadas. Teníamos una chica, una bella y oportuna 
mujer de largas piernas. Era su novia y mi amante, casi nunca la veíamos. 
Recordar a una mujer bajo el influjo despiadado de una canción es mil veces 
mejor que estar con ella. Recordar un mal polvo es mil veces mejor que echarse 
un excelente polvo. Como cualquier mamífero me he revolcado con nenas por ahí, 
he tratado de enseñarles que el amor es más frío que la muerte. El rock calienta 
la sangre, prepara el espíritu, destruye los fantasmas. Me defendí con ásperas 
canciones de mi destino, sobreviví a la manteca sabanera y el esmirriado vallenato. 
No los odio, les tengo cariño. ¿Sabían eso? Los mayores nos trataban de estúpidos 
por escuchar esa música rara. Y entonces fundamos 7 Torpes Band. No teníamos 
idea de música, queríamos estar allí y gritar como apaches que nos pertenecíamos 
y que unas piedras y una mugrosa playa no iban a ser nuestro lugar en el mundo. 
Podíamos vivir dentro de la música y lo hicimos, hasta hoy, hasta siempre.

En 1967 vine al mundo, también Kurt Cobain. A los seis años me quedé sin 
padre igual que él. Es mi hermano, el cometa rubio, alucinado, hecho trizas. Iggy 
Pop fue su profeta y es el mío. Lo vi hace poco batiéndose contra el tiempo en la 
Arena de Verona. Un reptil de ojos brillantes, de voz profunda, la leyenda viviente. 
No sé si Iggy ha matado a alguien, sé que ha matado algo: su propio fantasma. 
Cuando a alguien le disparan ocurre una cosa extraña; aquel negro apretó el 
gatillo y antes de que sintiéramos el estallido el otro flotó unos instantes como 

En 1977, al salir de la 
escuela, un negro 
mató a otro negro. 
Nunca supe por qué. 
Los otros chicos 
chillaron, yo apreté 
los dientes. Un 
rockero debe estar 
preparado para eso.

LOS AUTÉNTICOS 
DECADENTES

Argentina

Cyrano
Ay sígueme, sígueme, sígueme 
mi dulce amor,  
y que no te detenga jamás  
una profunda herida 
Sígueme, sígueme, sígueme 
junto al dolor 
si otros preguntan por tu suerte 
porque lloras desconsoladamente 
como roto pa’ descosido 
yo todavía no he encontrado 
por todo lo que llevo recorrido 
a lo largo de este viejo camino 
ay qué extraño que es el destino,  
viejo camino que seguimos 
andando. 
Si oscuro es el momento que 
vivimos 
no le pares bola que es pasajero 
Si oscuro es el momento que 
vivimos 
por culpa de un romance pasajero 
y como Cyrano, como Cyrano 
como Cyrano, como Cyrano 
aquel que entregó sus poemas sólo 
por amor. 
Y más ahora que te estoy amando 
te estoy extrañando 
no sé vivir sin ti 
yo que no pude olvidarme 
de tus besos, 
tu caricia, tu mirada 
y amorcito mío 
y mis amigos me preguntan 
pero qué le está pasando 
no es más que el ayer 
y se le nota sólo en la mirada 
que entre cejas lleva puesta una 
mujer.

Álbum: 12 vivos
Imagen: www.rock.com.ar
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una pluma. Un tipo de casi dos metros se alzó en el aire casi con una sonrisa y luego vino el sonido y 
entonces aquel cuerpo se desplomó en el asfalto, tembló ligeramente y luego se quedó inmóvil. Sobre 
su pecho Elvis sonreía con los ojos entrecerrados por las anfetaminas. Elvis solía escaparse para ver 
a los negros, sabía que ése era el camino. En aquellos garitos aprendió más cosas que en la escuela, 
las peleas eran sangrientas y la música centelleante. Soñaba con aquella música, sentía que podía ser 
tan negro como cualquiera y lo fue. El estómago de Kurt era un desastre, se le olvidaba comer por 
estar imaginando alguna melodía. ¿Saben qué es? Pedacitos de vidrio clavados allí. En 1977 un sujeto 
le disparó a otro y yo escribí mi primera canción: Malditos los feos que van al cine / y en las carnicerías 
aplastan moscas / malditos los feos que no se odian / y esperan un día de honor y gloria / que esquizofrénicos / 
sin gracia alguna / sueñan despiertos / ir a la luna.

No tenía guitarra, no tenía espacio, el sol calentaba los muros, los pies dentro de los zapatos 
estaban húmedos y la imagen de Elvis sobre aquella camiseta era todo mi mundo: Malditos los feos que 
no van al box / que husmean la playas distantes / que se alistan en la marina / malditos los asesinos sensibles / 
malditos los millonarios con acné / maldito el golf y el big bang / malditas las bellas que no me lo dan.

No me gustan las teorías, detesto a los profesores, odio a la gente que sabe hacer algo muy bien. 
Sólo puedo hablar con mujeres que me adoran, estoy acostumbrado a ellas. El rock me enseñó que 
no hacer carrera en la vida puede hacer aburridos los días pero dulces las noches. No tienes 
que ser bella para visitarme, yo puedo hacer contigo todo eso que los idiotas sueñan hacer con 
una bella marmota. Las bellas no saben moverse, las bellas cuidan sus huesitos. Estoy flaco, 
tengo frío en el alma y una verga apropiada, justa, a tu medida. Nadie puede hacer como yo 
eso que has soñado, soy el tipo indicado para beber tus orines, he escuchado rock cada día de mi vida 
esperando el momento, tengo cicatrices de bala, cuchillo y desamor. Tengo un tatuaje, dos quizá. Hace 
doce años me atropelló un camión y tres meses después un taxi. Sobreviví por ti, sobreviví esperando esa 
canción. No debes pensar que Rod Stewart fue siempre ese peluche ronco, él tuvo su oportunidad. Hay 
una canción que te haré escuchar de rodillas: Jóvenes turcos. Está repleta de honestidad y melancolía. He 
escrito 179 canciones, la última ayer: Tengo miedo de la gente que cree en el mañana / espero un día aprender 
a conducir / miedo de los que prometieron jamás usar un arma / no puedo esperar por ti / soy flaco y tengo frío, 
baby / tengo asco de la gente que habla del mañana / tengo miedo de estar sin ti / miedo de no temer estar sin ti 
/ espero un día ganar una pelea / tengo rabia y no sé por qué / ellos dicen que me ha ido bien en la vida / tengo 
miedo de no poder cambiar las cosas / de quedarme atascado en una confortable habitación de hotel.

Nunca me he sentido apropiado en ningún lugar, incluso en los momentos más apacibles he 
sentido incomodidad. Una vez viajé ocho horas hacia ninguna parte y conocí a una bella mujer llamada 
Mia, debí conservarla a ella. Estaba confundido y tiré todo por la borda. Ella pensó que amaba a la otra 
y tenía razón, lo que pasó por alto es que sentía por ella algo más que amor, algo más puro, básico, 
duradero. Podría llamar amor con más confianza lo que sentía por Mia. A la otra me unía esa mierda 
adolescente y autodestructiva que se pega al alma como los chicles a la parte inferior de las mesas y los 
mocos a los vidrios.

En 1987 estaba destrozado y acudí al doctor Marvin Gaye. A él tampoco le estaban saliendo las 
cosas pero al menos podía mirar atrás con la frente en alto. Lo que me tenía destrozado era humillante, 
esas cosas que se enquistan y roen la voluntad. No podía más con esos libros de medicina, no quería 
seguir escuchando los consejos de mi madre, a ella no le habían servido de mucho. Entiendan bien, 
cretinos; adoraba a esa señora, no he conocido a nadie más fuerte que ella. Lo que me costaba entender 
es que se empecinara en hacer de mí un profesional, ella me había enseñado que se podía vivir sin eso. 
Le recordé sus palabras y ella me recordó que era mi madre y nadie en el mundo podía amarme más. Eso 
fue patético, no se puede extorsionar a la gente que amas con tu amor. El rock enseña que el amor puede 
ser más adictivo que la heroína, que si amas a alguien tu deber es destruirlo. Se trata de que los besos y el 
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ROCK EN ESPAÑOL sexo, de que las caricias y las frases almibaradas, de que los susurros y los celos, de 
que toda esa bisutería signifique algo. El amor, madre mía, es un medio, no un fin. 
Al final me dejaste ir y casi me mata una fiebre, resistí por ti. Debía demostrarte 
que era tu hijo. Ahora lo sabes y puedes cantarme todos esos boleros con tu voz 
grave y delicada. Serías estupenda para el blues, madre. Lo eres. 

Uno se mueve dentro de una gama de sonidos, esa torre invisible se ha 
edificado con las canciones de toda una vida. Miles Davis está en los cimientos y 
por eso nadie puede abatirlo. Cuando algo te duele de verdad no quieres consuelo 
ni ayuda, lo que te importa es que te duela más, salir del otro lado de ese maldito 
dolor y para eso sirven las canciones, para que el dolor alcance su más profunda 
y desenfrenada dimensión. Para que el dolor aumente de intensidad y tense los 
nervios como el arco cuando la flecha está a punto de salir. Morrison sabía qué 
hacer con el dolor y lo hizo. Ella estaba cansada y él apenas empezando. Tragaba 
cosas como un pato demente, todo a su paso. Nadie que baila con una serpiente 
puede llegar a tiempo para la cena.

Puedo terminar esto en la próxima frase, puedes sentir que me hundo en 
ti hasta el otro lado de la muerte. No siempre fue así, el aprendizaje fue lento. Se 
necesita aplastar muchos labios para entender qué son, tocar detrás de la nuca, 
esas vértebras preciosas. En 1977 un jodido negro acabó con su mejor amigo 
negro, a ninguno de ellos le gustaba el rock. El asesino estuvo algunos años en 
la cárcel, después montó un bar y se casó con una rubia. Era un bar de música 
antillana, un buen bar en la Calle de la Sierpe. La gente llegaba allí para hablar de 
béisbol, un buen bar. El asesino atendía detrás de la barra y su rubia mujer iba y 
venía entre las mesas. A él no le importaba que los clientes la miraran y le dijeran 
alguna estupidez. Había matado a su amigo negro, había estado en la cárcel, no 
tenía que demostrar nada. 

Eres bella, baby. La chica más hermosa que haya visto. No de una forma 
banal, tus ojos deberían estar un centímetro más separados, eso sería un crimen, 
se perdería ese aire de criatura del bosque. Me gustan los bosques, nunca he 
estado en un bosque, al menos no en la forma en que yo imagino un bosque. Tus 
ojos son todo el bosque que necesito y tú la criatura que espero encontrar allí. 
Eres linda, nena. La cosa más perfecta que hay en este perfecto mundo. No de una 
forma lógica, tus manos son fuertes, largas y delgadas, podrías apretarme el cuello 
y meterme en líos. Me gustan así, la gente inofensiva es lo peor.

En 1977 un negro se enfrentó a otro negro, nunca vi sus caras. Al recibir 
la bala aquel negro flotó sobre la calle bajo el ardiente mediodía, el otro esperó a 
verlo caer y luego se alejó, caminando, como si fuera a comprar el periódico del 
domingo. Si amo el rock como lo amo es por ellos. Si los recuerdo a ellos como los 
recuerdo, es por el rock. ¿Entiendes, baby? Sí, claro que entiendes. 
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LOS BUNKERS
Chile

Canción de cerca
Compro vidas sin salida 
me las venden bien  
sólo tengo mis heridas  
en un pie de miel. 
Tras el portal congelo mi felicidad  
y en tu vida sólo te puedo 
entretener  
tú no puedes ofrecer, puedes 
perder  
mi vida no es lo que ves. 
Siento las ventanas vivas  
yo las preparé  
plantas tus flores podridas  
que no regaré. 
Tras el portal congelo mi felicidad  
y en tu vida sólo te puedo 
entretener  
tú no puedes ofrecer, puedes 
perder  
mi vida no es lo que ves. 
Y contemplo el perdón  
pagas por el amor  
desconozco mi voz  
si la robo del sol. 
Compro vidas sin salida 
me las venden bien  
sólo tengo mis heridas  
en un pie de miel. 
Tras el portal  
congelo mi felicidad  
y en mi vida sólo me puedes 
atender  
tú no puedes comprender, lloras 
sin fe  
tu vida no es lo que ves. 
Y contemplo el perdón  
pagas por el amor  
desconozco mi voz  
si la robo del sol.

Álbum: Canción de lejos
Imagen: www.losbunkers.cl




