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Nueva literatura

La bala de alguien

n 1977, cuando estaba por cumplir
diez afios, un tipo le dispar6 a

otro. No recuerdo las caras.
En 1977 ya escuchaba con
pasién a Miles Davis y Jimi
Hendrix. ;Pueden creer eso? Yo naci
en Getsemani, un poderoso ghetto
de musica antillana, y me gustaba
Johnny Ventura, Richie Ray y todos
esos desgraciados latinos de New
York, pero el rock era el alma de mi
alma. En 1977 un tipo le disparé
a otro, ambos eran altos y fuertes,
ambos eran negros y feroces. Uno
pensé que bastaria con un cuchillo,
era flaco y agil. El otro mas pesado
y taciturno tenia una Colt 45. No
recuerdo sus caras, soélo la de Elvis
grabada en la camiseta del muerto.
Un negro grande, flaco, con largas

patillas. No era el primer cadaver que
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veia y no seria el dltimo, pero nadie jamas ha
vuelto a tocar la guitarra como Jimi y nadie,
escuchen bien hijos de puta, ha podido

cantar en esos tonos bajos, recorriendo

todos los matices del negro al gris
claro, saboreando cada nota... Nadie
puede hacerlo como el Rey. Elvis
no ha sido el mejor cantante de la
historia, Elvis no necesitaba serlo.
Elvis ES. Marvin Gaye es mas astuto,
conoce los pormenores, puede
sostenerse el tiempo que le da la
gana sobre las olas mas furiosas.
Naci6 para el soul. En 1977 habia
un poco de elegancia todavia en el
mundo, uno podia irse por alli con
los amigos a ver revistas pornoy
escuchar rock and roll. Quienes
nacieron después estaban sordos,
por eso esa birria, ese cutre de

Juanes puede hacer gargaras aqui
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LOS AUTENTICOS
DECADENTES
Argentina

Cyrano

Ay sigueme, sigueme, sigueme
mi dulce amor,

y que no te detenga jamas

una profunda herida

Sigueme, sigueme, sigueme
junto al dolor

si otros preguntan por tu suerte
porque lloras desconsoladamente
como roto pa’ descosido

yo todavia no he encontrado

por todo lo que llevo recorrido
alo largo de este viejo camino

ay qué extrafio que es el destino,
viejo camino que seguimos
andando.

Si oscuro es el momento que
vivimos

no le pares bola que es pasajero
Si oscuro es el momento que
vivimos

por culpa de un romance pasajero
y como Cyrano, como Cyrano
como Cyrano, como Cyrano
aquel que entregd sus poemas sélo
por amor.

Y mas ahora que te estoy amando
te estoy extrafiando

no sé vivir sin ti

yo que no pude olvidarme

de tus besos,

tu caricia, tu mirada

y amorcito mio

y mis amigos me preguntan

pero qué le esta pasando

no es mas que el ayer

y se le nota sélo en la mirada

que entre cejas lleva puesta una
mujer.

Album: 12 vivos
Imagen: www.rock.com.ar
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y all4, impune. Y esa marmota de Shakira. Nolos
En 1977, al salir de la

odio, los desprecio con rigor. En 1977, al salir de

la escuela, un negro rFaté a ?tro negro. Nunca supe escuela, un negl'o
por qué. Los otros chicos chillaron, yo apreté los .

dientes. Un rockero debe estar preparado para eso. mato a otro negro"
Sabia que iba a pasar, que todas esas escaramuzas Nunca supe por que.
de rutina iban a terminar con la bala de alguien Llos otros chicos
aloja(%a en el corazén de al.guien. ‘Miles Davis nacié chillaron, yo upl.eté
también en un lugar podrido, quizad mas que éste. .

Habia en Getsemani una linda mujer llamada Nilda los dientes. Un

que me encantaba, todavia esta alli. Ha ido y venido TOCkel'o debe estar
como yo. Su boca es fantasia y sus ojos el infierno prepm‘udo para eso.

anorado. Escuchaba a Jimi y desde la ventana la
veia pasar. Mi primer amor, mi Unico amor. El resto fue arduo o liviano, no lo sé,
ya no importa.

Me dicen que escriba sobre rock, ;qué mierda de exigencia es esa? No se
puede escribir al respecto, pero tengo algunos recuerdos. Con Ciro, el mejor
amigo que tuve en este puerco mundo, tumbados en el piso de aquella habitacién
pintada de negro oyendo mil veces las putas canciones de Skid Row. ;Por qué no?
Habia ésa sobre la vida a los dieciocho. Mil veces. Bebiendo Jack Daniels, sabiendo
que afuera no habia nada, s6lo mugre y escritores paisas. Son quejumbrosos los
escritores paisas, viven y cagan desgracias propias o ajenas, de eso se alimentan,
eso venden, por eso se arrastran. Algunos més ruines que otros, serviles y
oportunistas, chupadores de becas y favores de la grande momia, la vieja'y
soporifera sefiora Marqueting. Pero eso no contaba entonces, los conciertos de
Techo con Jack Daniels eran el maximo para dos chicos que no aspiraban a nada,
unidos por una amistad sin coartadas. Teniamos una chica, una bella y oportuna
mujer de largas piernas. Era su novia y mi amante, casi nunca la veiamos.
Recordar a una mujer bajo el influjo despiadado de una cancién es mil veces
mejor que estar con ella. Recordar un mal polvo es mil veces mejor que echarse
un excelente polvo. Como cualquier mamifero me he revolcado con nenas por ahi,
he tratado de ensefiarles que el amor es mas frio que la muerte. El rock calienta
la sangre, prepara el espiritu, destruye los fantasmas. Me defendi con asperas
canciones de mi destino, sobrevivi a la manteca sabanera y el esmirriado vallenato.
No los odio, les tengo carifio. ;Sabian eso? Los mayores nos trataban de estipidos
por escuchar esa musica rara. Y entonces fundamos 7 Torpes Band. No teniamos
idea de musica, queriamos estar alli y gritar como apaches que nos perteneciamos
y que unas piedras y una mugrosa playa no iban a ser nuestro lugar en el mundo.
Podiamos vivir dentro de la musica y lo hicimos, hasta hoy, hasta siempre.

En 1967 vine al mundo, también Kurt Cobain. A los seis afios me quedé sin
padre igual que él. Es mi hermano, el cometa rubio, alucinado, hecho trizas. Iggy
Pop fue su profeta y es el mio. Lo vi hace poco batiéndose contra el tiempo en la
Arena de Verona. Un reptil de ojos brillantes, de voz profunda, la leyenda viviente.
No sé si Iggy ha matado a alguien, sé que ha matado algo: su propio fantasma.
Cuando a alguien le disparan ocurre una cosa extrafia; aquel negro apreto el
gatillo y antes de que sintiéramos el estallido el otro flot6 unos instantes como
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una pluma. Un tipo de casi dos metros se alzé en el aire casi con una sonrisa y luego vino el sonido y
entonces aquel cuerpo se desplomé en el asfalto, tembl6 ligeramente y luego se quedé6 inmévil. Sobre
su pecho Elvis sonreia con los ojos entrecerrados por las anfetaminas. Elvis solia escaparse para ver
alos negros, sabia que ése era el camino. En aquellos garitos aprendi6é mds cosas que en la escuela,

las peleas eran sangrientas y la musica centelleante. Sofiaba con aquella musica, sentia que podia ser
tan negro como cualquiera y lo fue. El estémago de Kurt era un desastre, se le olvidaba comer por
estar imaginando alguna melodia. ;Saben qué es? Pedacitos de vidrio clavados alli. En 1977 un sujeto
le disparé a otro y yo escribi mi primera cancién: Malditos los feos que van al cine / y en las carnicerias
aplastan moscas / malditos los feos que no se odian /'y esperan un dia de honor y gloria / que esquizofrénicos /

sin gracia alguna / suefian despiertos / ir a la luna.

No tenia guitarra, no tenia espacio, el sol calentaba los muros, los pies dentro de los zapatos
estaban humedos y la imagen de Elvis sobre aquella camiseta era todo mi mundo: Malditos los feos que
no van al box / que husmean la playas distantes / que se alistan en la marina / malditos los asesinos sensibles /
malditos los millonarios con acné / maldito el golf y el big bang / malditas las bellas que no me lo dan.

No me gustan las teorias, detesto a los profesores, odio a la gente que sabe hacer algo muy bien.
Sélo puedo hablar con mujeres que me adoran, estoy acostumbrado a ellas. El rock me ensefié que
no hacer carrera en la vida puede hacer aburridos los dias pero dulces las noches. No tienes
que ser bella para visitarme, yo puedo hacer contigo todo eso que los idiotas suefian hacer con
una bella marmota. Las bellas no saben moverse, las bellas cuidan sus huesitos. Estoy flaco,
tengo frio en el alma y una verga apropiada, justa, a tu medida. Nadie puede hacer como yo
eso que has sofiado, soy el tipo indicado para beber tus orines, he escuchado rock cada dia de mi vida .
esperando el momento, tengo cicatrices de bala, cuchillo y desamor. Tengo un tatuaje, dos quiza. Hace
doce afios me atropellé un camién y tres meses después un taxi. Sobrevivi por ti, sobrevivi esperando esa
cancién. No debes pensar que Rod Stewart fue siempre ese peluche ronco, él tuvo su oportunidad. Hay

una cancién que te haré escuchar de rodillas: Joévenes turcos. Esta repleta de honestidad y melancolia. He
escrito 179 canciones, la tltima ayer: Tengo miedo de la gente que cree en el mariana / espero un dia aprender
a conducir / miedo de los que prometieron jamds usar un arma / no puedo esperar por ti / soy flaco y tengo frio, ‘.-
baby / tengo asco de la gente que habla del mariana / tengo miedo de estar sin ti / miedo de no temer estar sin ti
/ espero un dia ganar una pelea / tengo rabia y no sé por qué / ellos dicen que me ha ido bien en la vida / tengo .
miedo de no poder cambiar las cosas / de quedarme atascado en una confortable habitacién de hotel. ‘ " *
Nunca me he sentido apropiado en ningun lugar, incluso en los momentos mds apacibles he s i
sentido incomodidad. Una vez viajé ocho horas hacia ninguna parte y conoci a una bella mujer llamada . ‘
Mia, debi conservarla a ella. Estaba confundido y tiré todo por la borda. Ella pensé que amaba a la otra y
y tenia razén, lo que pasé por alto es que sentia por ella algo mds que amor, algo mds puro, basico,
duradero. Podria llamar amor con més confianza lo que sentia por Mia. A la otra me unia esa mierda
adolescente y autodestructiva que se pega al alma como los chicles a la parte inferior de las mesas y los
mocos a los vidrios.
En 1987 estaba destrozado y acudi al doctor Marvin Gaye. A él tampoco le estaban saliendo las
cosas pero al menos podia mirar atras con la frente en alto. Lo que me tenia destrozado era humillante,
esas cosas que se enquistan y roen la voluntad. No podia mds con esos libros de medicina, no queria
seguir escuchando los consejos de mi madre, a ella no le habian servido de mucho. Entiendan bien,
cretinos; adoraba a esa sefiora, no he conocido a nadie mas fuerte que ella. Lo que me costaba entender
es que se empecinara en hacer de mi un profesional, ella me habia ensefiado que se podia vivir sin eso.
Le recordé sus palabras y ella me recordé que era mi madre y nadie en el mundo podia amarme mas. Eso
fue patético, no se puede extorsionar a la gente que amas con tu amor. El rock ensefia que el amor puede
ser mds adictivo que la heroina, que si amas a alguien tu deber es destruirlo. Se trata de que los besos y el
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Cancion de cerca

Compro vidas sin salida

me las venden bien

solo tengo mis heridas

en un pie de miel.

Tras el portal congelo mi felicidad
y en tu vida solo te puedo
entretener

t no puedes ofrecer, puedes
perder

mi vida no es lo que ves.
Siento las ventanas vivas

yo las preparé

plantas tus flores podridas
que no regaré.

Tras el portal congelo mi felicidad
y en tu vida solo te puedo
entretener

t no puedes ofrecer, puedes
perder

mi vida no es lo que ves.

Y contemplo el perdon

pagas por el amor
desconozco mi voz

si la robo del sol.

Compro vidas sin salida

me las venden bien

solo tengo mis heridas

en un pie de miel.

Tras el portal

congelo mi felicidad

y en mi vida s6lo me puedes
atender

ti no puedes comprender, lloras
sin fe

tu vida no es lo que ves.

Y contemplo el perdon

pagas por el amor
desconozco mi voz

si la robo del sol.

Album: Cancién de lejos
Imagen: www.losbunkers.cl

sexo, de que las caricias y las frases almibaradas, de que los susurros y los celos, de
que toda esa bisuteria signifique algo. El amor, madre mia, es un medio, no un fin.
Al final me dejaste ir y casi me mata una fiebre, resisti por ti. Debia demostrarte
que era tu hijo. Ahora lo sabes y puedes cantarme todos esos boleros con tu voz
grave y delicada. Serias estupenda para el blues, madre. Lo eres.

Uno se mueve dentro de una gama de sonidos, esa torre invisible se ha
edificado con las canciones de toda una vida. Miles Davis esta en los cimientos y
por eso nadie puede abatirlo. Cuando algo te duele de verdad no quieres consuelo
ni ayuda, lo que te importa es que te duela mas, salir del otro lado de ese maldito
dolor y para eso sirven las canciones, para que el dolor alcance su mas profunda
y desenfrenada dimensién. Para que el dolor aumente de intensidad y tense los
nervios como el arco cuando la flecha esta a punto de salir. Morrison sabia qué
hacer con el dolor y lo hizo. Ella estaba cansada y él apenas empezando. Tragaba
cosas como un pato demente, todo a su paso. Nadie que baila con una serpiente
puede llegar a tiempo para la cena.

Puedo terminar esto en la préxima frase, puedes sentir que me hundo en
ti hasta el otro lado de la muerte. No siempre fue asi, el aprendizaje fue lento. Se
necesita aplastar muchos labios para entender qué son, tocar detras de la nuca,
esas vértebras preciosas. En 1977 un jodido negro acab6 con su mejor amigo
negro, a ninguno de ellos le gustaba el rock. El asesino estuvo algunos afios en
la carcel, después monté un bar y se cas6 con una rubia. Era un bar de musica
antillana, un buen bar en la Calle de la Sierpe. La gente llegaba alli para hablar de
béisbol, un buen bar. El asesino atendia detras de la barra y su rubia mujer iba y
venia entre las mesas. A él no le importaba que los clientes la miraran y le dijeran
alguna estupidez. Habia matado a su amigo negro, habia estado en la carcel, no
tenia que demostrar nada.

Eres bella, baby. La chica mas hermosa que haya visto. No de una forma
banal, tus ojos deberian estar un centimetro mas separados, eso seria un crimen,
se perderia ese aire de criatura del bosque. Me gustan los bosques, nunca he
estado en un bosque, al menos no en la forma en que yo imagino un bosque. Tus
ojos son todo el bosque que necesito y tu la criatura que espero encontrar alli.
Eres linda, nena. La cosa mas perfecta que hay en este perfecto mundo. No de una
forma légica, tus manos son fuertes, largas y delgadas, podrias apretarme el cuello
y meterme en lios. Me gustan asi, la gente inofensiva es lo peor.

En 1977 un negro se enfrenté a otro negro, nunca vi sus caras. Al recibir
la bala aquel negro floté sobre la calle bajo el ardiente mediodia, el otro esperé a
verlo caer y luego se alejé, caminando, como si fuera a comprar el periddico del
domingo. Si amo el rock como lo amo es por ellos. Si los recuerdo a ellos como los
recuerdo, es por el rock. ;Entiendes, baby? Si, claro que entiendes.

EFrAIM MEDINA REYES

Nacido en Cartagena. En 1995 gané el Premio Nacional de Literatura
Colcultura con el libro “Cinema arbol y otros cuentos” y en 1999 gané la beca
del Fondo Mixto de Cultura de Cartagena con la novela “Sexualidad de la
pantera rosa”. Autor también de “Erase una vez el amor pero tuve que matarlo
y “Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin”, entre otros libros.





