

Mujeres

Hechas del material que crea leyendas

 MARTA ORRANTIA

Un intento de hacer una lista de las mujeres en el rock es fútil. ¿Cuántas hay? Imposible contarlas. Imposible establecer la herencia y la importancia de cada una. Saber si, por ejemplo, una oscura corista de mediados del siglo pasado fue más importante que una europea blanca de este siglo. Habrá algunas importantes, esenciales incluso, que se omitan por error, por descuido o por simple capricho del gusto. Otras, tal vez menos artísticas pero más comerciales, aparecen.

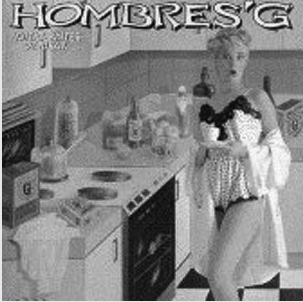
La siguiente pregunta es tal vez la piedra angular de todo esto. ¿Qué es el rock? ¿Se debería entender rock simplemente como aquella música de *riffs* endemoniados, lo que tocan los



Stones en su máxima pureza? Eso eliminaría a bastantes mujeres de la lista, exceptuando a la siempre magnífica Janis Joplin o a Marianne Faithful o a Deborah Harry, y resultaría injusto con las gigantes del blues o las feministas del folk. ¿Qué tan amplio debe ser entonces el espectro? Depende del gusto de cada quien. Hay personas que llegan incluso a considerar el pop más comercial como una forma de rock'n'roll.

Lo único que resulta inamovible de esta lista es la noción, no siempre recordada, de que las mujeres han forjado, también, la historia del rock en el mundo. Algunas de las letras

ROCK EN ESPAÑOL



HOMBRES G
España

Nassau

Nassau, son las 12 de la noche,
le quito la capota, enciendo el
coche.
Hace años que no llueve en las
Bahamas
precisamente hoy le ha dado la
gana.
Nassau, es la una menos diez,
le pongo la capota y deja de llover.
Parto un coco y por dentro esta
podrido...
¿Qué haré yo aquí, para qué habré
venido?
Esta mañana, me ha dejado mi
novia hawaiana
y yo me pregunto
¿Qué coño haré yo en las
Bahamas?
Se me jode el coche, me deja mi
novia,
me mareo cuando subo a la noria,
no estoy moreno...
Estoy quemado
y los mosquitos me han
destrozado.
Tengo la espalda como el culo de
un mandril,
la chica del anuncio no está por
aquí.
Mucho rollo con los limones del
Caribe
y luego llegas y de milagro
sobrevives.
Con lo bien que estaba yo en
Madrid,
con mi zumo de piña y mi casita
gris,
mi chalecito en Navacerrada,
todo el tiempo libre...
Nunca hay que hacer nada.

Álbum: Agitar antes de usar
Imagen: www.hombresg.net

más famosas han sido escritas por ellas. Algunas de las voces más hermosas son
suyas. Algunos de los talentos más crudos les han pertenecido. Este sería, pues, un
homenaje a todas ellas. A las que menciono, a las que omito, a las que olvido y, por
supuesto, a las que vienen.

En el comienzo fue el blues

Resulta imposible hablar de rock –y de rock femenino, por supuesto– sin
hablar primero de blues, ese lamento negro que creció en las riberas del
Mississippi y que se transformó en ritmos tan festivos como el jazz o dolorosos
como el soul.

Fueron los negros –y las negras– quienes llenaron de rock los grandes salones
y las emisoras de los Estados Unidos. Ellos, y luego los blancos sureños, que
introdujeron también el country.

El rock tiene sus raíces ahí. En mujeres como Bessie
Smith, “la Emperatriz del Blues”, que nació en Chattanooga
(Tennessee), a finales del siglo XIX, y murió en 1937. Smith
comenzó como cantante callejera, y para 1912 ya tenía algo
de fama entre los locales. Se unió a su hermano en el *show* de
Moses Stokes y comenzó a cantar un blues desgarrador en la
época en que las mujeres no debían cantar blues. Su *cover* de
la canción “Downhearted blues”, de Alberta Hunter, vendió
780 mil copias en sus primeros seis meses y la volvió famosa.
Sin embargo, fueron sus grabaciones con Louis Armstrong las que la convirtieron
en leyenda. Smith murió en un accidente automovilístico, pero su voz retadora y
furiosa inspiró a muchas que vinieron después.



BESSIE SMITH



BILLIE HOLIDAY

Otra que vivió por la misma época que Smith fue Billie
Holiday, llamada también “Lady Day”. Holiday nació en 1915
en Filadelfia. La leyenda sobre su vida es difusa y existen
varias historias escabrosas. Que su papá la abandonó. Que
a los diez años fue violada, según unos por un tío y según
otros por un vecino. Que fue encarcelada por prostitución
cuando era adolescente. Todas las versiones confluyen, sin
embargo, en una verdad de a puño: Holiday era una mujer
frágil y autodestructiva. Descubierta por John Hammond
en un club de Harlem, Holiday no tenía una voz potente, pero se veía que estaba
claramente influenciada por la trompeta de Louis Armstrong. Sus primeras
grabaciones fueron al lado de Benny Goodman, aunque sus mejores años fueron
más tarde, cuando grabó con Decca, y era ya una heroinómana. Holiday murió a
los 44 años, dejando una colección de sencillos exitosos, como “Long gone blues” o
“Summertime”.

Por la época en que Holiday brillaba, nacían varias estrellas
negras del soul y el blues. Tres de ellas, sin embargo, siguen
reinventándose con éxito hasta nuestros
días. La primera, Aretha Franklin, es tal
vez la voz más hermosa
del soul y una de las



ARETHA FRANKLIN

mujeres más importantes en la historia de la música mundial. Franklin nació en Memphis en 1942 y sus primeras canciones fueron en el coro de la iglesia, al lado de su padre, el reverendo C.L. Franklin, llamado también “la Voz del Millón de Dólares”. “Lady Soul” supo mezclar lo mejor del jazz, del blues y del soul con su voz de mezzosoprano. Su cambio de disquera, de Columbia a Atlantic en 1966, hizo que Aretha sacara a relucir lo mejor de su voz e inventara un nuevo género: el *hard core* soul. Franklin ha grabado por intervalos, silenciándose a veces durante una década completa, pero siempre que aparece es un deleite, así su nueva música suena anacrónica y demasiado producida y opaque a ratos su magnífica voz.



TINA TURNER

La segunda diva de la era del soul se llama Tina Turner. Aunque parezca difícil de creer, Turner nació en 1939, cerca de Brownsville (Tennessee). Siendo aún una adolescente, Annie Mae Bullock entró como corista a la banda de Ike Turner, y al poco

tiempo no sólo era la estrella del *show* sino la esposa del cantante. Ike & Tina Turner fueron tan famosos por su música como por sus escándalos. Tina se divorció finalmente de su marido cocainómano y abusador a mediados de los años setenta y se convirtió en solista, probando finalmente quién era el más talentoso de los dos. Turner tuvo una década más dirigida hacia el pop, pero luego apareció con canciones más rockeras como “Private dancer” y “What’s love got to do with it”, donde refleja con sarcasmo el desengaño de los ochenta. Gracias a una sexualidad que sigue intacta, Turner ha apelado a generaciones mucho más jóvenes que la suya y ha incluso incursionado en el cine con *Mad Max*, lo que la ha convertido en una de las cantantes de soul más vigentes de la historia.

La tercera es quizá la menos conocida de todas, pero no por eso la menos importante. La gran Etta James es igual de buena en pop que en blues y en rock. Nació en 1938 y su paso al éxito se dio cuando firmó con Chess Records, en 1961. James es de las pocas cantantes que ha sabido adaptarse a varios compositores y productores, y dejar intacto su sonido doloroso y crudo. Sus álbumes son tan legendarios como variados, aunque hay quienes afirman que *Tell mama* (1968) fue uno de los mejores de la prolífica década de los sesenta. James, sin embargo, envejece como el vino. Si bien esa época hizo historia en su carrera, la artista ha sabido reinventarse de una forma tan inteligente que aun hoy produce álbumes novedosos, en los que mezcla blues, country, guitarras españolas y hasta jazz.



ETTA JAMES

Hubo una cuarta reina en esta historia, y si bien en sus últimos años no fue tan famosa como las otras tres, fue otra de las indispensables. Se llamaba Nina Simone. “La Sacerdotisa del Soul” mezcló también jazz, baladas y música africana en su R&B, y creó un sello distintivo y elegante gracias a su habilidad para tocar el piano.



NINA SIMONE

La era de Motown

Ya estaba probado. Ellas podían cantar, y en muchos casos, transmitían un sentimiento aun más fuerte que los hombres. Esas voces roncas, cargadas de humo de tabaco y noches de sufrimiento, convirtieron a las mujeres en cantantes apreciadas para los sellos disqueros.

Motown Records le apostó duro a la oferta de nuevos talentos negros y tuvo una era dorada con grupos, de hombres y mujeres, que hacían soul y *bebop* y que, aun siendo de color, no agredían a los

ROCK EN ESPAÑOL



HORMIGAS EN LA PARED
(H.E.L.P.)
Costa Rica

Wachico

Dicen ser dos amigos
que por desgracia se fueron en
un hueco.
Solamente fueron dos hijueputas
que no me dijeron
donde estaba la maleta.
Que me lleven, que me lleven.
Ya no hay más que hacer aquí.
Ya no hay más donde poder ir.
¡Wachico!
Te está entrando por la nariz.
Ya estás loco, no te deja ir.
Yo sé que no quieres morir.
Sos como rata en el techo
no tienes donde ir
tienes patas pero no sabes
caminar
no sabes beber, beber como yo...
¡Wachico!
Yo sé la verdad sobre ti
yo sé que no eres feliz.
No me digas tu porvenir
sos como rata en el techo
no tienes donde ir
tienes patas pero no sabes
caminar
no sabes beber, beber como yo...

Álbum: Olé torito
Imagen: www.hormigasenlapared.com

blancos con una música cargada de sentido racial sino que los entretenían con canciones sobre el amor.

Uno de estos grupos fueron las Supremes. Bajo la efímera dirección de Florence Ballard, y luego con la batuta de Diana Ross, el grupo floreció a mediados de los años sesenta.

Ross era el alma indiscutible de las Supremes. Su presencia escénica y su voz sensual lograron que produjeran cinco éxitos en fila: "Where did our love go?", "Baby love", "Come see about me", "Stop! In the name of love" y "Back in my arms again". Cuando Ross se retiró, en los años setenta, las Supremes ya no eran ni la sombra del legendario grupo de R&B. Ross, por su parte, en su intento de reinventarse como solista, pasó por todas las épocas dando bandazos del disco al *funk* y de ahí a la electrónica, y su imagen de rockera dio paso a la de una diva que conoció tiempos mejores y que no envejeció con dignidad.

Gladys Knight & The Pips fue otro de los grupos exitosos de Motown. Su líder comenzó a cantar a los cuatro años, gracias a la herencia de sus padres, ambos cantantes de *gospel*. Al firmar con la disquera en 1966, lo que había sido un grupo anónimo se convirtió en un éxito. Sin embargo, la solidez que Gladys Knight mostró en sus discos, en Motown se disolvió de una forma muy parecida a lo que ocurrió con Diana Ross, en los años setenta.

Motown también hizo famosa a Martha and the Vandellas. Martha Reeves y su banda fueron uno de los productos más lanzados del legendario sello. Una banda de cobres que tuvo éxitos sencillos a comienzos y mediados de los sesenta, pero languideció al terminar la década.

Sin embargo, Motown no se llevó todas las glorias durante la época de las bandas y los sencillos. Si a alguien le cabe el término "sesenteras" es a las Ronettes. Vestidas con minifaldas y peinados enredados, las hermanas Veronica y Estelle Bennett y su prima, Nedra Talley, llegaron para sentar un precedente de actitud rockera. A mediados de los sesenta y bajo la batuta de Phil Spector, las Ronettes estaban



THE SUPREMES



GLADYS KNIGHT & THE PIPS



MARTHA AND THE VANDELLAS



THE RONETTES

cantando un pop melódico, apoyadas en la voz fantástica de Veronica. “Ronnie”, como le decían, terminó casada con Spector, y la calidad de la banda desmejoró hasta apagarse para siempre.

Por esa misma época otro grupo, esta vez de cuatro amigas de colegio, comenzó a reunirse para cantar *covers* de sus canciones favoritas. Se llamaron las Shirelles y estaban aún en la escuela cuando escribieron su primer éxito, “I met him on a sunday”, que tuvo resonancia en su comunidad de Nueva Jersey. Luego de varios sencillos con Decca, las Shirelles se fueron a Scepter Records, la disquera con la que se volvieron famosas. Sin embargo, los cambios de productor y la carrera en solitario de una de sus miembros (Shirley Alston) hicieron que el grupo languidciera.

Con las Shirelles había cantado en ocasiones su compañera de sello, Dionne Warwick, que había comenzado a hacer música en un quinteto que incluía a su tía y a su hermana. Warwick, si bien no fue genial como el resto, tuvo a su favor una estabilidad que la hizo producir varios sencillos memorables en la década de los sesenta.

Chocolate blanco

Mientras que las mujeres negras hacían su carrera cimentándose en los ritmos que conocían, con un éxito arrollador, las mujeres blancas de los cincuenta y los sesenta recurrieron a sus propias raíces para hacer su música: el country y el folk.

Si bien es cierto que ninguno de estos géneros fue tan universal como el blues, y muchas veces se subestima su influencia en el rock posterior, las raíces del feminismo, de la liberación y de buena parte de lo que vino después se encuentran aquí.



THE SHIRELLES

Loretta Lynn, llamada “la Reina del Country”, era una ama de casa de Kentucky que comenzó a grabar a los 25 años, en 1960. Su crecimiento como artista fue inversamente proporcional a su felicidad matrimonial, y las canciones reflejan el dolor que vivía en su vida privada.

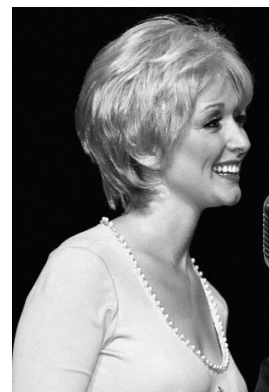
June Carter Cash, la esposa del “Hombre de Negro”, Johnny Cash, sufrió una situación similar, a pesar de venir del ambiente de la música desde niña. Dos divorcios dolorosos y un matrimonio luchado junto a Cash, convirtieron a June en un símbolo de lucha para las mujeres sureñas.



JUNE CARTER CASH



PATSY CLINE



TAMMY WYNETTE

Hubo muchas, muchas más. Patsy Cline, cuya muerte prematura en un accidente aéreo aseguró su longevidad como leyenda del *country*; Tammy Wynette, que se convirtió en la voz más apasionada de su género; Emmylou Harris, que creó un *country* alternativo, de difícil audición pero de enorme belleza...



EMMYLOU HARRIS



LORETTA LYNN

También hubo varias exponentes del Folk; sin embargo, la figura legendaria es sin duda Joan Baez.

Nacida en Staten Island en 1941, de padre mexicano, Baez se convirtió en el símbolo del activismo. Las letras de sus canciones hablan sobre la libertad y la paz, sin importar si

ROCK EN ESPAÑOL



ILEGALES
España

Sin remedio

Desperdié mi juventud
tras una máscara de acero.
Caminábamos sin rumbo
asaltando gasolineras
sin remedio, sin remedio.
Se rompieron mis narices
no recuerdo en que pelea.
En la catedral rezan a un dios
desconocido
sin remedio, sin remedio.
Estalla el humo...
irrespirable...
¿En qué hotel?
Las guitarras que hoy
hacen tanto ruido
seguro que mañana
serán leña en el fuego
sin remedio, sin remedio.
Estalla el humo...
irrespirable...
¿En qué hotel?
Me gusta la pasta...
me gusta la pasta.
Desperdié m juventud
deshaciendo tu cama.
Nos odiamos hace años
y aún vamos de la mano
sin remedio, sin remedio.
Estalla el humo...
irrespirable...
¿En qué hotel?

Álbum: Todos están muertos
Imagen: www.los-ilegales.com



JOAN BAEZ

imagen de Baez se diluyó durante los plásticos años ochenta, pero ahora, en los más espirituales noventa y comienzos de este siglo, su voz vibrante y su guitarra precisa han tenido un aire nuevo de paz y civilidad.

Junto a Baez se formó otra cantante de folk con una importancia enorme en los Estados Unidos, si bien aquí nos llegaron sólo ecos mediocres de su música. Linda Ronstadt, una de las mejores voces del folk, comenzó a cantar a finales de los años sesenta. Ronstadt coquetea con el rock y el country, con el que tiene una relación especial. Sus primeros éxitos a mediados de los años setenta se ven opacados –a veces pareciera que para siempre– por versiones pop de clásicos



LINDA RONSTADT

está cantando en los sesenta o en este siglo. La imagen de Baez se volvió en algún momento sinónimo de “mamertismo” hippie, pero no por ello dejó de ser importante. Comenzó como cantante de folk, y a medida que pasaron los años incursionó en el rock más duro, en el pop y hasta en la lectura de poemas de Whitman o de García Lorca.

Su relación amorosa con Bob Dylan a comienzos de los sesenta (fueron llamados “el Rey y la Reina del Folk”) hizo que Baez interpretara como nadie las canciones de su enamorado. La

La demente Nico se separó de Reed para tener un hijo con Alain Delon, se volvió heroinómana y murió en 1988 al caerse de una bicicleta. Pero su historia es mucho más inquietante que eso.



NICO (CHRISTA PÄFFGEN)

del rock, que si bien fueron comerciales, no apelaron a sus raíces como cantante.

A finales de los años ochenta y a comienzos de los noventa, Ronstadt aprendió a frasear en español para conquistar el esquivo mercado chicano y latinoamericano con tres discos: *Canciones de mi padre*, *Más canciones* y *Frenesí*, donde hierde la sensibilidad de más de un amante de los boleros y mina la credibilidad de quien fue una de las cantantes emblemáticas de los Estados Unidos.

Queremos rock

Los primeros visos de rock estuvieron tantas veces mezclados con el pop que resulta difícil discernirlos. Era la época del verano del amor, de los Beach Boys y del LSD. Las mujeres blancas, muchas de ellas provenientes de Europa, se tomaron los Estados Unidos en una fiebre introspectiva que tuvo en ocasiones tintes políticos.

Más difícil aun que enumerarlas resulta ponerles algún orden, porque todas ellas aparecieron como flores en medio de una primavera musical, a veces acompañadas de un hombre o una banda que las apoyaba.

Lentamente, las cantantes de *singles*, que pulularon en los años cincuenta, comenzaron a dar paso a mujeres que hacían discos completos. El LP funcionó como excusa para que se juntaran varias canciones y se comenzara a pensar en proyectos discográficos más que en temas sueltos. Por eso, muchas de estas mujeres y sus bandas no se pueden comprender en una colección de "Grandes éxitos", sino que tienen que ser vistas en este o aquel disco, para entender la dimensión de sus letras y la evolución de su música.

Tal vez las más atractivas mujeres de esa época hayan sido las rockeras, no sólo en cuanto a género musical, sino en cuanto a esencia. Esas chicas contestatarias, enfurecidas con la vida y atormentadas, estaban hechas del material que crea leyendas.

Una de las más asombrosas fue Nico. Nacida como Christa Päffgen en Alemania, esta modelo llegó al estudio de Andy Warhol en los años sesenta. Su relación amorosa con Lou Reed hizo que participara en uno de los mejores álbumes de la historia del rock: *The Velvet Underground and Nico*, en 1967. Esto fue suficiente para que entrara en los anales de la historia como una fría y erótica rubia, que cantaba con voz de acero un rock rudo, preludio del buen punk.

La demente Nico se separó de Reed para tener un hijo con Alain Delon, se volvió heroinómana y murió en 1988 al caerse de una bicicleta. Pero su historia es mucho más inquietante que eso. Con una cualidad casi fantasmagórica, Nico logró que su carrera como solista (iniciada luego del éxito con The Velvet) produjera terror hasta en el más valiente. Su voz de ultratumba y su música dolorosa lograba que las canciones de cuna sonaran a bandas fúnebres.

Sin embargo, tal vez la más maldita del rock de los sesenta fue Janis Joplin. Nacida en Port Arthur (Texas), en 1943, Joplin se convirtió en la mejor cantante blanca de blues. Comenzó

cantando con Big Brother and The Holding Company, pero pronto pasó a sus primeras creaciones solistas, muchas de las cuales tuvieron un fuerte sabor a folk y a country, como se puede ver en su álbum *Pearl*, que le dio también su sobrenombre. Quién sabe qué hubiera sido de Joplin y de la música si no hubiera muerto poco antes del final de *Pearl* (no alcanzó a grabar un tema, el premonitorio "Buried alive in the blues"), de una sobredosis de heroína, en 1970, a la edad de 27 años. A lo mejor "la Perla", que estaba en el pico de su carrera, habría llenado al mundo de más y mejor rock.

Si Joplin era la imagen *hippie* por excelencia, Marianne Faithful era la *groupie* típica de los sesenta. Hija de un noble australiano, Faithful tenía todo para llegar hasta la cama de los rockeros más famosos. Era hermosa, pálida, rubia y con dinero. Su primera incursión en la música fue de la mano de nadie menos que Mick Jagger, con quien grabó, a sus 18 años, "As tears go by". El público, sin embargo, no fue tonto. La hermosa Marianne languideció en una escena de rock más duro en la que su voz cristalina de cantante de pop se convirtió en un mero suspiro. Pero Faithful sobrevivió. Sobrevivió a las drogas, a los intentos de suicidio y al olvido y regresó a finales de los setenta con *Broken english* (1979), un álbum que prueba que llegó a la adultez y que se convirtió en una artista en todo el sentido de la palabra. Faithful siguió produciendo buen rock durante los ochenta y los noventa, y su voz aún no se calla, así le hayan diagnosticado recientemente cáncer de seno.

Otra de las grandes fue Dusty Springfield, que se inspiró en el folk y en el R&B de Motown para convertirse en una de las reinas de la balada. Nacida en Inglaterra,



JANIS JOPLIN



MARIANNE FAITHFUL



DUSTY SPRINGFIELD

ROCK EN ESPAÑOL



ILYA KURYAKI AND THE
VALDERRAMAS
Argentina

Ruégame

Ven, que oscureció,
se detuvo el destino en la habitación
quizá, perdí mi ser,
la violencia del aire quebrantó su piel
Y en secreto se inundaba el bosque,
donde vimos crecer aquella flor
te besé y me rogaste que te amara,
ruégame otra vez, otra vez.
Aquí velaste al sol,
siendo el resto de tu alma mi
redención
presenció un eclipse en ti,
es eterno el desierto que sonríe el fin.
Y en secreto se inundaba el bosque,
donde vimos crecer aquella flor
te besé y me rogaste que te amara,
ruégame otra vez,
ruégame
toqué la soledad
en su vientre anhelando no despertar.
Volar bajo la piel
se adormecen tus manos al palpar
mi sed.
Tantas horas en mi alma
tantas noches que me abrazan
óyeme que el cielo sangra
y de su sangre creo darte
y esta noche quiero verte
aunque sea dentro mío
creo que aun recuerdas
que fui yo quien dijo basta.
Basta de atarme al trueno.
Basta de quemar tus sueños
ya no quedan más tormentas.
Tu deseo es mi deseo
y al reír sangras la esencia
que deshace a mi lamento
recuerda que nadie espera
odio en tus ojos princesa.
Y en secreto se inundaba el bosque,
donde vimos crecer aquella flor
te besé y me rogaste que te amara,
ruégame otra vez, otra vez...

Álbum: Versus
Imagen: www.amazon.com

Springfield tuvo una brillante carrera en 1969 y languideció en los setenta, cuando hizo segunda voz para artistas como Anne Murray y Elton John. Drogadicta y alcohólica, Springfield pasó buena parte de los setenta y los ochenta en clínicas de salud mental (intentó suicidarse varias veces) y murió de cáncer de seno en 1999.

No parece haber muchas rockeras sanas en esta época. Ni siquiera la dulce Karen Carpenter, que hizo junto con su hermano Richard uno de los pops más agrídulces de la historia. Sus canciones, que a comienzos de los setenta fueron acogidas con placer por la alegre sociedad norteamericana, se convirtieron en infantiles y ridículas en los ochenta. Los Carpenter nunca se pudieron adaptar a los nuevos ritmos, y finalmente Karen murió de anorexia en 1983.



KAREN CARPENTER

Carole King, sin embargo, a pesar de ser rockera y de pertenecer a esa época demente, pareció pasar por encima de todo eso con cierta tranquilidad. En su adolescencia comenzó a trabajar con Gerry Goffin, con quien se casó, y durante los años sesenta lograron muchos éxitos en pareja. En 1970, ya divorciada, King hizo su primer álbum solista, *Writer*, y luego enloqueció al mundo con *Tapestry* (1971), el álbum más vendido de la historia en diez años, lo que la consagró como estrella. King nunca más volvió a hacer algo tan hermoso, pero eso le bastó para volverse legendaria.



CAROLE KING

No se puede pasar por alto a Laura Nyro, esa desconocida del R&B que, inspirada en Joan Baez, fue a su vez inspiración para las mujeres de los setenta. Feminista y contestataria, Nyro se volvió famosa con su íntimo álbum *Eli and the thirteenth confession* (1969), mucho más soul que el primero que hizo y menos retador que su tercer trabajo, *New York Tendaberry* (1969), donde aparece acompañada solamente de un piano. La ausencia de coros y la rudeza en sus letras la hicieron una vocalista inquietante y enigmática. Para su muerte, en 1997, Nyro era una reconocida feminista que había incluso cantado un tema en honor a su regla: "The descent of Luna Rose".



LAURA NYRO

Así como hubo solistas, también hubo bandas. Aunque en la famosa banda de folk rock The Mamas and the Papas no se destaque ninguna presencia femenina sobre las masculinas, el papel de Mama Cass y de Michelle (la *hippie chic* por excelencia), fue igualmente importante que el de sus compañeros. Su primer álbum, *If you can believe your eyes and ears* (1966) fue de lejos el mejor. Desafortunadamente, The Mamas and the Papas, como tantos otros grupos de la época, giraron para siempre al pop comercial y perdieron buena parte de su sabor.



MAMA CASS Y MICHELLE DEL GRUPO THE MAMAS AND THE PAPAS

A diferencia de The Mamas, Jefferson Airplane tuvo la prominente presencia de una mujer en el escenario. La sexual Grace Slick llegó a ser la contraparte de Joplin en el circuito de bares, y aunque con Jefferson era una estrella, su carrera como solista, que produjo cuatro discos ya olvidados, nunca despegó.

Slick cantaba junto a Marty Balin y contaba con la presencia de Jorma Kaukonen en la guitarra y Jack Casady en el bajo, dos genios de la música. La ventaja de Jefferson no estaba sólo en la calidad de sus músicos, sino en la habilidad de cada uno de sus miembros para componer temas oscuros y sórdidos, y combinarlos con *acid rock*, para crear canciones de una profundidad similar a la que irradiaba Slick en el escenario.

La hermosa Slick y su banda grabaron su primer disco, *Jefferson Airplane takes off*, en 1966, y en ese entonces su música se inclinaba más hacia el folk rock, pero luego de temas como "White rabbit", que aparecieron en el segundo álbum, *Surrealistic pillow* (1967), esa alegría dio paso al rock más crudo. La banda tuvo varios altibajos, coqueteando con temas cada vez más bizarros, como la ciencia ficción o los chistes personales, y en algún momento su público se perdió. Iban y venían, de álbumes experimentales a psicodélicos homenajes *hippies*, hasta que Balin se fue a finales de los sesenta. Jefferson Airplane se volvió Jefferson Starship, y luego solamente Starship, y aunque tuvo *hits* comerciales –"Nothing's gonna stop us now"–, nunca volvió



GRACE SLICK

a tener el brillo de los primeros años.

Otra que brilló dentro y fuera de su banda fue la excéntrica Cher. Comenzó cantando éxitos *hippies* con su marido, Sonny Bono, en la banda Sonny & Cher, a mediados de los sesenta. Muchas cirugías faciales después, Cher es otra. Incursionó en la televisión, ganó un Oscar por su actuación en *Moonstruck*, se divorció y luego enviudó y protagonizó escándalos de todo tipo. De *hippie* pasó a ser una vampiresa más conocida por sus dotes histriónicas que por su pop ochentero carente de ritmo.

No se puede cerrar el capítulo sin hablar

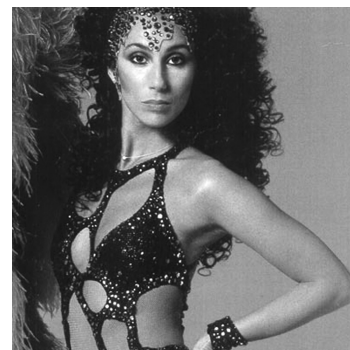
antes de Stevie Nicks y Chris McVie, y de una de las familias más extrañas que ha dado la historia del rock. Aunque Nicks y McVie no entraron desde el comienzo, ambas se volvieron parte fundamental del crecimiento de la banda inglesa Fleetwood Mac.

En las primeras épocas, Fleetwood Mac hizo

hermosos discos de blues rockero, aunque los continuos cambios en su alineación hicieron que mezclaran psicodelia y folk a su depurado sonido, con resultados bastante decentes.

Christine McVie entró a Fleetwood Mac en los años setenta y comenzó una relación con el bajista, John McVie, con quien se casó. Chris fue esencial en el cambio de sonido de la banda, que pasó a ser de pop rockero, mucho más comercial, pero igualmente afinada.

Stevie Nicks y Lindsey Buckingham, por su parte, también eran pareja. Un dúo de folk rock que había editado un álbum con relativo éxito.



CHER



STEVIE NICKS



CHRIS McVIE

ROCK EN ESPAÑOL



JAGUARES
México

Adiós

Adiós me dije una vez
al sentir que me olvidaba y me iba
de aquí
y ahí me vi nacer
entre pétalos, mosaicos y tu matriz
y esa sustancia que nutre
los caminos universales
no estaba aquí y sentí morir.
Adiós le dije al mar
respirando entre burbujas de dolor
y esa sustancia que nutre
los caminos universales
no estaba aquí y sentí morir.
Y me fui, lejos de aquí
donde todo lo demás es un
pretexto
y me fui, como un delfín
comprendiendo que la luz es un
elemento.
a Dios le pedí una vez
que mi sombra y tu reflejo se
puedan tocar.
Dios fue letal
su instinto y sus destinos se
hicieron ver
y esa sustancia que nutre
los caminos de otra vida
vino por ti y te hizo subir
y me fui, lejos de aquí
donde todo lo demás es un
pretexto
y me fui, como un delfín
comprendiendo que la luz es un
elemento
y me fui, lejos de aquí
donde todo lo demás es un
pretexto
y me fui, como un delfín
comprendiendo que la luz es un
elemento.

Álbum: Bajo el azul de tu misterio
Imagen: rockero.com

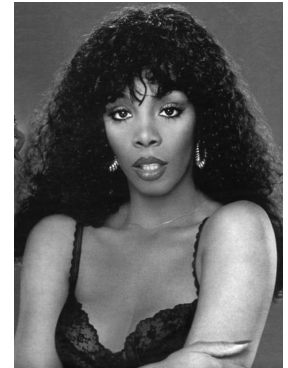
Entraron a la banda a mediados de los setenta y le dieron un giro definitivo al grupo llevándolo hacia el pop. Los Fleetwood Mac se convirtieron entonces en una máquina de éxitos gracias a la voz de Nicks y el talento como compositor de Buckingham. Cuando los McVie y los Buckingham estaban al borde de la ruptura, la banda editó el inolvidable *Rumours* (1979), que, dicen los expertos, parece más un diálogo entre amantes separados que un álbum musical. Buckingham se fue en 1987 y Nicks comenzó su carrera solista luego de 1990, igualmente orientada al pop.

Hay vida después del rock

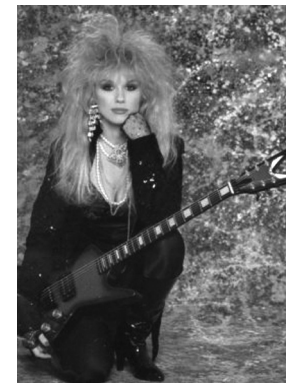
Por supuesto que hay vida después del rock. Del rock purista, en todo caso, que se hizo en los años sesenta y setenta en el mundo entero. Una de las cantantes que experimentó más allá del rock fue Donna Summer. Es cierto que su carrera al comienzo parecía destinada a la mediocridad, sobre todo porque tuvo la osadía de cantar temas de Barry Manilow, pero gracias a sus comienzos en los bares europeos y su inmersión en el eurodisco, terminó reconociendo su afinidad con ese género y con el rock'n'roll, que interpretó a la perfección en álbumes como *Once upon a time* y *Bad girls*. Su éxito más grande, sin embargo, es *On the radio*, un álbum de *hits* y bandas sonoras, que editó en 1979. Summer regresó con buen rock en los años ochenta, con *She works hard for the money*, y aunque su carrera ha estado subvalorada por cuenta de tanta música disco, ha probado hasta la saciedad que es una rockera de alma.

Heart fue otro grupo que continuó llevando la bandera del rock durante los años setenta. Conformado por las hermanas Nancy y Ann Wilson, las Heart debutaron con *Dreamboat Annie* en 1973. Inspiradas en Led Zeppelin, el dúo de hermanas crearon disco tras disco de éxitos rockeros a lo largo de los años setenta, siempre con un dejo de folk. Los años ochenta, sin embargo, no fueron buenos. Heart dio su corazón literalmente en sus primeros trabajos y, como tantas otras bandas, murió en el intento por volverse indispensable.

Paralelo a la evolución del rock, a mediados de los años setenta comenzó a gestarse un movimiento basado en el tradicional rock'n'roll, pero con un poco más de agresividad. Patti Smith, consagrada escritora de poesía *beat* y crítica de rock, fue la pionera de lo que vino después. Llamada también "la Sacerdotisa del Punk", Smith editó su primer álbum, *Horses*, en 1985. Conocida por su frase "Jesus died for somebody's sins but not mine" ("Jesús murió por los pecados de alguien pero no los míos"), las letras de Patti se caracterizaron por su agresividad. Smith se retiró de la escena musical



DONNA SUMMER



NANCY Y ANN WILSON



PATTI SMITH

intempestivamente en 1979. En 1988 volvió, casada y con dos hijos, y su álbum tenía un sonido menos bueno que el anterior. Se silenció de nuevo. Volvió a cantar cuando enviudó, en 1994, y en *Gone again* (1996), regresó al *hard rock* que la había vuelto famosa. Sus letras contestatarias y su actitud fiera volvieron a brillar en *Trampin'* (2002), cuando, a los 57 años, la emprende contra la política en un manifiesto adolorido por el 11 de septiembre.

Quién sabe qué fue primero, si el punk o el CBGB. El caso es que el legendario club neoyorquino se convirtió en el antro preferido del fuerte movimiento que comenzó a gestarse en los años setenta. Cualquier banda de punk que se respete (y muchas de otros géneros) pasó por el CBGB. Una de ellas fue Blondie, que comenzó tocando en el bar y luego, en 1976, pasó al disco prensado. Chris Stein (guitarra) y su novia, Deborah Harry, hicieron una mezcla de pop, *glitter rock* y metal, influenciados por el rock elaborado de David Bowie y Brian Eno. Debbie era un símbolo sexual y una mujer con actitud de nena ruda que le sirvió para venderse en el escenario. Su segundo disco, *Parallel lines* (1978) mezcla punk con canciones de puro rock'n'roll como "Hanging on the telephone" y disco ("Heart of glass"). El éxito de Blondie radicaba precisamente en ese delicado eclecticismo de géneros, y en un equilibrio que se rompió fácilmente en 1980, cuando les mezclaron *hip-hop* y *reggae* a sus canciones. Debbie comenzó una carrera como solista a finales de los ochenta, con un reconocimiento tan efímero que fue evidente que sólo la química con Stein hizo que su música fuera un éxito.

Como Blondie, The Go-Go's eran una banda de punk más popero que duro. Conformada sólo por mujeres, las Go-Go's debutaron en 1981 con *Beauty and the beat*, que elevó los estándares hasta niveles que las mismas integrantes



THE GO-GO'S

no sospechaban. Tanto éxito, sin embargo, se desinfló como un globo. Su siguiente disco fue un fracaso y muchas de ellas tomaron caminos separados.

El movimiento punk también fue fuerte en Inglaterra, de donde salió x-Ray Spex, la banda de Poly Styrene (o Marion Elliot). A pesar de tener solamente un álbum conocido, *Germfree adolescents* (1978), x-Ray Spex no necesitó nada más para pasar a la historia como una banda divertida y sarcástica. Styrene,

aún confundida por la postadolescencia, dejó la banda para hacerse Hare Krishna y quedó sólo este álbum y sus múltiples versiones en vivo, para el recuerdo. En Alemania –del Este, en ese entonces– la actriz y vocalista Nina Hagen se encontraba entre la fama y la infamia, la prensa la condenó por la protesta política, social y ecológica explícita en la letra de sus canciones y por su desparpajada actitud sexual ante los medios. Su primer álbum como solista *NunSexMonkRock* es una mezcla disonante entre punk, funk y música operática.

La era del punk duro se extendió hasta bien entrados los ochenta, cuando Joan Jett, proveniente del grupo rockero femenino Runaways, de los años setenta, comenzó su carrera solista. Jett, conocida por su afilada guitarra, mezcló actitud punk con *glam*



DEBORAH HARRY



POLY STYRENE



NINA HAGEN

ROCK EN ESPAÑOL



Julieta Venegas

bueninvento

JULIETA VENEGAS
México

Otro sol

Pido y me darán otro sol
me envuelve me hace relucir.
Última vez que esto sucede
digo mientras ya doy la espalda a
aquel lugar.
Última vez que esto acontece
ahora que he cambiado
encuentro otra realidad.
Pido y me darán otro sol
me envuelve me hace relucir.
Cruzo la línea donde nadie me
conoce
ahí será donde vuelvo a empezar.
Quitaré mi nombre y volveré a
lucir
como cuando recién sale el sol.
Nadie sabrá todo lo que pase
nunca más me volverán a ver.
Paso que doy, es como la primera
vez
nueva tinta soy, escribo nueva
identidad
será por allá donde nadie
reconoce
donde puedo inventar
entera mi propia verdad.
Pido y me darán otro sol
me envuelve me hace relucir.
Cara que no conozco y no
decepione
más fácil será hacerla ver de lo
que soy capaz.
Pido y me darán otro sol
me envuelve me hace relucir.

Álbum: Bueninvento
Imagen: www.amazon.com

rock y un poco de metal y debutó con sus discos *Bad reputation* (1981) y *I love rock and roll* (1981), con covers que luego mezcló con originales, en algunos casos con mejores resultados. Jett hizo buena música a lo largo de los ochenta, y en los noventa se reinventó en un feminismo guitarrero y *grunge*, en el que se unió con otras tres mujeres rockeras (Kathleen Hanna, Donita Sparks y Jennifer Finch).

Grupos como The Pretenders recogieron las experiencias de los setenta y las transformaron en el punk que brilló en los ochenta. Chrissie Hynde era la única estadounidense en una banda conformada por grandes músicos ingleses. Su magnífico debut fue con *Pretenders* (1980), un esfuerzo grupal que produjo excelentes resultados. Dos años más tarde murió el guitarrista de una sobredosis y el bajista renunció a la banda, dejando solo Hynde con Martin Chambers. Otros miembros sustitutos llegaron a tiempo para la grabación de *Learning to crawl* (1984), que brilló a pesar de la precaria situación. La desintegración de The Pretenders se convirtió en una excusa para volverla una banda de apoyo a la única miembro original que se quedó: Chrissie Hynde.

Las herederas del beat

Los años ochenta fueron bastante controvertidos en cuanto a música. Algunos dicen que fueron una época vacía, discotequera y carente de buen rock. Otros afirman que se produjeron buenas cosas como el *glam*, o incluso el pop. Hubo, sin embargo, en medio de todo, muy buenas exponentes del rock puro.

Imposible pasar por alto a la gran cantante del *soul*, Annie Lennox. Su dúo con el guitarrista Dave Stewart, en el grupo The Eurythmics, resultó un éxito desde su concepción. *Sweet dreams* (1983) fue su primer álbum en los Estados Unidos, y luego vino *Be yourself tonight* (1985). Cuando Lennox lanzó su carrera como solista, ocurrió lo mismo que en tantas ocasiones. Stewart era la llave que la hacía ser una estrella.

Aunque los puristas del rock no consideran apropiado incluir a las poperas junto con las rockeras, esta mezcla fue indispensable y creó una piscina musical donde las unas y las otras terminaron alimentándose.



JOAN JETT



CHRISSE HYNDE



ANNIE LENOX



PAT BENATAR



KATE BUSH



CYNDI LAUPER

Otra polémica rockera de los ochenta fue la inoivable Pat Benatar. Más conocida como cantante de covers que como compositora,

Benatar se abrió paso en la escena de la música con sencillos que no fueron escritos por ella, como "Love is a battlefield" (1983) o "I need a lover" (1979).

Kate Bush, una excéntrica inglesa, llegó también a finales de los años setenta al circuito rockero de Estados

Unidos. Al comienzo hacía rock, simplemente, pero luego, cuando descubrió las maravillas del mundo digital, su música se volvió más elaborada. En esas estaba cuando editó *Hounds of love* (1985), sin duda su mejor trabajo, aunque siguió cantando con relativo éxito a los largo de los años ochenta.

La inolvidable Cyndi Lauper también cantó por la misma época. Su debut, *She's so unusual* (1983), es sin duda lo mejor de su carrera; con temas como "Girls just want to have fun" o "Time after time", les enseñó a los oyentes del mundo que el rock (y el punk y el funk y la balada) no necesariamente deben ser desgarradores y crueles, sino que pueden ser casi una parodia de la vida superficial de los centros comerciales y la fiesta. Lauper se pintó el pelo de naranja e inspiró con su look caricaturesco a las adolescentes a hacer lo mismo; sin embargo, esas adolescentes crecieron y volvieron a su color natural. Lauper no.

La hermosa Kim Gordon fue la heredera de una tradición rockera y



KIM GORDON

punk que se perpetuó en Sonic Youth, su banda, que editó su primer disco en 1982 y que continuó mejorando hasta que llegó *Sister*, en 1987, su mejor trabajo.

La búsqueda de un sonido propio llevó a Sonic Youth a manipular sus instrumentos con destornilladores y otros aparatos que distorsionaran las notas, y después de muchos intentos lograron sonar afinados, si bien siguen siendo extraños. Su rock progresivo y su punk se hicieron evidentes en su otro gran trabajo, *Daydream nation* (1988), que los consagró en la escena mundial. Los Sonic Youth todavía producen música grandiosa, lo mejor del rock underground, y complacen a sus seguidores con álbumes experimentales y comerciales, para que tengan lo mejor de los dos mundos, con el particular estilo de Kim y sus muchachos.

Después de mucho camino, el punk femenino encontró lo más cercano a la perfección con L7, la banda de Donita Sparks y Suzi Gardner, cuyo segundo álbum, *Smell the magic* (1990), deja ver las guitarras profesionales y la actitud acre típica de las punks. Esa misma actitud las dejó pasar tranquilas hasta finales de 1997, dando conciertos y lanzando

tampones usados a una multitud de fanáticos que aún babean por su recuerdo.

El rock no vino solo, sin embargo. El punk tampoco. Los años ochenta trajeron consigo la explosión del más glamoroso pop de la historia. Aunque los puristas del rock no consideran apropiado incluir a las poperas junto con las rockeras, esta mezcla fue indispensable y creó una piscina musical donde las unas y las otras terminaron alimentándose.

El pop tuvo su exponente dorada e indiscutible en Madonna. Ella,



DONITA SPARKS



SUZI GARDNER

ROCK EN ESPAÑOL



KINKY
México

Canibal

Voy a usar mis manos como soga
para que no puedas moverte
voy a atarte fuertemente de los
pies hasta tu frente
voy a pasearme por tu cuello con
mis labios y dientes
como un collar que se enrosca
por todo tu cuerpo como una
serpiente
serás mi alimento permanente.
¿Qué no ves que mi padre es un
canibal?
¿Qué no ves, qué no ves, qué no
ves que mi padre es canibal?
¿Qué no ves que mi padre es un
canibal?
Y voy a comerte.
Tengo un corazón que es una
flama que arde en mi pecho por
dentro
que es el sartén en donde te
cocinaré
te abrasaré a fuego lento
voy a hervirte a humearte
a explotarte todos los sentidos,
tu sudor será la sal que sazone
los míos
voy a comerte eternamente.
[...]
Y abrasarte fuertemente con las
brasas en carne caliente.
¿Qué no ves que mi padre es un
canibal?
¿Qué no ves, qué no ves, qué no
ves que mi padre es canibal?
¿Qué no ves que mi padre es un
canibal?
Y voy a comerte.
¿Qué no ves que mi padre es un
canibal?
¿Qué no ves, qué no ves, qué no
ves que mi padre es canibal?
¡Es un canibal!
¿Qué no ves que mi padre es un
canibal?
Y voy a comerte.

Álbum: La hija del canibal
Imagen: www.fly.co.uk

mejor que ninguna otra mujer de su generación, tuvo alma de rockera, así cantara tonadas llenas de ritmo y alegría. La imprescindible reina del pop se ha transformado en vampiresa sexual, en niña golpeada, en adoratriz de la cábala judía y ahora en bailarina de discoteca. Ha violentado los símbolos religiosos, los tabúes sexuales y la forma de ser madre. Madonna escribió libros infantiles, diarios eróticos, protagonizó musicales, fue escandalosa y virginal y lo único que habría que preguntarse es, ¿con qué saldrá esta mujer ahora?

El encanto de la voz de Madonna, mucho mejor en estudio que en vivo, hizo que sus sencillos se convirtieran en himnos ochenteros. Sus letras, como las de las rockeras más duras de la época, no estaban exentas de mensajes sociales como “Till death do us part”, que trata del abuso de un marido, o “Papa don’t preach”, una canción sobre el embarazo.

Tal vez sería apropiado darle un capítulo entero al pop, pero resulta no sólo imposible sino contraproducente para un texto que busca rescatar lo más puro del rock. Basta con decir que algunas de las más grandes mujeres se forjaron en ese género o pasaron alguna vez por ahí, sin que ello hubiera demeritado sus capacidades artísticas o su voz. Al contrario, el pop sirvió en muchos casos para exponer ideas feministas o de vanguardia, llegando a audiencias aun más masivas que las que hubieran alcanzado géneros como el rock progresivo o el mismo punk.

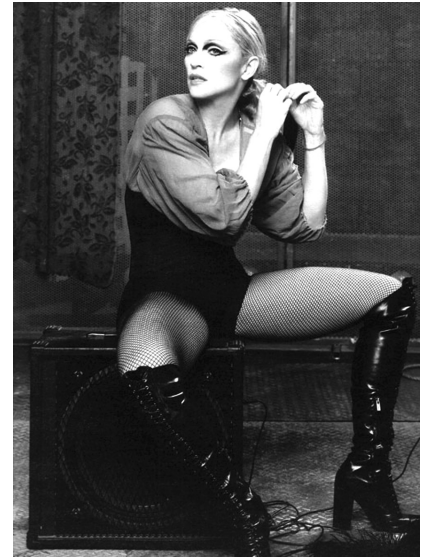
Suzanne Vega, por ejemplo, se apoyó en el folk y el pop para llevar mensajes de violencia doméstica con canciones como “Luka”, con una capacidad filosófica y poética bastante inusual.

Las Indigo Girls utilizaron también el pop para dar a conocer los derechos de las lesbianas de una forma decente y elegante, en trabajos como *Indigo girls* (1989).

Otra activista de los ochenta que despertó en el pop sentimientos feministas fue Sarah McLachlan, desafortunadamente más conocida por su papel como creadora de la famosa Lilith Fair que por su música, llena de raíces folk y con un poco –sólo un poco– de *hip-hop*.

La vida en los noventa

Los excesos de los años ochenta quedaron atrás con rapidez. Al término de la década ya habían pasado de moda la escarcha y las luces de colores, y los



MADONNA



SUZANNE VEGA



THE INDIGO GIRLS

noventa trajeron una estética sobria. Con ella, buena parte de la música comenzó a girar. Muchas de las nuevas cantantes querían darle un significado a sus letras; no más sexo, drogas y excesos, pero sí mucho rock'n'roll.

La camaleónica K.D. Lang, que coqueteó con el country, el pop y el rock, encuentra en géneros como el blues la verdadera expresión de su ser. Lang, siempre polémica, creó discos como *Ingénue* (1992), donde se atreve descaradamente a mezclar estilos que, por supuesto, había venido usando como propios desde los años ochenta, cuando debutó en el escenario con un country radical y complejo.

Aunque es altamente probable que la sola mención de su nombre produzca escalofríos, Sinéad O'Connor es otra de las figuras más conocidas de la década. Temperamental y en algunos casos infantil, O'Connor puede pasar de romper una foto del Papa a raparse la cabeza o a llorar con una balada melosa como "Nothing compares to you". Esos escándalos tontos opacaron su enorme talento, evidente en su primer disco, *The lion and the cobra* (1987), donde no sólo la música postpunk es buena, sino que son su voz y sus dotes histriónicas las que cargan con el peso de la historia de todo el álbum.

Siguiendo en la línea de rockeras inspiradas en el folk, la feminista Melissa Etheridge logró sacudirse en buena parte el olor *hippie* que cargaba



SARAH MCLACHLAN

conigo para reinventarse como una rockera. Álbumes como *Yes I am* (1993) o *Your little secret* (1995), muestran a una mujer sedienta de sexo y buen rock. Etheridge, sin embargo, pareció satisfacer pronto su deseo sexual y terminó editando discos melodramáticos y perdiendo algo de cohesión hacia comienzos del milenio.

A principios de la década surgió uno de los talentos más preciados de la música. La fantástica Tracy Chapman, que



TRACY CHAPMAN

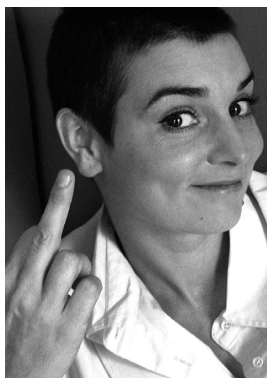
debutó en 1988 con un disco que lleva su nombre y que incluyó sencillos exitosos como "Fast car" o "Talkin' bout a revolution". La filosofía funk de solidaridad e igualdad racial se volvió entonces su bandera, combinada con una voz enigmática, que la mantiene aún produciendo discos que, aunque no tan buenos como el primero, tal vez puedan seguir sorprendiendo.

La operática Polly Jean Harvey fue heredera del dolor de las blueseras de mediados del siglo pasado. La angustia metafísica de esta inglesa, conocida como P.J. Harvey, se traduce en discos difíciles de escuchar, pero no por eso poco inteligentes. Aunque comenzó a hacer música en 1992, Harvey se consagró en 2000, con el disco *Stories from the city, stories from the sea*, en el que dejó a un lado –momentáneamente– sus dolores, sus frustraciones y sus deseos.

Otra que tuvo que cargar en sus hombros el peso de una angustia existencial sin resolver fue Courtney Love, "la Viuda". Esposa del líder de Nirvana, Kurt Cobain, quien se suicidó en 1994, Love creó un



K.D. LANG



SINÉAD O'CONNOR



MELISSA ETHERIDGE

ROCK EN ESPAÑOL



KRAKEN
Colombia

Revolución

Si vas al frente,
no des la espalda,
no siempre gana el valiente...
a veces pasa!
En este mundo,
ser diferente,
es para muchos
tan sólo una ficción.
Si amas la vida a muerte,
entonces no hay opción,
no te confundas,
ni te sientas un traidor.
¡Humano es hacer revolución!
Hay un espejo,
que nunca miente.
Si hay algo siempre sincero,
es el presente,
Quien nunca busca la razón,
en los extremos,
entra en el juego
de una actual revolución.
Revolución...
Cambio constante...
Su dirección...
es sinónimo de acción.
Evolución... s
imbiótico o mutante...
¡Humano es hacer revolución!
Fluyen las aguas,
a campo abierto,
nacen de adentro hacia fuera,
van convirtiendo,
una a una, imparables,
a cada paso,
en un mar su extensión.
Es la vida misma.
Sinónimo de acción.
Más que un sentimiento.
¡Humano es hacer revolución!

Álbum: Huella & camino
Imagen: www.kraken.8m.net

grupo llamado Hole, con quien editó un buen disco. Sí, cierto, fue uno solo, pero sin embargo fue un gran disco. *Live through this* apareció días antes de encontrar a Cobain muerto de un disparo en su casa. El grupo femenino se adelanta un poco a su tiempo, como si predijera la muerte del rey del *grunge*, y canta temas tristes que a la luz de lo que ocurrió después se vuelven casi insoportables de escuchar. Para los detractores de Love, este único álbum bueno en su carrera fue probablemente producto de la genialidad de Cobain, que ayudó en su escritura. Para los que aún creen que no recibió una colaboración de su esposo, como afirma Love, justifican la falta de éxitos posteriores en el hecho de que la chica está un poco enferma. Adicta a las drogas y al alcohol, Courtney ha entrado y salido de rehabilitación tantas veces que es difícil saber cuándo se estabilizará el suficiente tiempo como para grabar. Eso sin contar el daño irreversible que ya le ha hecho a su voz y que es evidente en discos como *America's sweetheart* (2004).

Falta espacio para relatar las hazañas de rockeras como Tori Amos, Erykah Badu o la genial Lucinda Williams, que siguen produciendo éxito tras éxito en los listados mundiales de música.

Falta también espacio para mencionar a Amy Lee, la emperatriz del gótico, o a Meg White, de los White Stripes, que están haciendo alguna de la mejor música de sus tiempos.



TORI AMOS



ERYKAH BADU



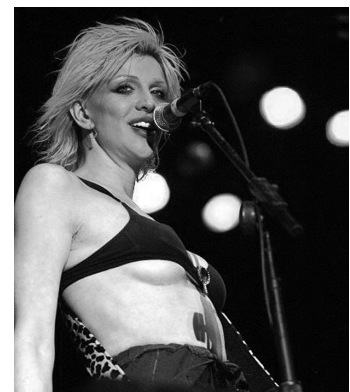
LUCINDA WILLIAMS

sonido excéntrico no se puede catalogar de pop, aunque es el género que más se le parece. Björk tiene una de las voces con mayor recordación de la historia de la música y sabe explotarla en discos como *Post* o *Homogenic* o el grandioso *Vespertine*. Y ese es sólo el comienzo de una carrera alucinante y llena de sorpresas, no sólo vocales sino en forma de videos fantásticos y, por qué no, uno que otro atuendo estrambótico.

Quién sabe hacia dónde va el rock en su forma más pura. Las mutaciones, sin embargo, han llegado lejos. Basta con ver el panorama de la música en los últimos años para darse cuenta de que, de nuevo, son las mujeres negras las encargadas de innovar con su fortaleza y sus voces. Los premios musicales alrededor del



POLLY JEAN HARVEY



COURTNEY LOVE

Tampoco se puede olvidar el futuro de la música. Björk, la cantante de Islandia, no tiene una discografía fácil de escuchar; sin embargo su

mundo están impregnados de *hip-hop*, ese ritmo callejero que, como el blues, salió de los *ghettos* para convertirse en la música nueva del mundo. Beyoncé, con *Destiny's child*, Alicia Keys y hasta la muy blanca Fergie, de los Black Eyed Peas, están vendiendo sus álbumes a manos llenas. ¿Qué nos quieren decir? ¿Hacia dónde van el *rap* y el *hip-hop*? ¿Se convertirán en la semilla para otro nuevo ritmo, como el blues y el soul fueron semillas del rock? Es probable que sí. La música muta permanentemente, y el rock, al final, mucho más que una música, es una actitud. **I**

DISCOGRAFÍA

Bessie Smith. *Bessie Smith: The collection* (Columbia, 1989).
 Billie Holiday. *The quintessential Billie*, vols. 1-9 (Columbia).
 Aretha Franklin. *Queen of Soul / The very best of Aretha Franklin* (Rhino, 1994).
 Tina Turner. *Private dancer* (Capitol, 2000).
 Etta James. *The chess box* (MCA, 2000).
 The Supremes. *The millennium collection* (Motown, 1999).
 The Ronettes. *Best of The Ronettes* (Abkco, 1992).
 Joan Baez. *Joan Baez 5* (Vanguard, 1964).
 Linda Ronstadt. *Heart like a wheel* (Capitol, 1990).
 Nico. *The Velvet Underground and Nico* (MGM / Verve, 1967).
 Janis Joplin. *Pearl* (Columbia/Legacy, 1999).
 Marianne Faithful. *Broken english* (Island, 1979).
 Dusty Springfield. *Dusty in Memphis* (Rhino, 1992).
 Carole King. *Tapestry* (Epic / Legacy, 1999).
 Jefferson Airplane. *Surrealistic pillow* (RCA, 2003).
 Fleetwood Mac. *Rumours* (Warner Bros., 1990).
 Heart. *Greatest hits* (Epic / Legacy, 1998).
 Patti Smith. *Horses* (Arista, 1996).
 Blondie. *Parallel lines* (Chrysalis, 1978).
 Go-Go's. *Beauty and the beat* (IRS, 1981).
 Joan Jett. *Bad reputation* (Blackheart, 1998).
 The Pretenders. *Learning to crawl* (Sire, 1984).
 Eurythmics. *Sweet dreams (are made of this)* (RCA, 1983).
 Kate Bush. *Hounds of love* (EMI America, 1985).
 L7. *Smell the magic* (Sub Pop, 1990).
 Madonna. *The immaculate collection* (Sire / Warner



AMY LEE



MEG WHITE



BJÖRK



BEYONCÉ



ALICIA KEYS



FERGIE

Bros., 1990).

K.D. Lang. *Ingénue* (Sire, 1992).

Tracy Chapman. *Tracy Chapman* (Electra, 1988).

P.J. Harvey. *Stories from the city, stories from the sea* (Island, 2000).

Hole. *Live through this* (Geffen, 1994).

Björk. *Vespertine* (Elektra, 2001).

MARTA ORRANTIA

Bogotana, estudió periodismo y, hasta hace poco, fue editora general de las revistas *Rolling Stone* y *Gatopardo*.

FOTOGRAFÍAS

PRIMERA: http://theresalduncan.typepad.com/witostaircase/images/booby_girlguitar.jpg

BESSIE SMITH: <http://www.loc.gov/exhibits/treasures/images/vc005129.jpg>

BILLY HOLLIDAY: <http://www.billie-holiday.com/>

ARETHA FRANKLIN: <http://home.uchicago.edu/~araki/arethra%20diva.jpg>

TINA TURNER: <http://www.michaeljordan.nl/tina-turner.jpg>

ETTA JAMES: <http://img22.photobucket.com/albums/v66/pat&joe/M-5913.jpg>

NINA SIMONE: <http://images.amazon.com/images/P/B000CNE16E.01.LZZZZZZZ.jpg>

THE SUPREMES: <http://community-2.webtv.net/richardkettler/DICKSDIANAROSS/scrapbookFiles/importD21.jpg>

GLADYS KNIGHT & THE PIMPS: <http://www.kser.org/shows/dusties/photosa-m/gkpijs.jpg>

MARTHA REAVES AND THE VANDELLAS: <http://www.talkofthesouth.info/motown/1963.htm>

THE RONETTES: <http://i61.photobucket.com/albums/h53/CarolB913/RonettesDresses.jpg>

THE SHIRELLES: <http://i61.photobucket.com/albums/h53/CarolB913/TheShirelles.jpg>

LORETTA LYNN: <http://www.rockcastlecockytourism.com/index/Loretta%20orgb.jpg>

JUNE CARTER CASH: <http://www.appvoices.org/images/AppalachianVoice/AVApr06/Photos/large/Carter.Cash.June.jpg> (Foto del archivo de la familia Carter)

ROCK EN ESPAÑOL



KORTATU
País Vasco (España)

La Kultura

Ay, que a gusto, me iría ahora a la cama
pero hay que estudiar
tengo examen mañana.
Cualquiera diría que los exámenes son
El fin al que dedican su propia vida.
¡Qué aburrimiento, qué tontería!
Tendré que tomarme una anfetamina
y recuerdo el tiempo
cuando todo esto me resultaba constructivo, inspirador y educativo.
Revilla viejo cerdo
vamos a entromparnos
nos han estado jodiendo vivos durante muchos años.
Revilla viejo cerdo
nos vamos a entrompar
que la cultura es tortura
no nos vamos a engañar.
Uno cree que aprender es importante
y se convierte en un jodido intelectual
que trata de serlo más que los demás.
Uno se pasa años y años
con la nariz metida entre los libros
mientras el mundo se escapa frente a uno.
Revilla, viejo cerdo
vamos a entromparnos
nos han estado jodiendo vivos durante muchos años.
Revilla, viejo cerdo
nos vamos a entrompar
que la cultura es tortura
no nos vamos a engañar.

Álbum: Kortatu
Imagen: www.latino-rock.com

- PATSY CLINE: <http://events.clowningaround.com/images/Lookalike%20Photos/patsy%20cline.jpg>
- TAMMY WYNETTE: http://www.cvpa.csun.com/files/Artwork/tammy&george_1.jpg
- EMMYLOU HARRIS: <http://i.timeinc.net/time/2003/carnegie/images/harris.jpg>
- JOAN BAEZ: http://www.acousticthai.com/movies_music/dylan_nodirection/baez.jpg
- LINDA RONSTADT: <http://www.ronstadt-linda.com/LR305.jpg>
- NICO (CHRISTA PÄFFGEN): http://www.natfinkelstein.com/photos/warhol/vu/images/Nico_Test-1.jpg
- JANIS JOPLIN: <http://www.nndb.com/people/212/000022146/>
- MARIANNE FAITHFUL: http://www.irocknroll.com/images/marianne_Faithful_Signed_Album.jpg
- DUSTY SPRINGFIELD: http://www.divasthesite.com/Singing_Divas/Gallery/Gallery_Dusty_Springfield.htm
- KAREN CARPENTER: http://www.divasthesite.com/Singing_Divas/Gallery/Gallery_Karen_Carpenter.htm
- CAROL KING: <http://news.bostonherald.com/galleries/celebs/34.html> (Foto de Matthew West)
- LAURA NYRO: <http://www.ondarock.it/photo/Nyro.jpg>
- MAMA CASS Y MICHELLE: <http://www.casselliot.com/imagepagemandp.htm>
- GRACE SLICK: http://www.jeffersonairplane.com/scraps/photos/photo_concert13.jpg
- CHER: <http://www.dmccweb.com/cher.jpg>
- STEVIE NICKS: <http://www.pantellerialink.com/rockshots/pantelleria-arte-artigianato/stevie-nicks.jpg>
- CHRIS McVIE: <http://www.nndb.com/people/843/000086585/mcwie-sm.jpg>
- DONNA SUMMER: <http://www.patswayne.com/ppage/ppds2.jpg>
- ANN: <http://web.syr.edu/~jrstroms/ann.jpg>
- NANCY: <http://home.twcny.rr.com/socool/images/Nancy%20Wilson1.jpg>
- PATTI SMITH: <http://www.nital.it/sguardi/34/mapplethorpe.php> (Copyright © Robert Mapplethorpe Foundation).
- DEBORAH HARRY: <http://movie-gazette.com/directory/img/deborah+harry.jpg>
- THE GO-GO'S: <http://www.ee.surrey.ac.uk/Contrib/music/go-gos/>
- POLY STYRENE: <http://www.cbgb.com/shrine/shriners/polystyrene.htm> (Foto © Ebet Roberts).
- NINA HAGEN: http://www.cineastentreff.de/teleschau/200624/4/200624_169911_1_024.jpg
- JOAN JETT: <http://www.echoes.org/graphics/Joan-Jett-Guitar-250.jpg>
- CHRISIE HYNDE: <http://www.animal-lib.org.au/interviews/chrisie/chrisie1.jpg>
- ANNIE LENNOX: http://www.corriere.it/Media/Foto/2005/03_Marzo/19/fdg/ANNIE.jpg
- PAT BENATAR: <http://www.benatar.edcreations.com/graphics/iwontgopromo1152x864.bmp>
- KATE BUSH: <http://users.chariot.net.au/~tki2/images/katebushcave.jpg>
- CINDY LAUPER: <http://img151.imageshack.us/img151/9083/lauper0ci.jpg>
- KIM GORDON: <http://www.fimoculous.com/images/kimgordon.jpg>
- DONITA SPARKS: http://www.donitasparks.com/ds_gllry_clssc_005.html
- SUZI GARDNER: <http://www.anthropobia.com/images/photos/friends/friends01.jpg>
- MADONNA: http://www.madonna.cz/galerie/2003/xp_05.jpg
- SUZANNE VEGA: <http://www.isleofwightfestival.com/images/bands/suzannevega.jpg>
- THE INDIGO GIRL: http://www.twilightdance.org/images/press/indigo_girls1.jpg
- SARAH McLACHLAN: http://www.buffy.in/img/sarah_mclachlan_3.jpg
- KD LANG: http://www.kdlang.com/images/kd_WB_3_full.jpg
- SINÉAD O'CONNOR: http://www.roadrunnerrecords.de/shared/pictures/SineadOConnor/sinead_05_550.jpg
- MELISSA ETHERIDGE: http://www.guitarfestival.org/history/images/2004/Melissa-Etheridge2_pop.jpg
- TRACY CHAPMAN: http://www.tracychapman.co.uk/tracy_chapman.jpg
- POLLY JEAN HARVEY: <http://members.iinet.net.au/~michaelbolger/mp3/polly%20jean.jpg>
- COURTNEY LOVE: <http://www.concertshots.com/May%2004/cs-CourtneyLove6-Atlanta5204.JPG>
- TORI AMOS: http://www.radio.com.pl/trojka/trzymaj/gal_tori/pages/Tori%20Amos%2004.html
- ERIKA BADU: http://www.reviewjournal.com/lvrj_home/2005/Aug-05-Fri-2005/photos/badu.jpg
- LUCINDA WILLIAMS: <http://www.studioclub.com/music/barndancelucinda2-05.htm>
- AMY LEE: <http://souls.eldritch.com/evanescence/images/amylee1.jpg>
- MEG WHITE: <http://www.vater.com/artists/artistpage.cfm?ID=527&Country=artists>
- BJÖRK: <http://www.cojeco.cz/attach/photos/3accda56d8e36.jpg>
- BEYONCÉ: <http://www.beyoncestar.com/pictures/displayimage.php?album=66&pos=3>
- ALICIA KEYS: <http://www.hipandpop.com/wp-content/uploads/2006/05/SUNewEducationalPartnershipJune52006/05.jpg>
- FERGIE: <http://www.ostendo.co.za/images/blog/fergie.gif>