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Rock: una especie
de “folclor mundial”

José AleJAndro CepedA

Política

E l 2 y 6 de julio de 2005 no 
fueron dos fechas más de 
verano en el hemisferio 
norte. Fueron los días 

en que se realizó el Live 8, un 
evento que simultáneamente 
presentó varios conciertos 
multitudinarios en los países 
suscritos al g8 (el grupo de 
los ocho países que encabezan 
la economía mundial),1 cuyos 
líderes se reunían a esas horas en 
Escocia para tomar importantes 
decisiones en torno a las políticas 
económicas, humanitarias 
y sociales hacia África. 
Mientras cerca de 2 millones 

de espectadores escuchaban en 
vivo la música y las palabras de 
artistas míticos (y millonarios) 
como Paul McCartney, u2, Pink 
Floyd o Sting, 182 cadenas de 
televisión y 2.000 emisoras de 
radio transmitían el espectáculo. 
Y, paralelamente, diversas 
manifestaciones se llevaban a cabo 
en las calles a favor de condonar 
la deuda externa o redoblar 
las ayudas en los países del 
denominado tercer mundo, bajo el 
lema “Make poverty history”.2 

Algún espectador demasiado 
joven o demasiado despistado 

1  El g8 lo conforman: Canadá, Francia, Alemania, Italia, 
Japón, Rusia, Reino Unido y Estados Unidos.

2  La organización Live 8 y la iniciativa “Make poverty 
history” se mantienen vigentes. Véase: http://www.
live8live.com
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ROCK EN ESPAÑOL podría pensar que ésta era la 
primera vez que los artistas de 
rock más reconocidos intentaban 
movilizar social y políticamente a su 
público, en una mezcla de actitudes 
filantrópicas y contestatarias. La 
respuesta es no: aunque en la 
historia del rock a lo largo de medio 
siglo han predominado en sus letras 
y mensajes los temas cotidianos 
y ligeros –incluso los insulsos en 
el pop más radical–, y los intereses 
personales de sus artistas y sus casas 
disqueras, son muchos los ejemplos de cómo en este largo camino existe una cara 
del género que no ha temido involucrar su papel creativo dentro del mundo político. 

Del rock’n’roll al folk rock comprometido
Se puede afirmar que en 1951 Jackie Brenston, con su sencillo “Rocket 88”, 

puso a rodar el rock’n’roll, y ya entre 1955 y 1956 artistas como Bill Haley and 
His Comets, Elvis Presley o Chuck Berry eran verdaderas estrellas en los Estados 
Unidos. Sin embargo, aunque el género había sido prontamente estigmatizado 
como “indecente” por los sectores más reaccionarios y poco a poco se configuraba 
como la música de quienes se consideraban rebeldes, las canciones se limitaban 
a hablar de amor o entretenimiento directamente (“Rock around the clock”, 
“Hound dog”, “Sweet little sixteen”). Pero además de la clasificación puritana 
del rock como “música del demonio” (un lastre que arrastra uno de sus hijos, 
el heavy metal), existía ya internamente un elemento social y un futuro tema 
político por explotar: las grabaciones y las listas de éxitos de la época se dividían 
en Norteamérica en música de blancos y música de negros, una tradición no del 
todo rota. Así que la discriminación racial estaba presente. Y el rock’n’roll era 
precisamente eso en buena medida: música de negros interpretada por músicos 
blancos. Habría que esperar a la década siguiente para que el género militara 
políticamente sobre estas y otras temáticas abiertamente, incluso con un alto 
grado de sofisticación.3

Los años 60, en efecto, fueron una década tumultuosa: con la recomposición 
de Europa y el liderazgo mundial de los Estados Unidos tras la posguerra, 
la década estuvo llena de rápidos cambios a nivel cultural, con la guerra fría 
en pleno apogeo y un auge inédito de los denominados movimientos sociales 
contemporáneos.4 Y con muchas dosis de paz pregonada por la juventud a los 
3  En concordancia con el Movimiento Americano por los Derechos Civiles en 1968, año del 

asesinato de su líder Martin Luther King Jr., el artista de soul James Brown publicó el sencillo 
reivindicativo de la comunidad afroamericana “Say it loud: I’m black and I’m proud”.

4  Los movimientos sociales son una expresión de gran popularidad en las últimas décadas en las 
ciencias sociales. Su planteamiento central es que la relación clásica entre el individuo y la 
sociedad puede ser vista en distintas formas de acción colectiva, originando un nuevo marco 
de comprensión. De esta forma, la “esfera pública”, principalmente en Occidente, ha visto la 
emergencia de movimientos como el feminismo, el pacifismo, el ecologismo y hasta diversas 
formas de radicalismo político. 
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Bono, cantante de U2, hace púBlica la lista de peticiones e
n favor de África ante el grupo de países industrializados 

del G8 durante el concierto live 8 de 2005. EKHYMOSIS
Colombia

El amor es más fuerte
Pueden robarte el corazón 
cargarte a tiros en morón. 
Pueden lavarte la cabeza por nada. 
la escuela nunca me enseñó
que al mundo lo han partido en dos
mientras los sueños se desangran 
por nada. 
Pero el amor es más fuerte. 
Cuanto podrán disimular la guerra
en tiempos de paz
si aquí los muertos siguen vivos. 
Pueden jurar que no es verdad
el viejo sueño de volar.
Pueden guardarte en una jaula por 
nada. 
Pero el amor es más fuerte. 
Pero escribe sin parar
que el mundo está por estallar
y los demás en la oficina por nada  
pueden robarte el corazón 
cargarte a tiros en morón. 
Pueden lavarte la cabeza por nada. 
Pero el amor es más fuerte. 
Más fuerte.

Álbum: Tango Feroz
Imagen: www.cduniverse.com
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cuatro vientos gracias a los hippies,5 a la par que 
una cruda violencia de por medio. Fueron varias 
las figuras políticas asesinadas, los procesos de 
descolonización en Asia y África, las dictaduras y 
los intentos de forjar una revolución de izquierda 
en toda América Latina. Por fortuna, hubo 
también muy buena música. Al mismo tiempo que 
la politización estaba en la esquina, prácticamente 
fue inevitable que la generación que había crecido 
con el primer cándido rock’n’roll se acercara a la 
denominada contracultura,6 pues toda ella se hacía 
poco a poco mayor. 

¿Poder pasar del frenético piano de Jerry 
Lee Lewis a un lánguido rock comprometido 
en menos de 10 años? Parecía impensable. 
Teóricamente, las sociedades democráticas 
contemporáneas donde rige el Estado de Derecho 
protegen los derechos de sus ciudadanos, a la vez 
que les exigen unas obligaciones. Una de las más 
difíciles de promover y facilitar es la participación 
política, ya que el valor de la libertad deja 
también abierta la puerta al escapismo, a quien 
simplemente prefiere resguardarse en su esfera 

privada. Y ése es un derecho que comparte la 
música. Pero como lo describía correctamente 
Bob Dylan en su tercer álbum de 1964, “The times 
they are a-changin’”: 

Come gather ’round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You’ll be drenched to the bone.
If your time to you
Is worth savin’
Then you better start swimmin’
Or you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin’.7

Es necesario aclarar que Dylan –
originalmente Robert Allen Zimmerman, de 
origen judío– no era tanto producto del rock 
como del folk, un tipo de música que favorecía la 
narración cotidiana de la realidad a través de una 
instrumentación simple, en formas tradicionales 
ya desarrolladas por el country o el blues. Los 
cantantes folk, armados únicamente de una 
guitarra acústica o una armónica, eran capaces 
no sólo de describir sino de denunciar la realidad. 
Así lo hacía su héroe, Woody Guthrie, y así lo 
hizo Dylan al mudarse al Greenwich Village de 
Nueva York, llegando a forjarse como uno de 
los compositores más importantes de su país. 
No pasó mucho tiempo para que Dylan y figuras 
como Joan Baez comenzaran a hacer lo que se ha 
llamado “música de protesta”. Si bien es difícil 
definir cuál es la finalidad de una obra, si su 
sentido reside en su creador, en el espectador o en 
ambos, Dylan y Baez hicieron parte de la Marcha 
por los Derechos Civiles realizada en Washington 
en 1963 y en otros eventos, que terminaron 
públicamente de politizar parte de la escena folk. 
Pero Dylan no se limitó a recibir influencias, a 
ser considerado un miembro extraoficial o una 

5  El término hippie se popularizó luego del “Verano del 
amor” escenificado en San Francisco en 1967, cuando 
Herb Caen, columnista de un periódico local, llamó así a 
los “hijos de las flores”.

6  La contracultura ha sido referida a grupos sociales 
generalmente pequeños cuyo comportamiento 
y valores están en contravía de los mayoritarios. 
Oposición, inconformismo y experimentación han 
sido comunes, por ejemplo, a los románticos del siglo 
xix, bohemios y dandys. Recientemente, desde los 
años 90, se habla en un sentido contracultural de cine, 
moda o escritores “alternativos”. En todo caso, una 
tendencia contracultural absorbida puede convertirse 
masivamente en una moda.
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BoB dylan y Joan Baez durante la Marcha por los derechos 
civiles en Washington, DC, en 1963.

7  Vengan a reunirse, gente de todas partes / Dondequiera 
que estén / Y admitan que las aguas / Han crecido a su 
alrededor / Y acepten que pronto / Estarán calados hasta 
huesos / Si su tiempo / Vale la pena salvarlo / Mejor 
empiecen a nadar / O se hundirán como una piedra / 
Pues los tiempos están cambiando.
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ROCK EN ESPAÑOL consecuencia lógica de la generación 
Beat,8 sino que decidió influir en el 
resto del mundo. Y dentro de él, en el 
rock.

Cuando Dylan se electrificó 
(sintiéndose gran parte de su 
audiencia traicionada en el Newport 
Folk Festival de 1965), no sólo 
electrificó su música sino su mensaje, 
creando un nuevo formato que 
marcaría el rumbo del rock: de ahora 
en adelante era posible crear no sólo 
composiciones sofisticadas a nivel musical, sino incluso a nivel literario. La figura 
del compositor como un intelectual a la altura de cualquier arte narrativo estaba 
abierta, y los Beatles fueron los primeros en tomar nota, al mismo tiempo que 
los cuatro de Liverpool influían en Dylan. Hacer canciones no sólo buenas, sino 
“inteligentes”, se convirtió en una receta que muchos han perseguido, desde 
el propio John Lennon y su pacifismo radical en su carrera solista, hasta el u2 
que denunciaba la violencia en Irlanda del Norte en los años 80, pasando por el 
esfuerzo de Bruce Springsteen de ser un auténtico representante de la clase obrera 
de los Estados Unidos. 

Podríamos catalogar hasta este punto la politización del rock como una 
politización de izquierda, acorde con el contexto histórico descrito, ya no sólo 
narrativa y contestataria, sino capaz de generar 
una movilización social importante. Si un 
evento reflejó inobjetablemente la importancia 
del papel participativo crítico de la juventud en 
los cambios sociales, éste fue el mayo del 68 en 
París. Y si otro dejó huella como la mayor prueba 
del poder de convocatoria del rock, se trató del 
concierto de Woodstock en 1969, donde cerca de 
500 mil espectadores respaldaron un mensaje de 
paz, amor y convivencia, especialmente frente 
a la guerra de Vietnam que entonces se libraba. 
Allí importantes y politizados cantautores 
como Richie Havens, John Sebastian, Country 
Joe McDonald y Arlo Guthrie (hijo de Woody 
Guthrie) fueron tan importantes como las 
descargas eléctricas de Jimi Hendrix o The 
Who. Si la expectativa de consolidar las drogas 
como medio real y permanente de expansión 

Hacer canciones no sólo buenas, 
sino “inteligentes”, se convirtió 
en una receta que muchos han 
perseguido, desde el propio John 
Lennon y su pacifismo radical en 
su carrera solista, hasta el u2 que 
denunciaba la violencia en Irlanda 
del Norte en los años 80.

8  La Beat Generation –o los beatniks, como se conocieron desde la década de 1950– fue un 
grupo literario de los Estados Unidos que manteniendo una posición crítica contra la sociedad 
postularon una solución experimental en términos creativos y comportamentales. Jack 
Kerouac, Neal Cassady, William Burroughs, Herbert Huncke, John Clellon Homes y Allen 
Ginsberg, sus fundadores, promovieron el uso de drogas como el lsd, al mismo tiempo que 
revitalizaron la bohemia en ciudades como Nueva York.
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afiche del concierto de Woodstock en 1969, 3 
días de paz, Música y protesta ante la guerra 

de vietnaM.

EL TRI
México

Mente rockera
Cuando era niño  
mi jefa me dijo  
quiero sentirme orgullosa de mijo  
quiero que seas arquitecto o 
doctor 
o quizás llegues a gobernador. 
Mi mente dijo que no,  
mi cuerpo dijo que no,  
mi sangre dijo que nel,  
y aquí me tienes en el rock and 
roll.  
Cuando en la escuela comencé a 
chaquetear 
mi jefe me mandó llamar  
quería pelarme como militar  
y ponerme a trabajar.  
Mi mente dijo que nel,  
mi cuerpo dijo que no, 
mi mente dijo que no,  
y aquí me tienes en el rock and 
roll. 
Y ahora hace poco mi jefa me dijo 
no aflojes en tu chamba mijo  
y si lo tuyo es el rock and roll  
pues dale duro y que te bendiga 
Dios. 
Mi mente dijo que si,  
mi cuerpo dijo que yeah, 
mi sangre dijo ya vas, 
y aquí me tienes en el rock and 
roll,  
en el rock and roll.

Álbum: Hecho en México
Imagen: www.cduniverse.com
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de la conciencia, y el idealismo de acercarse a 
una sociedad utópica por encima de los valores 
del capitalismo fue frustrada posteriormente, 
no sucedió lo mismo con el rock, que por el 
contrario, como género, siguió dando muestras de 
un dinamismo y una capacidad de evolución sin 
precedentes.

De la utopía a la decepción… y a la 
confrontación

Los años setenta comenzaron con la 
disolución, no sólo de los Beatles como grupo, 
sino poco a poco con la de un gran sueño: el de 
construir la nación utópica, pacífica, comunitaria 
y hasta ecológica que los hippies idearon. El 
festival de Altamont en 1969, donde cerca de 
300 mil personas acudieron principalmente a 
ver a los Rolling Stones, terminó manchado por 
innumerables hechos de violencia y el asesinato 
de un espectador afroamericano cerca del 
escenario a manos de miembros de la pandilla 
Hell Angels. Y restaba un lustro más de guerra 
en Vietnam. Esto no significó la desaparición 
de la política dentro del rock ni de los grandes 
festivales, que terminaron convirtiéndose en 
espectáculos masivos no del todo gratuitos. Pero 
sí hubo una extensión de ellos: la organización 
de eventos solidarios y de caridad que reunieron 
a grandes figuras, sentando un precedente el 
“Concierto para Bangladesh”, organizado por el 
ex Beatle George Harrison en agosto de 1971 en 
Nueva York. Éste, aunque en su momento tuvo 
muchos problemas contractuales para llevar a 
cabo sus propósitos de ayuda a la sobrepoblada 
nación surasiática, sentaría las bases de los 

conciertos benéficos, donde incluso artistas 
normalmente alejados de las causas sociales 
participan.

A pesar del mérito de Harrison, el ya 
citado John Lennon siempre fue más allá 
políticamente. Grabó canciones con los Beatles 
como “Revolution”, y en solitario otras como 
“Give peace a chance”, “Working class hero” 
o, por supuesto, “Imagine”, que proyectaron 
un mundo ideal sin valores supremos ajenos 
al de su propia y pacífica levedad. Lennon se 
expuso mediáticamente al límite y convirtió 
su propia boda en una controvertida campaña 
intercontinental de paz en 1969. En 1972 grabó 
el disco en vivo “Sometimes in New York city”, 
período donde militó al máximo en causas 
como la defensa de grupos de izquierda como 
los Black Panthers 
de la comunidad 
negra e, incluso, 
algunos asociados al 
Partido Trotskista 
Revolucionario de 
Trabajadores. Pero, 
contradictoriamente, 
la figura pacífica e 
icónica de Lennon (la 
externa; la interna era, 
a pesar de todo, la de un hombre común), la 
misma que le abrió el camino a otros músicos de 
rock con aspiraciones políticas ilimitadas como 
Bono –líder de la banda irlandesa u2–, terminó 
siendo asesinada en el propio país en el cual había 
logrado evitar su propia deportación, luego de 
haber sido un perseguido inmigrante ilegal.

A pesar de los intentos, gracias a difíciles 
contextos como éstos se forjó una decepción y 
una desconexión social entre artistas y público. 
Mientras gran parte padecía el desempleo y la 
inflación provocada por la crisis del petróleo en 
los años 70, los problemas raciales, la intolerancia 
y las guerras no habían terminado (tampoco hoy). 
Pero al mismo tiempo las grandes estrellas de 
rock (desde los habituales Rolling Stones hasta 
los entonces novedosos Led Zeppelin, Elton 
John o los progresivos Emerson, Lake & Palmer) 
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“concierto para Bangladesh” organizado por el ex Beatle 
george harrison en agosto de 1971 en nueva york.

John lennon acoMpañado de su esposa yoko ono 
reunido con el priMer Ministro canadiense 

pierre elliott trudeau en 1969.
fuente: d.i. cameron / library and archives canada.
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ROCK EN ESPAÑOL continuaban ganando millones y sus conciertos se hacían enormes e impersonales 
negocios realizados en grandes estadios. ¿Era eso todo lo que quedaba del espíritu 
original del rock’n’roll a tan sólo 20 años de su creación? 

Por fortuna, no: la respuesta vino nuevamente por cuenta de canciones 
rápidas, angustiosas, interpretadas en bares y clubes, a centímetros del público, 
sin ningún afán de elegancia. La palabra que definió todo un movimiento/
resurgimiento del rock se llamó punk. ¿Qué era el punk? Era ni más ni menos que 
la vuelta al ideal del rock: la provocación rítmica, visual y lírica de la conducta, 
un instante de placer que permitía olvidarse de todo por momentos. Nueva York, 
Londres y otras grandes ciudades le ofrecieron al mundo el regreso a la catarsis 
gracias a grupos como Dead Kennedys, The Ramones, The Damned, Sex Pistols, 
The Clash o The New York Dolls, generando una nueva subcultura.

Las máximas figuras representativas del punk fueron, sin duda, los Sex Pistols, 
el grupo fundado en Londres 
que, en plena celebración del 
jubileo de la reina, en el verano 
de 1977, se presentó al mismo 
tiempo tocando y navegando 
en el río Támesis. No eran 
canciones pensadas para un 
crucero o un homenaje, sino 
títulos directos como “Anarchy 
in the uk” o “God save the 
Queen”, su propia versión 
del himno británico. En este 
caso, el punk no se limitó a recordar en su actitud 
a uno de sus predecesores, el dadaísmo,9 sino que 
el grupo no tuvo miedo en reconocer que, a la par 
que escandalizaba, era producto de una estrategia 
cínicamente comercial. Los Pistols eran, en parte, 
la proyección de su manejador Malcolm McLaren y 
su esposa, los ingeniosos propietarios de una tienda 
de ropa llamada Sex, en la calle Kings Road, quienes 
habían conocido la escena de Nueva York. Además 
de sus descuidadas cualidades musicales, la virtud 
del grupo radicaba más en la provocación que en su 
contenido, precisamente por la cínica libertad y la 
sinceridad con que se ofrecían. De ahí en adelante, 
para la exhortación política no necesariamente habría 
que estar a la izquierda, como se había constituido la 
norma en el rock, sino que los dardos podían ser incluso de derecha, o abiertamente 
aliados de las posturas más violentas, incluyendo la autodestrucción.

9  Dadá o dadaísmo fue un grupo artístico surgido en Zurich (Suiza) a comienzos del siglo 
xx. Caracterizado por la provocación y la contravía a toda norma artística establecida, 
buscó no sólo la transgresión sino la destrucción de las convenciones existentes, llegando a 
considerárselo “anti-arte”.
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afiches proMocionales 
de las canciones “anarchy in the uk” 

y “god save the Queen” 
del grupo sex pistols.

ELY GUERRA
México

La tumba falsa
Cuando te fuiste
mis hijos preguntaron
¿adónde está papá?
Ni modo de decirles
que tú me traicionabas
así que una tragedia
les tuve que inventar.
¿Qué crees que hice?
Les dije que moriste
y los llevé al panteón
y en una tumba falsa
donde grabé tu nombre
aún le llevan flores
a aquel que los dejó.
Y en esa tumba falsa
quedaron enterrados
toditos los recuerdos
de tu maldito amor.
Ahora que volviste
¿Qué quieres que les diga?
Ni modo que reviva
a aquel que se murió.
El más pequeño
ayer besó tu foto
y preguntó por tí
miré que la besaba
y me llené de celos
pues tú no te mereces
que te quieran así.
Y en esa tumba falsa
quedaron enterrados
toditos los recuerdos
de tu maldito amor.
Ahora que volviste
¿Qué quieres que les diga?
Ni modo que reviva
a aquel que se murió.

Álbum: Homenaje a los Tigres del 
Norte
Imagen: www.elyguerra.us
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exploró también con acierto (no sólo musical) 
temáticas históricas, como la guerra civil española 
y el asesinato de Federico García Lorca, ocurrido 
hace 70 años a manos de los franquistas (Spanish 
bombs, 1979). El grupo –entre muchas otras 
cosas– fue uno de los primeros en identificarse 
como parte de la Liga Antifacista, se expresó 
en contra del racismo y se interesó por 
Latinoamérica, titulando escuetamente su triple 
álbum experimental de 1980 como la revolución 
nicaragüense de entonces: Sandinista! Se podría 
decir que The Clash representó el lado intelectual 
del punk, y además de acompañar su música 
con un elaborado uso de propaganda política, 
vestuario y arte gráfico, abrieron su repertorio 
al reggae, rockabilly, dance, jazz, ska y hasta el hip 
hop. Sorprende que su mensaje expresado en 
canciones como “London calling” o “Revolution 
rock” (1979), entre apocalíptico y esperanzador, 
continúe vigente:

The ice age is coming, the sun is 
zooming in

Engines stop running, the wheat is 
growing thin

A nuclear error, but I have no fear
’Cause London is drowning and I, I 

live by the river.
[…]

La primera gran gira liderada por los 
Sex Pistols, junto a The Clash y The Damned, 
se llamó “Anarchy in the uk Tour”, en 1976, y 
en ese entonces pocos se preguntaron si, más 
allá de la provocación, había un contenido. La 
palabra anarquía ya era y ha sido utilizada en 
uno de sus significados más primarios, pero 
no necesariamente en lo que en términos 
ideológicos representa.10 Otros grupos, como los 
propios Ramones, nunca pudieron ponerse de 
acuerdo más allá de su valiosísima simplicidad: 
su cantante Joey Ramone siempre fue un 
abierto y generoso progresista, mientras que 
Johnny, su guitarrista, era activista del Partido 
Republicano de los Estados Unidos, es decir, 
“un punk de derecha”. ¿Era esto posible? En 
parte, sí, porque la propia desideologización, 
desencanto y banalización de los contenidos 
culturales lo hacían sostenible. Esto no pretende 
negar la emergencia, las macabras razones y 
sobre todo la existencia más o menos conocida de 
grupos de punk, hardcore, heavy metal o rap que 
directamente defienden la violencia política, la 
segregación, el racismo y hasta la muerte.

Por el contrario, The Clash manifestó desde 
sus inicios una postura distinta al nihilismo 
anárquico de los Sex Pistols, planteando una 
idealista pero combativa posición política, que 
le abrió un nuevo lenguaje, no sólo a los grupos 
de izquierda de los ochenta, sino a la corriente 
alternativa de los 90 hasta hoy. The Clash partió 
denunciando la marginación y la alienación 
presentes en las grandes ciudades industriales, 
conectándose muy bien con la gente joven, pero 

the clash: portada del triple ÁlBuM de 1980 Que lleva el noMBre del 
MoviMiento guerrillero nicaragüense de entonces: SandiniSta! 

fuente: columbia, 1980. 

10  La anarquía, entendida como ausencia de poder, se 
convirtió en ideología en el siglo xix gracias a figuras 
como Pierre Proudhon o Mikhail Bakunin, quienes en 
medio de los movimientos revolucionarios defendieron 
la ausencia de control del Estado sobre el individuo. 
Exactamente –aunque compartieron luchas– lo 
opuesto a lo propuesto en principio por los marxistas. 
Sin embargo, la anarquía reducida a caos o libertinaje 
adscrita por algunos grupos punk está más lejos de su 
nivel ideal real, que podría ser el de formas comunitarias 
abiertas como el servicio de bicicletas blancas gratuitas 
de Ámsterdam en los años 60 (o en la actual Universidad 
Nacional de Bogotá), o los kibutz israelíes, donde la 
responsabilidad del individuo es tan importante como 
su manifestación.
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ROCK EN ESPAÑOL This here music mash up the nation
This here music cause a sensation
Tell your ma, tell your pa everything’s 

gonna be all right
Can’t you feel it? Don’t ignore it
Gonna be all-right.11

“Revolution rock” es en sí un reggae, 
ritmo que ejerció influencia musical, 
también política y cultural, inicialmente en 
el punk, configurando lo que Bob Marley 
denominó en 1977 “punky reggae party”. 
En este cruce de caminos, el mensaje de 
confrontación y liberación del jamaiquino 
continuó revitalizándose, hasta llegar a ser 
invitado a tocar en la celebración del día de 
independencia de Zimbabwe en 1980, popularizándose luego de su muerte en 
1981. “Punky reggae party”, como toda la obra de Marley, era una invitación al 
mismo tiempo a disfrutar, denunciar y –si era necesario– cambiar el mundo:

Rejected by society
Treated with impunity
Protected by my dignity
I search for reality
New wave, new craze
New wave, new wave, new phrase
I’m saying…
The Wailers will be there
The Damned, The Jam, The Clash
Maytals will be there
Dr. Feelgood too.12

Los años 80: del conformismo a lo 
políticamente correcto

Esta década no fueron sólo la época de la popularización de la música 
electrónica, o la era dorada del video. Para muchos, también significaron el mayor 
retroceso en la historia del rock, y la cúspide del dominio de las multinacionales 
sobre la industria discográfica. Pero hay que reconocer que, luego del propio 
agotamiento del punk y su comercialización a través del new wave, continuó 
existiendo una preocupación política, si bien ya no revolucionaria, sí relacionada 
con temas como la pobreza, las minorías culturales o la defensa ecológica de la 

Los años 80 no fueron sólo la 
época de la popularización 
de la música electrónica, 
o la era dorada del video. 
Para muchos, también 
significaron el mayor 
retroceso en la historia 
del rock, y la cúspide 
del dominio de las 
multinacionales sobre la 
industria discográfica.

11  La edad de hielo no demora, el sol se acerca / Las máquinas se detienen, el trigo crece más 
delgado / Un error nuclear, pero no tengo miedo / Porque Londres se hunda y yo, yo vivo cerca 
al río […] / Aquí esta música revuelve la nación / Aquí esta música causa sensación / Dile a tu 
má, dile a tu pá que todo va a estar bien / No lo sientes? No lo ignores / Va a estar re-bien.

12  Rechazado por la sociedad / Tratado con impunidad / Protegido por mi dignidad / Busco 
la realidad / Nueva onda, nueva locura / Nueva onda, nueva onda, nueva frase / Digo… / 
The Wailers estarán ahí / The Damned, The Jam, The Clash / Los Maytals estarán ahí. / 
También el doctor Buena-onda.

BoB Marley durante su visita coMo artista 
invitado a la celeBración del día de 
independencia de ziMBaBWe en 1980. 

fuente: adrian Boot / www.bobmarley.com/life/live/zimbabwe.

ESKORBUTO
España

El exterminio de la raza del mono
Una bomba estalló 
y la última estallará. 
Destrucción, exterminio y muerte 
no se pudo remediar. 
El exterminio de la raza del mono 
llegará, llegará. 
El exterminio de la raza del mono 
no hay quién lo pueda evitar. 
Una bala lleva tu nombre 
y en la esquina te alcanzará 
serás un despojo humano 
no lo podrás remediar. 
El exterminio de la raza del mono 
llegará, llegará. 
El exterminio de la raza del mono 
no hay quién lo pueda evitar 
La gente compra armas para 
defenderse 
de más gente que compra armas 
para defenderse... 
El arma entonó la canción 
la bomba hizo de percusión 
y el hombre acabó la canción 
destrucción, destrucción, 
destrucción, destrucción. 
El exterminio de la raza del mono 
llegará, llegará. 
El exterminio de la raza del mono 
no hay quién lo pueda evitar.

Álbum: Impuesto revolucionario
Imagen: usuarios.lycos.es
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naturaleza. Antes que todo, habría que darle 
crédito al rap surgido por estos años, que gracias 
a grupos como Run dmc o Public Enemy hizo 
de la marginación una fuente directa de crítica y 
denuncia social, desde las comunidades negras 
principalmente.

A variables como el declive de la Unión 
Soviética (donde pocos artistas occidentales 
podían antes tocar), el auge de las políticas 
“neoliberales” (Margaret Thatcher, Ronald 
Reagan) y la llegada de nuevas formas de 
comunicación, se sumó la configuración de 
organizaciones no gubernamentales (ong), 
asociaciones internacionales y grupos de 
presión que generarían parte del “tercer Estado” 
contemporáneo. Greenpeace o Amnistía 
Internacional fueron dos de los proyectos 
con mayor recepción desde entonces, siendo 
respaldados por u2, Sting, Midnight Oil o Peter 
Gabriel. En medio de una era donde la imagen se 
había convertido en algo tan o más importante 
que el contenido, los hippies parecían haber 
pasado de moda por completo o, al menos, estar 
en espera de una nueva lectura sociológica. 
Pero no se puede negar que muchos legados de 
la década de 1960 seguían teniendo influencia, 
pues inevitablemente cada generación –aun en 
contravía– se acomoda sobre las anteriores en 
espera de su propio relevo.

Desde una preocupación por hacer 
reivindicaciones políticas contemporáneas, 
además de apoyar las ong, el rock realizó un 
importante evento que terminó salvando la 
década de la sombra de ligereza que aún la 
persigue. Fue el concierto Live Aid, celebrado el 
13 de julio de 1985. Organizado por Bob Geldof 
(de Boomtown Rats) y Midge Ure (de Ultravox), 
buscó combatir la crítica hambruna padecida por 
Etiopía, el segundo país más poblado de África. 
20 años antes que Live 8, tuvo como espectáculo 
central dos conciertos en dos grandes estadios: 
Wembley (Londres) y jfk (Philadelphia), sumados 
a actos en Moscú y Sidney. Se calculó que más de 
100 países recibieron la transmisión televisiva, 
lo que marcó un hito. Pero el gran mérito de Live 
Aid es haber logrado recolectar una cifra nada 

despreciable, calculada en 150 millones de libras 
esterlinas, cuando se esperaba sólo llegar al millón.

En su turno, Joan Baez dijo: “éste es 
su Woodtock”. Sería más que eso, ya que 
era la primera vez que se reunían distintas 
generaciones: desde el propio Bob Dylan (quien 
se presentó de manera displicente), a los 
sobrevivientes de Led Zeppelin, pasando por 
Duran Duran, inxs o Queen. O de Phil Collins 
(quien estuvo en los dos continentes gracias al 
Concorde), a los entonces emergentes u2. Una 
controversia sobre el uso efectivo del dinero y 
la imagen de los artistas no ha dejado de existir, 
pero es indudable que Live Aid corroboró la 
convocatoria mundial del rock, ya no suscrita sólo 
a sus seguidores, sino a quienes aceptaron que 
el género se había convertido en 30 años en una 
especie de “folclor mundial”. Independientemente 
de su origen, el rock podía representar a gran 
escala “lo políticamente correcto” como pocos, 
revitalizando a la vez el grado de rebeldía que 
le quedaba como herencia frente a los poderes 
tradicionales.

live aid tuvo coMo espectÁculo central dos conciertos en dos 
grandes estadios: WeMBley (londres) y Jfk (philadelphia).

http://archive.digitalroutes.co.uk/roxy/largeimages/liveaid.jpg
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ROCK EN ESPAÑOL Los años 90 y el nuevo milenio: 
todo lo que no es imposible, es válido

Los últimos 16 años de la historia 
del rock se parecen a los últimos 16 de este 
mundo: no existe un patrón definido único, 
una tendencia que podamos citar como 
mayoritaria o unas reglas estrictas a las 
cuales sujetarse. El pronosticado “fin de la 
historia”13 no ocurrió. Aunque cayeron muchas 
fronteras geográficas que se creían intocables, 
los conflictos ocultos artificialmente por la 
bipolaridad de la guerra fría salieron a relucir: 
religión, multiculturalismo, separatismo, 
terrorismo, perspectiva de género… Todo parece posible. Lo mismo podría decirse 
del cine, la literatura o la moda. La idea de que la libertad por la libertad no es tan 
fácil de ejercer vuelve a estar presente. El rock en estos años no ha muerto, aunque 
se haya intentado certificar varias veces su defunción. Pero sí podríamos decir 
que ha tendido a repetirse: ¿cuánto tiempo más aguantarán sin ceder los mismos 
acordes, las mismas escalas, los mismos patrones armónicos?

Fraccionamiento rítmico, experimentación electrónica, fusión, vuelta a las 
raíces, sonidos acústicos, reunificación de grupos, orquestaciones, compilados 
camuflados de bandas sonoras, industrial, grunge, hip hop… Todo se ha intentado 

13  El fin de la historia y el último hombre (1992) es un ensayo de Francis Fukuyama, cuya tesis es 
que la lucha ideológica y las guerras habrían cesado por cuenta del fin de la guerra fría y el 
triunfo de las ideas liberales.

Es indudable que Live Aid 
corroboró la convocatoria 
mundial del rock, ya 
no suscrita sólo a sus 
seguidores, sino a quienes 
aceptaron que el género 
se había convertido en 30 
años en una especie de 
“folclor mundial”.

Woodstock: ¿revolución de aMor? caMpaMento en el concierto de Woodstock, 1969. 
fuente: www.bergoiata.org/fe/woodstock/10.htm.

EXTREMODURO
España

Estado policial
Señor diputado usted no necesita 
dinero. 
¿Juez iluminado por cuánto vende 
usted su perdón? 
¿Señor presidente acaso no le 
importa la gente? 
Señor comisario te quitas el moño a 
nuestra costa. 
Me esposan las dos manos 
me encadenan los pies 
me enseñaron los dientes creo que 
me va a morder 
me agarran de los pelos, ahora ya 
sé quien es. 
¡Son los maderos, son los maderos! 
Pincho las ruedas de los coches-
policía 
pongo un par de bombas en cada 
comisaría 
convenzo a mil idiotas y les pongo 
un sello 
y otra dictadura cuarenta mil días. 
Vivimos todos dentro de un estado 
policial 
te encierran en tu casa, sales para 
trabajar. 
Sábado por la noche comenzó la 
cacería 
parezco ser la presa de un montón 
de policías. 
Estado policial, estado policial.

Álbum: Deltoya
Imagen: www.todomusica.org
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y todo ha salido a 
relucir, sin que nada 
o nadie domine 
el mercado. Un 
mundo digital, 
sobre-informado e 
interconectado por 
Internet del que, 
paradójicamente, 
muchas veces 
comprendemos muy 
poco. Fragmentado, 
desconcertante 
e interesante. La 
creatividad parece 
moverse más por las 
luces que arrojan las 
fisuras abiertas, que 
por el camino sobre 
los fragmentos firmes 
que sobreviven. En eso se parecen bastante el rock 
y la política.

En los 90 el grunge, gracias a Nirvana, Pearl 
Jam o Soundgarden, logró, a través de su triunfo, 
reivindicar el espíritu de la música subterránea 
de la generación anterior, el punk. Ya siendo ésta 
no tan subterránea, se abrieron espacios para 
hacer revisiones del pasado, muchas bastante 
positivas: los Unplugged, la repopularización 
del blues, la búsqueda de lo alternativo, hasta el 
regreso de grandes festivales como Lollapalooza. 
Éste retomó una defensa del ecologismo 
pensada desde lo local a lo global, y asumiendo 
el nuevo contexto de interdependencia, han 
tenido relevancia temas como la defensa de 
la supervivencia autonómica del Tíbet. Una 
postura etnológica y descentralizadora que 
ha hecho posible que se fusionen, no sólo las 
músicas de distintas regiones del mundo, sino sus 
preocupaciones. El cantante francoespañol Manu 
Chao y su antiguo grupo Mano Negra quizá sean 
el mejor ejemplo de esta corriente. Ha sido tal su 
éxito, que hasta la propia y legítima preocupación 
de situar en otros lugares a creadores y oyentes se 
ha hecho en algunos casos repetitiva y, en otros, 
contradictoriamente banal.

Al margen de lo alternativo y sus réplicas 
en cada país, la disgregación no ha evitado que 
resurja la manifestación, el apoyo o rechazo a 
causas y campañas políticas (guerra en Irak, 
terrorismo, George Bush vs. John Kerry). 
Tampoco desaparecieron los grandes grupos. Ya 
desde los años 80 se hablaba de “dinosaurios” 
para referirse a los Rolling Stones, Eric Clapton 
o Paul McCartney, quienes, al contrario de 
extinguirse, han seguido haciendo lo que mejor 
saben hacer, y recaudando tal vez más dinero 
que nunca. Pero hay que advertirlo: mientras 
muchos de los más populares artistas en 
Inglaterra terminaron desfilando ante la reina 
para ser aceptados como dóciles miembros de 
alguna membresía honoraria, existen otros 
que, a pesar de la tentación, se han resistido a 
hacerlo en términos musicales y políticos. Por 
ejemplo, Morrissey, el antiguo líder del grupo 
de Manchester The Smiths, que como inglés de 
sangre irlandesa ha logrado perdonar a Jesús, 
pero no a la monarquía británica ni al gobierno de 
los Estados Unidos.

Los propios años 90 se iniciaron con el 
eco de la caída del Muro de Berlín y el colapso 
soviético. Ese verano, ya sin muro, en la zona 

portada del ÁlBuM 
the wall, de pink 

floyd, reproducida en 
uno de los restos del 

Muro de Berlín. 
fuente: José alejandro 

cepeda, 2005. 
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ROCK EN ESPAÑOL de Potsdamer Platz, un álbum a la vez sombrío, arrogante y premonitorio, fue 
la mejor metáfora musical para expresar el cambio. Se trató de The wall, el doble 
disco que Pink Floyd publicó en diciembre de 1979, y que entonces su sombrío 
y arrogante compositor, Roger Waters, ya por fuera del grupo, presentó en un 
masivo concierto en la recién reunificada ciudad. La obra de Waters es producto, 
en gran parte, de las consecuencias de la guerra, pero para fortuna de melómanos 
y de la industria musical, entre 1967 y 1983 canalizó su talento como compositor 
haciendo parte de Pink Floyd. El grupo (que pocas veces presentó el espectáculo 
The wall, debido a sus costos y complicaciones, y al propio muro que separaba a 
sus miembros) precisamente tocaba dividido en ese mismo verano: David Gilmour 
en el festival de Knebworth con lo que quedaba de Pink Floyd (Nick Mason y 
Richard Wright), y Waters acompañado de todos los artistas conocidos posibles en 
Alemania. 

Lo insólito es que 16 años después, en medio de un escenario tan complejo 
como el inicio del nuevo milenio, una de las enemistades más profundas 
concebidas en el éxito, como la de Gilmour y Waters, dio tregua para reunificar 
excepcionalmente la formación clásica de Pink Floyd en Live 8 de 2005. A 
diferencia de Live Aid, Live 8 no tenía como meta la mera protesta o el recaudo 
de dinero, sino que el rock mismo actuara como grupo de presión, a la manera de 
un enorme lobby público. Parece increíble, pero a casi 40 años de su fundación, 
Pink Floyd, un grupo tan mítico como estacionado en el tiempo (no se veía en 
vivo desde 1994, y sin Waters desde 1981) fue elegido el mejor segmento, el que 
mayor expectativa y convocatoria generó, y el que propuso que las regalías de los 
artistas, producto de la publicidad ganada en el evento, se donaran. Al final de la 
jornada, no sólo se logró que los miembros de Pink Floyd hubieran tocado juntos: 
los países del g8 se comprometieron a doblar las ayudas presupuestadas a África, 
pasando de 25 a 50 mil millones de dólares para 2010. Si lo uno fue un milagro de 
la política, lo otro fue un milagro del 
rock. 

Iberoamérica y Colombia: 
réplicas y voces propias

El rock iberoamericano no ha 
sido ajeno a la política. En cerca de 40 
años de grabaciones, desde finales de 
los años 60 con una producción amplia 
en castellano, han surgido con mayor o 
menor calidad artistas que apropiaron 
el lenguaje de la música angloparlante. 
En términos políticos, países como 
España o Argentina, que padecieron 
el contexto de fuertes dictaduras, han 
tenido una tradición en la producción 
de canciones sociales. En el caso 
español, destacan primordialmente 
los cantautores (Joan Manuel Serrat, 

serú girÁn: portada de la revista Musical argentina 
expreSo imaginario, 1980. 

fuente: expreso imaginario, año 4, nº 45, Buenos aires, abril de 1980.

EXTREMO SUR
Perú

Escucha a tu madre
No pasará 
que te burles de la gente. 
No lograrás 
robarnos más. 
No soporto tu hipocresía 
me revientan tus fantasías 
dices que nos pagarás  
pero no me la harás más.
¿Pendejo de mierda 
cuándo cumplirás? 
El pueblo no se da cuenta 
que dinero no nos das 
dices que no entró gente 
que para otra vez será. 
Te aseguro cabecero 
ya no seré un huevón más. 
Cabecero escucha a tu madre. 
Cabecero. 
Buscas pretextos 
cuentos contarás 
que el dinero recaudado 
se llevó la municipalidad 
con tus estúpidos consejos 
en política acabarás 
y te atreves a decir 
que con chelas pagarás. 
Cabecero escucha a tu madre. 
Cabecero.

Álbum: Poder
Imagen: www.rocksur.net
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Luis Eduardo Aute) sobre los 
rockeros, pero gracias al aporte 
y la cercanía de algunos, como 
Joaquín Sabina, el rock también 
ha bebido de esta tradición. 
Grupos como Extremoduro, La 
Polla Records o Eskorbuto, en los 
años siguientes a la transición 
a la democracia, luego de la 
muerte del general Franco en 
1975, han llevado las cosas 
más lejos, denunciando por 
igual imperialismo, fascismo, 
catolicismo y sociedad de 
consumo. Pero tanto cantautores 
como rockeros son responsables 
comunes de haber escrito una 
página fundamental en la 
reivindicación de la libertad.

El riesgo de que un concierto termine 
con sus músicos y parte del público en la cárcel 
no ha sido exclusivo de España. En Argentina 
también se ejerció la tradición de enviar a la 
“cana” a quienes se opusieran al régimen. Así, en 
1972, durante una presentación de La Pesada del 
Rock’n’Roll, en el Luna Park de Buenos Aires, se 
gestó una anécdota histórica: ese día su líder, Billy 
Bond, gritó al público: “¡rompan todo!”, al ver 
que la policía irrumpía reprimiendo la audiencia 
a golpes en pleno recital. El resultado fue la 
destrucción parcial del recinto mientras detenían 
a Bond. Para evitar este tipo de inconvenientes, 
fueron muchos los que dejaron el país luego 
del golpe de Estado de 1976, y otros los que al 
quedarse decidieron cantar en clave para sortear 
la censura. Uno de los mejores narradores sociales 
de este período fue Charly García, en especial con 
Serú Girán. Desde entonces, además de músicos 
como León Gieco, luego de la recuperación de la 
democracia son muchos los que han mezclando 
música y política en algún momento (Miguel 
Mateos, Fito Páez, Los Violadores, Bersuit 
Vergarabat).

Desde Argentina se han producido eventos 
significativos, como el festival “Tres Días por la 
Democracia” en diciembre de 1988, uno de los 

conciertos más multitudinarios 
en la historia del espectáculo 
regional, al reunir 150 mil 
personas en la avenida 9 de 
Julio, con Soda Stereo como 
cierre. Otras causas, como el 
levantamiento indígena de 
Chiapas en México, liderado por 
el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional y la figura mediática 
del subcomandante Marcos, han 
recibido apoyo en el continente, 
contando con el disco colectivo 
Chiapas (1996), y su réplica 
Pampa del indio (1998).

En el caso colombiano 
habría que anotar que, si bien 
el rock sí ha existido, carece de 

la figura de un compositor decisivo, tal vez un 
émulo de Dylan que haya hecho la transición 
del folk al rock, como la hizo Charly García o 
parcialmente Joaquín Sabina. Esto no implica que 
no existan contenidos políticos. Por el contrario, 
un país con una historia tan convulsiva como 
destacable y un contexto ciertamente violento 
no podría tener rockeros del todo silenciados. No 
es difícil comprender que metal, punk, hardcore, 
ska y rap hayan capitalizado, con grabaciones 
independientes y oficiales, un panorama de 
denuncia constante, que incluye grupos como 
La Pestilencia, Gotas de Rap o Sistema Sonoro 
Skartel. La esperanza, en cualquier caso, es otra 
canción. 

Algunos predecesores de Live 8
Concert for Bangladesh (1971).
The Music for Unicef Concert: A Gift of Song (1979).
Concert for Kampuchea (1980).
Live Aid (1985).
Concert for Montserrat (1997).
America: A Tribute to Heroes (2001).

Discografía arbitraria
Bob Dylan. The times they are a-changin’. 1964.
Artistas varios. Woodstock (banda sonora). 1970.
John Lennon. Some time in New York city. 1972.

koMintern43: 
cartel “¡concierto por la unidad!”, BogotÁ.

fuente: www.komintern43.tk
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FABIANA CANTILLO
Argentina

Buscando siempre
Ya no me quiero lastimar. 
No no quiero 
estar sin ver el sol 
tener que adivinar 
tanto misterio. 
Ya basta de hacernos mal 
es tan simple 
lo mismo caminar 
lo mismo hacerla bien 
lo mismo irse. 
Puedo entregar todo mi amor 
trataré de darte lo mejor de mí 
tengo bien abierto el corazón 
y si no fue como lo sentí 
¡Qué importa! 
Entonces yo me iré 
buscando siempre. 
Todo es más fácil si miras 
a los ojos 
déjate llevar 
el miedo no va a estar cuando 
despegues. 
Puedo entregar todo mi amor 
trataré de darte lo mejor de mí 
tengo bien abierto el corazón 
y si no fue como lo sentí 
¡Qué importa! 
Entonces yo me iré 
buscando siempre. 
Entonces yo me iré 
buscando siempre. 
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