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Fragmentos
de ciudades imaginadas

EbuarDO ARIAS

e Tupelo (Mississippi), a Liverpool.

De Seattle a Londres. De Toronto a

Melbourne (Florida). De Baltimore

(Maryland), a Cucamonga (California).

De Duluth (Minessota), a Greenwich
Village. De Chicago a Madrid. De Buenos Aires a
Manchester. De Kingston (Jamaica), a Soweto.
De Akron (Texas), a Athens (Georgia). De Gary
(Indiana), a Ripley (Surrey). De San Francisco a
Villefranche-Sur-Mer (Francia). De Bethel (Nueva
York), al Altamont Speedway (California)...

El mapamundi del rock seria muy parecido

al que figura en la revista de a bordo de alguna
aerolinea como United, American o Delta: una
gran cantidad de puntos en Estados Unidos,
bastantes en Canada y Gran Bretafia, unos
cuantos mas en el resto del mundo. Pero una cosa
es buscar en el mapa ciudades, pueblos, aldeas y
barrios, o hasta hacer el peregrinaje respectivo, y
otra imaginar cémo son esos vecindarios donde

nacieron o crecieron los héroes, o donde el azar
reuni6 a los que serian los futuros integrantes
de alguna banda legendaria o esos sitios que le
dan nombre a un movimiento amado u odiado:
sonido de Munich, sonido de Filadelfia, movida
madrilefia...

Ciudades, barrios, lugares que se vuelven
mito y, en ciertos casos muy particulares,
destino de peregrinacién masiva. Penny Lane y
Strawberry Fields, vecindario de Paul McCartney
y John Lennon, en Liverpool; la calle Abbey Road,
donde grabaron los Beatles en los Estudios EMI,
en Londres; el Hotel Chelsea, donde se alojé Syd
Vicious, en Nueva York; o, el cementerio Pére
Lachaise, donde estd la tumba de Jim Morrison,
en Paris.

Muchas veces las ciudades estdn presentes
de manera explicita en las letras de las canciones:
“Buenos Aires se ve tan susceptible”,! “Qué pasa,

1 Soda Stereo, “Ciudad de la furia”.
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COMPANIA ILIMITADA
Colombia

Maria

Maria perdoname la demora

me detuve a las puertas del jardin.
Yo me entretuve con los duendes
y su sonrisa de arlequin

me invitaron a tomar el té

y de buena fe yo me quede....
Maria nos sentamos a la mesa
con un gato invisible platiqué.

Yo me entretuve con una mufieca
de felpa

y corazén de porcelana

de una sonrisa azul me enamoré
y sin querer me la quedé...

Ven y duerme otra vez

déjame sofiar por ti.

Ven y duerme una vez mas
déjame arrullar tu paz

tu libertad....tu libertad...

Maria como siento la tardanza
como siento el dolor de un fugitivo
que le robo la risa amable

al gatito azul que te conté

y son de plomo los soldaditos
que me persiguen por quererte
hacer feliz...

Album: El afio del fuego
Imagen: www.ciailtda.com

New York!”,? “If you go to San Francisco”,? |
« . . . ”» 4 « n * *

.ﬂew in from Ml.aml Beach BoAC”,* “Stuck ‘o“e I'I(Iblﬂ en ﬂque“(ls

inside of Mobile with the Memphis blues localidad

again”,” “Cause in sleepy London town, remotas loca . ades,
there’s just no place for...”,° “... sweet Calcutta en G(Ille“OS paisajes

rain”,” “Madrid... Llévame en tu coche a algin abiertos, que moldeara de
vicio por ahi. Biscame en las ondas alguien tal manera el genoma de

que hable para mi”,® “Era una chica muy

unos jovenes que parecian
destinados a manejar un
tractor o, con algo de
suerte, un camion?

mona que vivia en Barcelona”,’“;Dénde estés
Bogota?”,'. O en los titulos de los dlbumes:
Madrid, de Burning; Berlin, New York, de Lou
Reed; Paris, de Supertramp; L.A. woman,

de los Doors; London calling, de The Clash;
Nashville skyline, de Bob Dylan; Vigo capital
Lisboa, de Os Resentidos.

O nombres de bandas: Chicago, Boston, Portishead, L.A. Guns, The L.A's,
New York Dolls... Otras veces las ciudades se intuyen, como en el famoso verso
de Penny Lane, de los Beatles, en el que Paul McCartney evoca el vecindario del
Liverpool de su infancia: “Penny Lane is in my ears and in my eyes. There beneath
the blue suburban skies”.

¢Y como son en realidad esas ciudades? Porque algo habra visto uno en fotos
de las grandes mecas del rock, de sus grandes capitales. O de las estrafalarias
mansiones de personajes como Elvis Presley o Michael Jackson. O de la austera
granja escocesa de Paul y Linda McCartney. Pero otra cosa muy distinta es hacerse
a una imagen mas o menos clara de varios de los lugares arriba citados. Tal vez
ahora, gracias a Internet y a Google, sea facil encontrar fotos de aquellos sitios,
pero a quienes empezamos a interesarnos por la musica en la década de los 70 no
nos quedaba mas opcién que imaginarnos aquello, inventarlo a nuestra manera.

Los primeros héroes del rock’n’roll le aportan al atlas imaginario destinos
perdidos en la mitad de la gran llanura de Estados Unidos. Elvis nacié en un
poblado llamado Tupelo (Mississippi). Bo Diddley, por ahi cerca, en un sitio
llamado McComb. Buddy Holly en Lubbock (Texas). Little Richard en Macon
(Georgia). Carl Perkins en Lake City (Tennessee). El sur profundo, que evoca
grandes llanuras como las que aparecen en la pelicula Capote, sembrados, negro
spirituals y canciones country, carreteras y moteles tal como los describe Sam
Shepard en sus cuentos y vifietas. No deja de ser llamativo que los fundadores de
un movimiento que se precia de ser urbano, apegado al smog y al vértigo de las

2 Yoko Ono, “New York city”.

Global Deejays, “The sounds of San Francisco”.

4 Beatles, “Back in the USSR”.

> Bob Dylan, “Stuck inside of Mobile with the Memphis blues again”.
Rolling Stones, “Street fighting man”.

Led Zeppelin, “The song remains the same”.

8 Loquillo y Trogloditas, “En las calles de Madrid”.

Siniestro Total, “Assumpta”.

10 Distrito Especial, “sDénde estas Bogota?”.



grandes ciudades, tengan un origen tan rural, tan
alejado de uno de sus clichés fundacionales. ;Qué
habia en aquellas remotas localidades, en aquellos
paisajes abiertos, que moldeara de tal manera el
genoma de unos jévenes que parecian destinados
a manejar un tractor o, con algo de suerte, un
camién?

Los lugares de nacimiento de varias de las
figuras del rock britanico de los afios 60 evocan
pequetias ciudades de casas de ladrillo que se
conectan con la metrépoli a través del ferrocarril
o de una estrecha carretera. Eric Clapton nacié en
Ripley (Surrey). Brian Jones en Cheltenham. Alvin
Lee en Nottingham. Syd Barrett en Cambridge.
Ciudades que la Luftwaffe bombardeé cuando
eran niflos o un par de afios antes de nacer. Un
ambiente de austeridad y depresion, de tristeza y
represion, el que pinta Roger Waters al comenzar
The wall, 1a pelicula de Pink Floyd.

Hay personajes que se han encargado de
convertir su ciudad natal en sinénimo de infierno.
Tal es el caso de Port Arthur (Texas), la ciudad
natal de Janis Joplin, de donde tuvo que salir
corriendo y donde traté de regresar de visita sélo
para ganarse los insultos de los parroquianos
pocos meses antes de su trdgica muerte. Google
Earth permite explorar sitios como Port Arthur.
Es como un terminal de oleoducto: media
ciudad la componen inmensos tanques de
almacenamiento, la otra, casas bajitas de un piso
y rodeadas de jardin, estilo Los arios maravillosos
o Los Simpson. El corazén del infierno que es esa
Texas del diablo que vio nacer a Lyndon Johnson,
a George Bush papd y a George W. Bush. Bob
Dylan, por su parte, se encargd de darle un
misterio inmenso a su natal Duluth, en el
extremo norte de Minessota, a orillas del
gélido Lago Superior. Nieve, bosques,
nieve por doquier, viento y silencio.

El rock siempre propone un viaje
imaginario, y cuando se combina la
pasién por la musica con la curiosidad
por conocer algo de la vida de quienes la A
ejecutan, en la mente se dibujan calles y casas
que intentan darle cierta forma y familiaridad a
entornos que muchas veces evocan fragmentos

de ciudades imaginadas. Y asi surgen como

de la nada ciudades con pocas opciones de ser
mecas. Ademds de Liverpool, inmortalizada por
los Beatles pero también un muy activo centro
musical a comienzos de los 60 (el Mersey Beat
lleva el nombre del rio que pasa por la ciudad),

le sucedi6 a Seattle gracias a Nirvana, Pearl Jam,
Soundgarden y todo el asunto aquel del grunge, y a
Manchester, sede ocasional de sucesivas movidas
y orgullosa de haber sido la cuna de bandas como
Joy Division (luego New Order), The Smiths y del
acid house.

Fragmentos de irrealidad que convierten
vecindarios anodinos en nirvanas imaginarios,
porque alli, a pesar de lo que pueda comprobar
la evidencia, ocurrié algo de veras importante y
trascendental.

Nueve ciudades (en la geografia del rock
hay barrios que en realidad son ciudades), nueve
fragmentos de una geografia sin rios, golfos ni
montafias, pero cargada de solos de guitarra que
vienen a la cabeza de manera arbitraria; al finy
al cabo, cada quien arma su propia historia del
rock, porque pocas cosas alcanzan el nivel de su
arbitrariedad y de sus imaginarios.

Nueve porque nueve es el niumero de John

Lennon.

Dartford (Kent)

En realidad no es tanto
Dartford como tal, Dartford
ciudad, punto geografico a
mitad de camino entre pueblo
de provincia y
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CONTROL MACHETE
México

Grin Gosano

Cuenta las horas

comienza hermano,

derrama la flama del buen

grin gosano,

pues todo comienza como una
cancion, el crecigringo

y un poco de alcohol,

hablan que el tequila

se mete en la sangre,

crudo, penetra hasta adormilarte,

dicen que un frasco
puede emborracharte,
pero unos tragos

pueden llegar a calmarte.
Tan solo una opcion,
toma en cuenta

una fuerte adiccion,
todos mis respetos

para el loco gusano,
sigue en el fondo

€ ignoro su estado,

flota y flota el pinche gusafio
y no va a parar, flota

y flota el pinche gusano
y no va a parar.

Nada en la mente,

no estoy inconsciente,
nada en el charco

y nada agua ardiente,
sombras y luces golpean
de pronto giros y giros

y si que estoy solo,

y no llevo prisa,

la llevo tranquila,

se empafia el vidrio

se pone caliente el ambiente

aunque no haya gente consciente,

sonriente, me la paso flotando,

vivo ahogado en mi propio llanto,
y no hay salida, acabo en salida,

flota y flota...

Album: Artilleria pesada
Imagen: rockero.com

lejano suburbio de Londres. En realidad se trata de alguno de los andenes de la
estacién de tren de Dartford (Kent), donde dos adolescentes que habian sido
amigos de infancia se reencontraron y descubrieron su comun aficién por el
rhythm’n’blues. Sus nombres: Michael Phillip Jagger y Keith Richards.

La leyenda habla de ese encuentro pero no le pone fecha exacta. Ni siquiera
un afio preciso. ;19597 ;19607 Ni siquiera se ponen de acuerdo en el lugar, porque
en varias versiones el encuentro no fue en el andén, sino en el trayecto en tren
entre Dartford y la estacién de Victoria. O en el sentido contrario.

Lo tnico cierto es que ese dia sin fecha precisa nacieron los Rolling Stones,
asi hayan tenido que pasar tres o cuatro afios para que la banda de aprendices
que se mataban por tocar aunque fuera cinco minutos en los clubes de jazz de los
extramuros de Londres se convirtieran en la banda de rock’n’roll mas grande del
mundo, cosa que en realidad sucedié mucho después. En aquel momento Jagger
estudiaba en el London School of Economics y Richards estaba matriculado en
una escuela de arte. Junto con Dick Taylor, un compafiero de escuela de Keith,
formaron la banda Little Boy Blue & The Blue Boys.

Muy pronto le dijeron adiés a ese olvidado rincén del drea metropolitana
londinense. Los tres se fueron a vivir a un pequefio apartamento en Londres.

A comienzos de 1962 entrarian en contacto con Brian Jones y los futuros
integrantes de la banda y, a partir de 1964, se convertirian en el grupo que todos
conocen y han oido.

El Dartford imaginario no evoca el rhythm’n’blues ni el sonido de los Stones.
Tal como ocurre con el Liverpool de la infancia de John, Paul, George y Ringo,
luce mds bien como un vecindario callado, algo ligubre, donde predominan las
enredaderas que cubren los muros, fachadas de ladrillo, bodegas abandonadas.

El andén de la estacién de tren de Dartford es, por decirlo de alguna manera,
un viaje a la nostalgia. Un andén que evoca y a la vez jamds evoca aquellos blues
ferroviarios de la etapa de Beggars banquet y Let it bleed: “So take me to the
; de resto, nada. Es como si los

station”, “When the train come in the station...”
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Rolling Stones no tuvieran nada que ver con ese
tranquilo rincén en el borde mismo del condado.
Pero... ;qué habria sido del rock si Michael Phillip
y Keith no se hubieran encontrado en el andén de
aquella estacién?

Dartford es, entonces, algo asi como Belén.
Un lugar anodino donde alguna vez brillé una
estrella, la estrella que hizo posible que existieran
los Rolling Stones, el mayor prodigio de la historia
del rock. Del rock como arte y del rock como

negocio corporativo.

Canterbury
Unos 60 kilémetros al este de Dartford
se encuentra la siguiente parada de este viaje
imaginario. Al menos esta vez el sitio evoca algo:
una catedral, un par de castillos, un obispo y la
coleccion de cuentos de Geoffrey Chaucer. Bueno,
en tiempos mds recientes también ayudaron a
sacarla del anonimato los musicos del llamado
estilo Canterbury, una receta bastante dificil
de definir. Una receta que nacié a partir de
una banda seminal de los afios 60, los Wilde
Flowers. Wilde con e final, homenaje a Oscar.
De hecho, Soft Machine y Caravan, herederos
directos de estos salvajes Wildes y los dos grupos
mds representativos del estilo Canterbury, son
bastante distintos entre si, y asuvez, de otras
propuestas originadas en esta zona.
Lo que denominan rock de Canterbury
es, en esencia, un pop refinado
que no esconde para nada los
conocimientos profundos de
armonia de sus compositores
y ejecutantes con toques
de jazz, cierto virtuosismo
muy controlado y lineas
melddicas muy cuidadas. Y
mucho humor, humor inglés,
y algo de critica social a cargo
de Robert Wyatt. Pero es un
rock que ayuda a reforzar esa
imagen que se forma uno de
la campifia inglesa, donde
de tarde en tarde saltan
gatos de Cheshire, reinas

de Corazones, la liebre de marzo y heroinas de

las novelas de Jane Austen. A diferencia de la
musica de los Stones, muchos de esos discos de
Caravan, Matching Mole, los dos primeros de Soft
Machine y los de Hatfield and the North estan
impregnados por esa idea nostélgica que suele
generarle la campifia inglesa a quienes jamas han
vivido en ella.

Shepherd’s Bush

No es una ciudad, es un barrio en el oeste
de Londres vecino de Hammersmith. Casas mas
bien pequenias, el paso elevado de la Westway, los
estudios de White City, el estadio de Queen’s Park
Rangers... No es un lugar demasiado llamativo,
mas alla de que alli funcionan varios locales
nocturnos donde se evoca que por esas calles
solitarias pasaron infinidad de bandas punk y
reggae.

Pero la leyenda se escribe a través de crénicas
de un pasado glorioso y efimero: el jubileo
punk de 1976-1977. Historias de squatters que
ocupaban edificios abandonados. De pequenas
comunidades donde se juntaron punks y rastas,
el Hammersmith Palais de la cancién de The
Clash. Pero también es el lugar donde los Who
comenzaron a abrirse paso a golpes (al menos
eso dice Roger Daltrey, el cantante, cuando evoca

su adolescencia en aquel vecindario); en fin, es

51



EO

ROCK EN ESPANOL

CHARLY GARCIA
Argentina

Yo no quiero volverme tan loco
Yo no quiero volverme tan loco

Yo no quiero vestirme de rojo

yo no quiero morir en el mundo hoy.
Yo no quiero ya verte tan triste

Yo no quiero saber lo que hiciste

YO no quiero esta pena en mi corazon.
Escucho un bit de un tambor entre la
desolacion

de una radio en una calle desierta
estan las puertas cerradas y las
ventanas también.

¢No sera que nuestra gente esta
muerta?

Presiento el fin de un amor en la era
del color

la television esta en las vidrieras
toda esa gente parada que tiene grasa
en la piel

no se entera ni que el mundo da
vueltas.

Yo no quiero meterme en problemas
Y0 No quiero asuntos que queman
yo tan solo les digo que es un bajon.
Yo no quiero sembrar la anarquia

YO no quiero vivir como digan

tengo algo que darte en mi corazén.
Escucho un tango y un rock

y presiento que soy yo

y quisiera ver al mundo de fiesta.
Veo tantas chicas castradas y tantos
tontos que al fin

Yo no sé si vivir tanto les cuesta.

Yo quiero ver muchos mas delirantes
por ahi

bailando en una calle cualquiera

en Buenos Aires se ve

que ya no hay tiempo de mas

la alegria no es solo brasilera.

Yo no quiero vivir paranoico

yo no quiero ver chicos con odio

yo no quiero sentir esta depresion
voy buscando el placer de estar vivo
no me importa si soy un bandido
voy pateando basura en el callejon.

[--]

Album: Yendo de la cama al living
Imagen: www.geocities.com
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el lugar donde uno supone que los Clash se .
conocieron. Y hablar de The Clash significa H’qgmentos deirrealidad
evocar revuelta, lucha, discusién acerca del que convierten

presente y del futuro del mundo, qué hacer para

vecindarios anodinos

que eso que llaman no-futuro sea al menos

soportable. Shepherd’s Bush no admite casi en nirvanas

colores. Blanco, negro, algiin crema opaco, rojo imuginm‘ios porque

l:fldnllo ennegreado. por el hol.hn y el paso del ﬂ“i. a pesar delo que

tiempo. Un lugar triste pero digno, anclado en la d bar |

segunda mitad de los afios 70, un lugar donde atin pueda compro ﬂl: a

es posible el suefio de resistir. e\lldencm. ocurrio (Ilgo
de veras importante y

Bristol trascendental.

Un puerto de aguas oscuras y frias al
suroriente de Inglaterra, colores grisosos y opacos, gaviotas, bruma, llovizna,
frio. Alli viven miles de hijos y nietos de Jamaica, de Trinidad y Tobago, de todas
las Indias Occidentales. Ellos cargan en su memoria inmediata y ancestral los
colores vivos de sus vestimentas, el calor, los ritmos de Africa, de la musica negra
de todo el continente americano. El resultado de esa mezcla tiene que ser el
sonido envolvente, brumoso y sugerente de eso que llaman trip hop, reflejo sutil
del cruce de la cultura de las Antillas y el ambiente de puerto, por definicién un
lugar abierto a influencias de cualquier parte, un lugar donde todos los gustos
suelen mezclarse. Trip hop, funk, soul, electrénica, toques de orquesta sinfénica de
bandas sonoras.

Por lo general, Bristol ha sido periferia. Y eso termina siendo una gran
ventaja. Al no haber una industria musical como en otras ciudades mas grandes
de Estados Unidos y Gran Bretafa, todo sucede alrededor de pequetios sellos
disqueros, lo que les permite a los musicos mayor libertad para experimentar y,
sobre todo, tiempo para elaborar sus ideas musicales y darle forma a su sonido.

Bristol comenzé a escribir su pequeiia gesta a finales de los afios 80; alli se

producird un sonido propio alrededor de un colectivo denominado el Wild Brunch
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(a diferencia de Caterbury, un wild sin sin e final,
un salvaje a secas) del cual salieron Daddy G y
Mushroom, quienes junto al grafitero Robert ‘3D’
del Naja, conformaron lo que se conoce como los
padres del trip hop. ; Cudnto duraria
aquello?

Bristol evoca un negro solitario
de casi dos metros envuelto en
abrigos, bufandas y gorros de lana,
que en su mente mastica y mastica
una melodia y un ritmo envolvente
que le da vueltas en la cabeza y que
muy pronto volvera cancién en un
oscuro rincén de su hogar, donde
funciona su estudio casero.

Colonia

En la region de Renania del
Norte-Westfalia hay ciudades como
arroz. Y una de ellas estd en mi mapa porque de
alld es Can. Y no hay nada mas alejado a la idea
de Colonia, de ciudad alemana a orillas del Rhin,
que la musica de Can. A diferencia de la vecina
Diisseldorf, cuya banda mds emblematica es
Kraftwerk, los inventores (dicen) de la electrénica
tal como hoy se la conoce, los maestros supremos.
“Autobahn”, “Trans Europe Express”, “The robots”
y “Radioactivity” son temas muy alemanes, de la
Alemania Federal de posguerra. En cambio... jqué
tiene que ver el dlbum Tago mago con la ciudad
que hizo famosa su agua y su catedral?

Cuando uno oye Can y le dicen que Can es
de Colonia, lo primero que le viene a la cabeza es
la palabra vanguardia. Tiene que ser una ciudad
abierta. Una ciudad donde se cruzan los caminos
del este y el oeste, los del pasado y el futuro.
Porque eso es Can. Un grupo que se adelanté a
su tiempo por diez o hasta 20 afios con base en
la exploracién de ritmos primitivos, sonidos de
continentes lejanos. De amalgamarlos con jazz,
con psicodelia, de jugar con trucos de estudio
que violan las leyes basicas de un estudio de
grabacién: en vez de encerrarse en un ambiente
aislado, al grabar abrian las ventanas de la
sala donde instalaban sus equipos para que se
colaran todos los sonidos del exterior. Viento,

péjaros, camiones, sirenas de ambulancias.
Colonia es, pues, sinénimo de laboratorio, de
experimentacién, de punto de encuentro de

vanguardia, de ciudad distinta.

Colonia tiene que ser una ciudad distinta. O

tuvo que serlo al menos en la primera mitad de
los afios 70, cuando Can grabé sus mejores discos.
Vaya uno a saber si lo anterior es cierto. Lo que
ocurre es que todo deberia ser posible en una
ciudad que hizo posible el prodigio de Can.

Vigo

Las rias dominan el paisaje costero de Galicia,
en el extremo noroccidental de la peninsula
ibérica. Una descripcién que presume mucha
lluvia, bruma, oleaje, colinas escarpadas, barcos
de pescadores que entran y salen, el fantasma
milenario de los celtas acentuado por los sonidos
de gaita que suelen acompanar los documentales
de Television Espafiola que promocionan la
region.

Vigo no significaria nada en el atlas del
rock sino fuera por estos cuatro nombres:
Siniestro Total, Golpes Bajos, Semen Up y, el mas
importante: Os Resentidos.

Gracias a ellos dejé de despreciar a Galicia.
Motivos los hay de sobra, ademas de los chistes
de gallegos: es la tierra de Julio Iglesias, Francisco
Franco y del papa de Manolito. Gracias a Siniestro
y a Os Resentidos, comencé a hacerle fuerza al
Celta de Vigo, su equipo de fatbol.
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DEF CON DOS
Espaiia

La culpa de todo la tiene Yoko Ono
La culpa de todo la tiene Yoko Ono

y el espiritu de Lennon que le sale por
los poros.

¢,Por quién doblan ahora todas las
campanas?

¢, Por queé Uri Geller doblaba
cucharas?

¢ Por qué al despertarme tengo
lagafias?

¢ Quién quema el monte y quién lo
apaga?

Y aqui estamos todos fumando y
esperando,

mirando las obras con los jubilados.
Porque ya no nos dejan vivir de los
kleenex

ni de acomodar a la gente en el cine.
El kilo de carton ha caido en picado.
Pas6 la moda del San Pancracio.

La gente no quiere coger propaganda
y ya nadie consume castafas asadas.
Otra chochona y otro payasete.
Perrito piloto, chupete de la suerte.
Situacién apurada, discurre o rabia.
Paciencia hoy y hambre mafiana.

(-]

Y aqui estamos todos fumando y
esperando,

mirando el decomiso con los jubilados.

Porque ya nadie compra rubio
americano,

ni mecheros de colores a precio de
saldo.

Y ya no es negocio limpiar parabrisas,
ni llorarle a las viejas que salen de
misa.

Y con el piedrasonic y el tocomocho
no sacas en limpio ni pal calimocho.
Y en el metro ahi estan como siempre
los guardas jurados

quitandoles los puestos a los indios,
moros Y africanos que venden barato.
Y pienso con mi Ultima neurona.

(-]

Album: Alzheimer
Imagen: www.defcondos.com
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Si uno se guia por la discografia de estas bandas, Vigo tiene que ser un lugar

espléndido. Mejor que Madrid, Barcelona y San Sebastiin juntos. Porque Siniestro
Total y Os Resentidos son, de lejos, los mejores de la Movida. Nada que ver con
Mecano, con Hombres G, con Presuntos Implicados. El mejor rock de Espania

|

Vigo viene siendo, gracias a esos
cuatro grupos (Siniestro Total,
Golpes Bajos, Semen Up y Os
Resentidos), un lugar que uno
quisiera conocer, 0 mejor, no
pisar nunca, para que esa idea
no se vaya al piso en un gris y
aburrido puerto de pescadores.

viene de alli. Rock fuerte, directo,
cargado de humor, alejado de los
clichés y, en el caso de Os Resentidos,
parodias a cuanto género musical se les
atravesé por delante.

Y son de Vigo. Y entre mas se burlan
ellos de Vigo, mas sélida se vuelve
la imagen que dibujan de su ciudad.
Entonces Vigo viene siendo, gracias a
esos cuatro grupos, un lugar que uno
quisiera conocer, 0 mejor, no pisar nunca,
para que esa idea no se vaya al piso en un
gris y aburrido puerto de pescadores.

Los Angeles

Una de las grandes ventajes de Los Angeles es que todos los miles de millones
de terricolas que hemos visto series de televisién e ido al cine la conocemos como
la palma de la mano sin tener ni idea de que la conocemos. Porque, a diferencia
de otras ciudades que salen por la tele y en el cine, en Los Angeles no hay Golden
Gate ni Empire State ni Torre Eiffel ni Big Ben ni Taj Mahal ni Obelisco ni Capilla
Sixtina ni Plaza Roja... pero todos esos vecindarios an6nimos estan grabados con
fuego en la memoria, asi que no queda nada dificil imaginar que la playa de Venice,
donde se formaron los Doors en 1965, es la misma de Guardianes de la bahia (de
hecho, nada de raro que sea la misma). La ciudad autopista, sin andenes ni buses,
disefiada para que millones de personas rueden eternamente por sus autopistas,
sus accesos a las autopistas y las salidas de las autopistas. De Anaheim a Santa
Monica, de Venice a San Bernardino, de los Doors a Frank Zappa, porque claro,



cada quien arma su rollo personal y fragmentado
con Los Angeles, porque alli han sucedido
demasiadas cosas importantes relacionadas con
el mundo del entretenimiento y buena parte

del rock y del pop. Pero eso no significa que sea
una ciudad desangelada, digamos, la ciudad de
Fleetwood Mac y los Eagles y todo ese pop adulto
contemporaneo que suena y resuena en las frias
emisoras elegantes de FM, porque en Los Angeles
también se armaron los Byrds y Metallica y

Guns'n’Roses y el punk de Los Angeles y el hip hop

de Los Angeles y...

Todo comenzé, en mi caso, con una cancién

que cant6 Arlo Guthrie en Woodstock y que me
abrié por primera vez las puertas de Los Angeles.
“Coming in from London over the pole, flying
on a big jet liner...” El suefio siempre postergado
de volar por encima de Groenlandia. Luego, el
tardio descubrimiento de los Doors fue suficiente
para armar el mito, que tom6 forma definitiva
y decisiva gracias a Frank Zappa. Si alguien ha
cuestionado la esencia misma de su ciudad y del
rock es este guitarrista que de nifio (a comienzos
de los afos 50) llegé de Baltimore, en la costa
este, a Lancaster, en el desierto Mojave, y de alli
se trasladé a un suburbio del gran Los Angeles
llamado Cucamonga.

Zappa grab6 mas de 60 discos. En plena
euforia de la psicodelia, parodi6 el Sgt. Pepper de
los Beatles con su We're in it only for the money,

Loy Ange

y de alguna manera predijo el final poco sancto
del Flower Power. Mejor dicho, Zappa lo dio a
entender bien claro: el rock es esto. El negocio.
El rock es como Los Angeles y dejémonos de
pendejadas.

Pero Zappa muy rara vez fue comercial,
y jamas hizo concesiones para intentar pegar
un hit. Ante todo fue un mausico integral (fue,
porque murié de cancer de préstata en 1993), un
guitarrista eximio, un laboradicto que siempre
tuvo estudio en su casa y que trabajaba unas 18

horas al dia, un compositor y director de orquesta.

Esa Los Angeles
les N\ de Zappa, de los
Doors, de los punks,
la Los Angeles de
Charles Bukowski en
Mi Los Angeles. No la
conozco, tal vez nunca
vaya por alla. La otra
Los Angeles, la de
Fleetwood Mac y los
Eagles, se las regalo

a los programadores
de pop adulto de las
emisoras de FM.

Tijuana

A orillas del océano Pacifico, y en el punto
exacto donde alguien decidié que California
comenzaba a llamarse Baja California, queda
Tijuana, tipica ciudad de paso, de cruce, de
frontera, ciudad famosa por ser a la vez infierno
y paraiso, opulencia y miseria, el glamour de
Hollywood y los narcos. Es musica norteia,
acordeones y timbales, sombreros texanos (nada

de sombrero mariachi) a muy pocos kilémetros de

San Diego, que es como decir Los Angeles.
Tijuana ha sonado desde siempre. Primero
como a sala de espera y lobby de hotel gracias
a las melifluas trompetas de Herp Albert y su
Tijuana Brass. A comienzos de los 80 el grupo
Wall of Voodoo, de Los Angeles, la sacé de ese
territorio estéril cuando en su cancién “Mexican
radio” lanzaron la frase “I wish I was in Tijuana
eating barbequed iguana”. Pero los verdaderos

EO
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DELIRIUM
Honduras

Espejos

Ha comenzado el viaje
hacia una esquina

de mi inconsciente

en otra realidad

observe el camino

desde una esquina

de mis delirios

antes de despertar.
Penetraré en un suefio

y en el veré ahi qui ofrece
el secreto soplo de razon
esperando redencion
ahora sé que estoy influido
por una fuerza extrafia
algo que no esta en mi ser.
Se vuelve

obscura mi influencia
altera la consciencia

que goza de incoherencias
el fuego despedaza

la carne que agoniza

por un momento aguardo
el humo despejar

espejos despiertan alrededor
la sangre del pensamiento
esencia de su razon.
Ahora veré el mundo
cansado de esperar.
Ahora veré el mundo
cansado de sofiar.

Se vuelve

obscura mi influencia
altera la consciencia

que goza de incoherencias
el fuego despedaza

la carne que agoniza

por un momento aguardo
el humo despejar

espejos despiertan alrededor
la sangre del pensamiento
esencia de su razon.

Album: Delirium

Imagen: www.metal-observer.com

cartégrafos de una Tijuana que es mas que narcos, clandestinos y pobres, son

los integrantes del Colectivo Nortec. Nor, por nortefio, tec, por techno. Ellos
elaboraron esa idea de ciudad de frontera, de paso entre el tercer y el primer
mundo, a través de sus mezclas de musica electrdénica y sonidos propios de las
bandas sinaloenses: tubas, timbales, acordeones. Y a partir de esa musica casi sin
texto crearon todo un desarrollo grafico a través del video y las artes graficas. Ese
material que acompafia los temas es el que habla por ellos.

El Tijuana de Nortec es, entonces, una fiesta mexicana sin mariachis. Una
fiesta mexicana con mariachisptun chispin. Timbales que juegan con las cajas de
ritmos Roland, los sonidos envolventes de Café del Mar sazonados con tubas de
banda de pueblo. En algunos temas rozan la perfeccién y uno quisiera hacerle
caso a la chica de Hiperboreal, que repite una y otra vez “This is Tijuana! Come
in!”, y salir corriendo. Pero claro, al leer el libro Paso del Nortec, de José Manuel
Valenzuela, todo ese imaginario se desploma. Porque de los pocos lugares que
calentaron este movimiento quedan muy pocos, y casi todos los integrantes del
colectivo andan mas por San Diego y de gira por Europa que en su Tijuana natal. Y
Tijuana, de nuevo, regresa a su estatus de ciudad de frontera, la de los hermanos
Arellano (cartel de Tijuana), lanchas rapidas, esas cosas.

Kingston

Resulta sorprendente que en una isla tropical del tercer mundo, que es la
mitad de grande de Cundinamarca, se hayan realizado tantos aportes al desarrollo
de la musica popular. Chris Blackwell, fundador del sello Island, lo expresé asi
a comienzos de la década de los 90: “Lo que me parece grandioso de la musica
de Jamaica es que buena parte de lo que existe en la musica popular actual
comenzd en Jamaica: las versiones dub, las remezclas (re-mixes), el rap, muchos

efectos electrénicos. Casi cualquier cosa que se oye en un disco de hoy comenzé
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en Jamaica”. Blackwell agrega que la principal
caracteristica de la musica de Jamaica es que ha
sido capaz siempre de mirar hacia ambos lados.
Es decir, al oeste, que es también el presente, que
es Estados Unidos (blues, jazz, rhythm’n’blues,
rock’n’roll), y al este, es decir, el pasado, la
herencia africana.

Kingston, y en particular el ghetto de
Trenchtown, representan el triunfo supremo de lo
marginal sobre lo sofisticado, de la raiz sobre las
flores y los frutos que adornan el arbol.

Trenchtown debe ser como Soweto. Y Soweto
es como cualquier barrio marginal del trépico
en Africa y el Caribe. Son ciudades-simbolo.
Ciudades faciles de imaginar porque de Soweto
se han visto infinidad de tomas que recuerdan
paisajes muy familiares en paises como Colombia,
con sus comunas nororientales y noroccidentales,
sus ciudades Bolivar, sus distritos de Aguablanca,
hasta su propio Nelson Mandela.

Es que esa es tal vez la gran magia de
Kingston, o al menos de esa Kingston que da
vueltas en mi cabeza. Es el rasta de barrio capaz
de inventar una nueva cultura a partir de viejos
vinilos de 45 y armar una caja enorme de colores
de donde brota una musica que habla de pasado,
presente y futuro, de Africa y Nueva Orleans, de

Indias Occidentales y Nueva York. Y es que este
sonido de ghetto esta con nosotros desde los
tiempos del ska, del reggae, del dance-hall y de su
versién mas reciente, reelaborada en Panamd y
Puerto Rico: el vilipendiado reggaeton.

Si, sefiores, cada vez que escuchen las
palabras Kingston, Jamaica, recuerden la enorme
deuda que le tiene el planeta del rock, del hip hop
y de tantas otras cosas a una isla cuyo tamario es,
repito, la mitad de Cundinamarca.

DISCOGRAFIA RECOMENDADA

Dartford
The Rolling Stones y The Rolling Stones 2, The Rolling

Stones.

Canterbury

Caravan, The Canterbury tales.

Gong, Camembert electrique.

Soft Machine, Vols. 1y 2

Hatfield & The North, The Rotter’s Club.

Shepherd’s Bush
The Who, My generation.
The Clash, The Clash.
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DESORDEN PUBLICO
Venezuela

El hombre con la pistola

Ya no hay tiempo de decirles “hola”.

Tampoco venimos a contar

una historia

pero, oigan todos

hay alguien que nos las quiere
patear

yesél

es el hombre con la pistola.

El hombre con la pistola

esta en la escuela.

El hombre con la pistola

esta en la iglesia.

(La gente reza)

El hombre con la pistola

esta en tu conciencia.

(Sexo, violencia)

El hombre con la pistola

te da lo que le pidas.

(Y a cambio de eso, te quita vida)
Por aqui ya pasé el hombre con la
pistola.

Veo mucha gente con aspecto
embalsamado

sera que se inyectaron parafina
bajo la piel

0 habrén comido demasiado
plastico.

El hombre con la pistola

es la moda.

El hombre con la pistola

€s censura.

(Nos vende basura)

El hombre con la pistola
maneja los placeres.

(Hombres y muijeres)

El hombre con la pistola

te da lo que le pidas.

(Y a cambio de eso te quita vida)
Plastico enlatado.

Album: En descomposicién
Imagen: www.angelfire.com

Bristol
Massive Attack, Blue lines.
Tricky, Maxinquaye.

Portishead, Dummies.

Colonia

Can, Tago Mago, Ege Bamyasi, Future days.

Vigo

Os Resentidos, Vigo capital Lisboa.

Siniestro Total, Menos mal que nos queda Portugal.
Golpes Bajos, A santa comparia.

Semen Up, Lo estds haciendo muy bien.

Los Angeles
Frank Zappa, Strictly comercial, Joe’s Garage, Apostrophe, One size fits all.
The Doors, Strange days.

Tijuana
Wall of Voodoo, Call of the west.
Colectivo Nortec, The Tijuana Sessions Vols. 1y 3.

Kingston
Bob Marley, Legend, Kaya, Uprising, Confrontation, Babilon by bus, etc.
Varios artistas, Tougher Than Tough: The story of jamaican music.

Lee “Scratch” Perry, Arkeology.

EpbuArDO ARIAS

Bidlogo uniandino. Periodista empirico. Ha escrito sobre musica en
diversos medios como las revistas Diners y Semana y el periédico
La Prensa. Durante los afios ochenta hizo parte de la banda de rock
nacional Hora Local.



