Cine y espectros

Presencia de lo
fantasmatico en
Confesion a Laura*

Alberto Bejarano

“No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

A parte de eso, tengo en mi todos los suefios del mundo.
Ventanas de mi cuarto...”

ste ensayo sobre el cine como escenario fantasmatico nace de una obsesidn de cinéfilo
alrededor de la pelicula colombiana Confesion a Laura® (1990) de Jaime Osorio. La
cinta, como se sabe, pone en escena la vida cotidiana de tres personajes —Laura, una
mujer madura y sola, profesora de colegio; Santiago, un oficinista casado y Josefina,
su dominante esposa— el dia después del asesinato de Gaitan, el 9 de abril de 1948
en Bogota. A lo largo de esa jornada excepcional, Laura y Santiago accederan a otra
vida, en medio de las convulsiones de la ciudad y de sus propias dramaturgias fantasmaticas. Por
fantasmatico entendemos las proyecciones mas o menos inconscientes de los personajes que atra-
viesan a la vez una memoria colectiva, en este caso la del Bogotazo. Asi como lo recuerda el filésofo
francés Jacques Derrida: “cada uno proyecta algo intimo sobre la pantalla, pero todos estos ‘fantas-
mas’ personales se cruzan en una representacion colectiva.”™ Este ensayo explora por lo tanto las
formas y las resonancias fantasmaticas de la pelicula, en torno a los personajes y a mi experiencia
como espectador.

*  Agradezco a Susana Borda por sus comentarios criticos durante la redaccion de este ensayo.

1 Tabaqueria de Alvaro del Campo, heterénimo de Fernando Pessoa.

2 En 2007, en medio de los debates en torno a la exposicion “Accion cine en Colombia” en el Museo Nacional, en el portal de cinéfilos colombia-
nos, “Ocho y medio” se discutio cuales eran las mejores peliculas colombianas y para mas de 40 criticos y directores, Confesion a Laura resultd
ser la mas votada. (http://www.ochoymedio.info/blog/2007,/10/14/mis-diez-peliculas-colombianas/). Pagina consultada el 15 de noviembre
de 2010.

3 Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No. 556, abril 2001[i].
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De Confesion a Laura se ha destacado casi todo:
su manejo del 9 de abril* y su relacion con la historia de
Colombia®, la imagen de la ciudad®, el rol de la mujer’,
etc. Sin embargo, tal vez aun no se ha profundizado
mucho en lo fantasmatico de la historia y su puesta en
escena. Me interesa, ademas, una cierta perplejidad
pessoiana que percibo en la pelicula. Una perplejidad
que roza con lo fantasmatico y se enfrenta a la supues-
ta imposibilidad de la captacién del fantasma, expuesta
por el filosofo italiano Giorgio Agamben en su estudio
sobre el fantasma en la tradicién occidental: “la pérdida
imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intencion
melancoélica no tiene ningun objeto real, porque es la
imposible captacion del fantasma a la que dirige su fu-
nebre estrategia”.®

Confesion a Laura, por otra parte, es una pelicula
revolucionaria en la historia del cine colombiano. Re-
volucionaria en cuanto a la forma cémo se maneja lo
fantasmatico en los personajes. Entendemos esto en
el sentido que le otorga el director de cine italiano Pier
Paolo Pasolini, es decir, como una nueva forma de ex-
presion que interroga su tiempo. Segun él: “el cine, en
tanto lengua escrita de la realidad, tiene probablemen-
te (y eso se hara méas aparente en los afios futuros)
la misma importancia revolucionaria que ha tenido la
invencion de la escritura”.®

Buscando lo fantasmatico en Confesion a Laura
“En griego, y no solo en griego, fantasma designa

a laimagen y al aparecido. El fantasma, es un espec-
tro."0

4 “La pelicula colombiana Confesion a Laura, de Jaime Osorio Gomez,
gand el premio CICAE de la Confederacion Internacional de Cines de
Arte y Ensayo (cineclubes) del Festival de Cine de Berlin. La Confe-
deracion concluye expresando que los distintos componentes (de la
cinta) estan perfectamente equilibrados y provocan en el espectador
un enorme sentimiento de ternura y de verdad universal.” EL tiempo,
25 de febrero de 1992.

5  “;Y mas alla, no habria que ver también en esto una analogia de la
sociedad colombiana, la cual mientras discurre su existencia privada
se ve rodeada de una incesante violencia que le impide llevar una vida
normal?” Enrique Pulecio. “EL siglo del cine en Colombia” en Revista
Credencial, Historia. Abril No. 112. (1999)

6 Diego Cortés, 2003.

7 "En Confesion a Laura se narra la historia de un hombre que ha vivi-
do reprimido toda la vida por su mujer. EL film se desarrolla el 9 de
Abril del 48, pero lo que es interesante es que hace la analogia a
esa represion de la época en la intimidad de un hogar”. Maria Duque
Vallejo. Pensar collage. Trabajo de grado. Maestria en Artes Visuales,
Universidad Javeriana. (2008) http://www.javeriana.edu.co/biblos/
tesis/artes/tesis53.pdf

8  Giorgio Agamben. Estancias. Valencia: Editorial Pretextos (1995) p. 62

9 Pier Paolo Pasolini. “Réplicas sobre cine” en Cinema. México: UNAM
(2006) p. 80

10  Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No.
556, abril 2001[i].

> Detalle, afiche de El arriero (Guillermo Calle, 2009)

Confesion a Laura, pelicula de interiores y de
atmdsfera —como pocas en el cine nacional y latino-
americano’— es una puesta en escena integral de
las memorias espectrales de los personajes, al evi-
denciar las trabas “sociales” que atrapan al deseo,
hasta que los personajes crean sus propias lineas de
fuga. Se destaca, en especial, el caso de Santiago,
quien se convierte en ese “hombre que fuma” que
tanto deseaba; en ese fantasma que proyectaba en
sus paseos expectantes en el paradero del tranvia.
Por ello en la dltima escena de la pelicula vemos a
Santiago fumando, dandole la espalda a su pasado
y caminando hacia lo incierto, lo nuevo y lo libera-
dor: ser el que siempre quiso ser. Santiago deja de
ser aquel hombre que no cree en si mismo antes de
encontrarse con Laura. Ya no serd mas aquel que ob-
serva su vida pasar como quien ve la Tabaqueria del
frente en el poema de Pessoa. En cuanto a Laura, el
final abierto de la pelicula, nos permite creer que ella

11 El cine latinoamericano no se caracteriza por aprovechar y explotar
estos detalles, salvo en casos muy puntuales como el del chileno Radl
Ruiz y el cubano Tomas Gutiérrez Alea, para sélo citar los principales.



> Detalle, afiche de Ilona llega con la lluvia (Sergio Cabrera, 1996)

le dara un viraje radical a su vida, una especie de
apertura-hacia-el-mundo, a su manera. Solo Josefina
quedara inmersa en el pasado como fantasmagoria
negativa.

Pero, comencemos por interrogar el titulo: Con-
fesion a Laura. ;De qué tipo de confesion se trata?
¢ Qué le confiesa Santiago a Laura? Podriamos decir
que hay cuatro tipos de confesion: mitolégica, de re-
signacion, de ilusion y de liberacién. En la primera,
Santiago le confiesa a Laura con orgullo todo lo que
dice haber sido (ese mundo de juventud, lleno de bai-
le, amigos de la Escuela de Cadetes y novias). Pero,
luego le confiesa haber mentido y le cuenta lo que
realmente es (un oficinista oxidado por veinte afios de
rutinas soporificas). En un tercer momento surge la
confesidn de ilusion, alrededor de la escena del hom-
bre que fuma. Y, por Gltimo, en la postrera confesion,
Santiago asume arriesgarse a vivir la vida que siem-
pre quiso tener y con ayuda de Laura, decide aban-
donar su identidad y su existencia pasada. Santiago
decide “ser lo que piensa”, dando el paso sugerido
por el poema de Pessoa:

> Detalle, afiche de Satands (Andi Baiz, 2007)

Me retiro de la ventana y me siento en una silla.

¢ En qué he de pensar?

¢ Qué sé yo lo que seré, yo, que no sé lo que soy?

¢.Ser lo que pienso? jPienso ser tanta cosa!

iY hay tantos que piensan ser la misma cosa que no puede
haber tantos!"?

Y, ¢qué le confiesa Laura a Santiago? Entramos
aqui en un plano mas dubitativo. Es muy poco lo que
ella dice y sus didlogos son entrecortados cuando
surge la pregunta: “; por qué una mujer no se casa?”
Aun asi, podemos interpretar ciertos gestos y ciertos
silencios de Laura que nos llevan a pensar (sobre
todo con las fotos y cartas que Santiago encuentra

12 Tabaqueria de Alvaro del Campo, heterénimo de Fernando Pessoa.
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> Detalle, afiche de Bluff (Felipe Martinez, 2007)

en el bafio) que su “secreto” habita en su sexualidad
limbica, en una época y lugar opuestos totalmente a
aceptar o tan siquiera reflexionar sobre la condicion
sexual de los sujetos. Laura termina confesandole a
Santiago que ha tratado de ser una mujer libre, pero
llena de verglienzas y culpas. Sin embargo, al final ella
también lograra transformarse después del encuentro
vital con Santiago: después de que él se va, la vemos
en su apartamento, sola, recordando a través de los
objetos, el-dia-muy-particular’ que compartieron, pero
sin melancolia, mas bien con una fe inmensa hacia el

13 Alusion al titulo de la pelicula del mismo nombre de Scola (1977),
con Mastroianni y Sofia Loren, que comparte algunos elementos con
Confesion a Laura: en especial, lo que tiene que ver con un encuentro
sexual inesperado, y develador, y el clima politico exterior.

> Detalle, afiche de £l vuelco del cangrejo (Oscar Ruiz Navia, 2010)

futuro. Todo esto queda reflejado en el abrazo que se
dan al dia siguiente Laura y Josefina: el contraste en-
tre el sentimiento de culpa de la esposa de Santiago
y la sensacion de libertad de Laura, aferrdndose al
paquete de cigarrillos de Santiago, marca Dandy, que
representa el devenir de Santiago, como ya lo hemos
mencionado.

En el climax de la pelicula Santiago decide arries-
garse a ser ese yo-que-es-otro, como decia Rimbaud,
y que se evidencia en este dialogo:

Laura: ¢por qué no se convierte en ese hombre que fuma?

Santiago: No puedo. No ve que es inventado.

Laura: Esta es su oportunidad. Aprovéchela...

Santiago: No podria en este momento. Con todo lo que es-

toy sintiendo por usted.

Laura: Si lo hace, una parte de mi también lo hara...

Laura y Santiago se recrean mutuamente en ese
dia-tan-particular, en medio de un escenario espectral
de una Bogota desolada. Sus fantasmas toman el cen-
tro de la escena y sus vidas se transforman radical-
mente. Confesion a Laura termina con una escena me-
morable, que nos recuerda ciertos finales de Chaplin



> Detalle, afiche de Perro come perro (Carlos Moreno, 2008)

(sobre todo Tiempos modernos): en la calle mientras
Santiago fuma su libertad, en el apartamento de Laura
se escucha la voz de un locutor en la radio diciendo “ya
todo esta bajo control oficial” y de fondo escuchamos
el piano-jazz del cubano Rubalcaba.

Por fantasmatico
entendemos

las proyecciones

mMas 0 menos
iInconscientes

de los personajes

que atraviesan a la vez
una memoria colectiva,
en este caso

la del Bogotazo.

> Detalle, afiche de El amor y otros demonios (Hilda Hidalgo, 2010)

Formas fantasmaticas

“Uno va a hacerse analizar al cine, dejando apa-
recer y hablar a todos sus espectros. Se puede, de ma-
nera econdmica (en relacion con una sesion de anali-
sis), dejar volver los espectros en la pantalla.”™

Derrida, citando a Walter Benjamin, compara una
funcion de cine con una sesion de psicoanalisis. Los
dos escenarios estan consagrados, en efecto, a una
forma de proyeccion espectral que cobra vida solo du-
rante unos minutos. Pero, ;codmo se proyectan en una
sala de cine esas formas fantasméticas? Derrida habla

14 Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No.
556, abril 2001[i].
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> Detalle, afiche de £l rey (José Antonio Dorado, 2004)

de “injertos de espectralidad™®, de rastros y huellas
que nos interpelan de manera inesperada. Podriamos
decir incluso que ir a cine es una forma de ser-afecta-
do-en-el-tiempo.

15  “El cine permite asi cultivar lo que podriamos llamar ‘“injertos’ de es-
pectralidad, inscribe rastros de fantasmas sobre una trama general, la
pelicula proyectada, que es ella misma un fantasma. Es un fenémeno
apasionante, y, técnicamente, lo que me apasionaba del cine en tanto
objeto de analisis. Memoria espectral, el cine es un duelo magnifico,
un trabajo del duelo magnificado. Y esta listo para dejarse impresionar
por todas las memorias luctuosas, es decir, por los momentos tragicos
o0 épicos de la historia. Son entonces estos procesos de duelo sucesi-
vos, ligados a la historia y al cine, que, hoy, ‘hacen andar a los perso-
najes mas interesantes. Los cuerpos injertados de estos fantasmas son
la materia misma de las intrigas del cine.” Jacques Derrida. “El cine y
sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No. 556, abril 2001[i].

> Detalle, afiche de Sumas y restas (Victor Gaviria, 2004)

Lo fantasmatico como lo velado

Comencemos por la musica de Confesion a Lau-
ra. Esos tangos bailados en soledad-ruidosa —como
dice el escritor checo Borumil Hrabal— y el piano del
cubano Rubalcaba. Con Laura y Santiago escuché por
primera vez el tango Volver de Gardel. Pero la cancion
que se instald en mi memoria fue Yo también sorié, ori-
ginal de César Amadori:

Yo también sofié

cuentos de ilusion

desde mi nifiez

y fue un suefio azul

el que me engafié en mi juventud [...]

Yo también sofié
Tango de César Amadori, bailado por Santiago.

En ese tango habita lo fantasmatico, leitmotiv de
Confesion a Laura. Se trata de un fantasma proyec-
tado en el cine en términos psicoanaliticos, es decir,
tal como lo sefala Derrida, el cine como una forma de
‘memoria espectral” que nos convoca en un cuarto os-



> Detalle, afiche de El trato (Francisco Norden, 2004)

CUro a repensarnos como personas y como sociedad.
Lo fantasmatico como lo velado, como lo latente. El
cine como un fantasma “lucido, como si estuviese por
morir” como canta Pessoa en Tabaqueria. Confesion a
Laura contenida en el tango Yo también sofié, bailado
por Santiago:

[...] una mano de hierro nos llama

ala realidad

y los suefios se cambian

en miserias y maldad

Yo quisiera sofar y

Dormir otra vez

Para no despertar [...]

Lo fantasmatico en Confesion a Laura refleja toda
una vida psiquica latente™: fantasmatico es el color

16 “Freud distingue entre los fantasmas conscientes, los ensuefios diur-
nos y las novelas que el sujeto se cuenta a si mismo, y también ciertas
formas de creacion literaria, por un lado, y por el otro los fantasmas
inconscientes, ensuefios subliminales, prefiguracion de los sistemas
histéricos, concebidos no obstante en vinculacién estrecha con los
fantasmas conscientes.” Elisabeth Roudinesco. Diccionario de psicoa-
ndlisis. Buenos Aires: Editorial Paidds (1998) p. 308.
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> Detalle, afiche de Entre nos (Paola Mendoza y Gloria La Morte, 2008)

rojo en la corbata de Santiago, simbolo inocultable
de su filiacién liberal-gaitanista, algo que comparten
totalmente, —aunque sin saberlo— Laura y Santiago.
Fantasmatica es la llegada y las dos salidas de Santia-
go del apartamento de Laura. La primera vez cuando
lleva el ponqué y se dispone a timbrar, se apaga la luz,
producto del estallido de un petardo en una calle cer-
cana. La segunda vez cuando va a regresar a su casa,
tras la insistencia inmarcesible de Josefina, Santiago
ve cOmo asesinan a un hombre parecido a él y se sal-
va in extremis de morir. Y, al final, en la Ultima escena
de la pelicula, Santiago se escapa por una calle lateral
al edificio de Laura y asume fantasmaticamente otra
identidad, lejos de Josefina y del Santiago temeroso.
Fantasmatica es sobre todo su presencia en ese dia-
muy-particular para ellos y la ciudad. Sobre todo cuan-

TR
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> Detalle, afiche de Entre sdbanas (Gustavo Nieto Roa, 2008)

> Detalle, afiche de La milagrosa (Rafa Lara, 2008)

do Santiago mira por la ventana y ve su casay se dice
en voz alta: “es extrafio mirarse uno mismo desde la
casa de enfrente”. Fantasmaticos son los retratos de
Laura y Santiago, de jovenes, veinte afios atras. Re-
tratos que se conjugan misteriosamente con los es-
pejos de los placares, filmados magistralmente por
Osorio, como si se tratara de un homenaje velado a
Borges. Fantasmaticas son las voces en la radio, en
momentos decisivos de la trama de la pelicula. Por
ejemplo, hacia la mitad de la cinta cuando se escu-
cha la voz de un locutor diciendo “esta todo bajo con-
trol”, mientras en la calle todo esta en llamas y en el
apartamento de Laura fluye el deseo. Fantasmaticas
son cada vez mas las conversaciones entre Josefina y
Santiago por teléfono.

Lo que ocurre el 10

de abril de 1948 con
los personajes es que:
sélo al estar obligados
a enfrentarse a si mis-
mos en su extrema co-
tidianidad, logran ver
quiénes son realmente.
Y lo logran, accedien-
do a un mundo intimo,
vedado en los dias or-
dinarios.



» Detalle, afiche de
Apocalipsur
(Javier Mejia, 2007)
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> Detalle,

afiche de

Cuando rompen
las olas

(Riccardo Gabrielli,
2007)




> Detalle, afiche de Juana tenia el pelo de oro (Luis Fernando Bottia, 2007)

Por ejemplo, cuando Josefina dice: “;cdmo pue-
den bailar en medio de semejante situacién?” Josefina
es ante todo la figura de la “presencia espectral’, la
que impone un orden y una secuencia de accion en
Santiago, incluso desde la “casa de enfrente”. Jose-
fina invade la vida-de-los-otros y pretende controlar
todos los espacios a su alrededor y, en especial, el
cuerpo de Santiago. Ser el hombre que fuma, una
frase recurrente en la pelicula, significard en este
contexto para Santiago, emanciparse de esa pre-
sencia sofocante de Josefina. Fantasmatica es, por
supuesto, la relacion entre erotismo y muerte. Los
cadaveres en la calle, como ucronias negativas de
Santiago. Fantasmaética es la forma como hacen el
amor Laura y Santiago: primero Santiago se corta un
pie con los vidrios de una lampara y Laura lo cura.
Después Santiago entre risas y llantos agrega: “todo
esto es muy divertido. Yo estoy muerto.”

> Detalle, afiche de Riverside (Harold Trompetero, 2007)

Lo fantasmatico como excepcionalidad

“El cine tenia necesidad de ser inventado para col-
mar un cierto deseo de relacién con los fantasmas. El
suefio precedié su invencion.””

Sélo cuando algo excepcional sucede solemos fi-
jarnos en esos detalles de la cotidianidad que le confie-
ren sentido a nuestras vidas e irrumpen otros, insospe-
chados, como compartir espacios intimos de una casa.
Es lo que ocurre el 10 de abril de 1948 con los perso-
najes de Confesion a Laura: solo al estar obligados a

17  Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No.
556, abril 2001[i].
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> Detalle, afiche de La historia del bail rosado (Libia Stella Gomez, 2005)

enfrentarse a si mismos en su extrema cotidianidad, lo-
gran ver quiénes son realmente. Y lo logran, accedien-
do a un mundo intimo, vedado en los dias ordinarios.

La excepcionalidad del 9 de abril metamorfosea
la cotidianidad de los personajes y evidencia ciertos
rasgos intimos en ellos. Lo impensable se hace reali-
dad durante un dia en una sociedad hermética y con-
vencional como la bogotana. Se van rompiendo pro-
gresivamente todos los cddigos sociales entre Laura
y Santiago: Laura dejara de llamarlo “Don” Santiago,
por ejemplo.

Asi, esta dimension de lo fantasmatico esta pre-
sente en los tangos y los juegos de palabras entre
Laura y Santiago en torno al lado Ay el lado B de los
viejos acetatos; en el uso de la falda en Santiago, algo
impensable en otro momento, mientras cuenta sus
anécdotas sobre “el hombre que fuma en el paradero
del tranvia”; en las velas y el ambiente de complicidad
que se instaura entre Laura y Santiago; en los espe-
jos y la proyeccion de los deseos de los personajes;
en las ventanas como una radiografia nitida de las
hipocresias bogotanas; en un libro de Laura, Aura o
las violetas de Vargas Vila, un libro prohibido, como
muestra de transgresion; en las fotografias como in-

terpelacién a un pasado que se estrella una y otra vez
con los deseos de Laura y Santiago; en los campana-
zos de las iglesias en medio de la pregunta decisiva de
Laura a Santiago, “;,qué piensa usted de lo que esta
pasando?”. Una mencién especial merece la radio, que
funciona como catalizador de los afectos de los perso-
najes y como una especie de voz en off para el espec-
tador. Jaime Osorio logré crear en Confesién a Laura
sus Radio days (por la pelicula de Woody Allen). Sélo
en la obra de teatro de Miguel Torres, La Siempreviva,
he visto algo comparable.

Resonancias fantasmaticas

“Me acuerdo del tipo de filmes que veia. Un Tom
Sawyer, por ejemplo, del que recordaba unas escenas
estos dias: de pronto me doy cuenta de que un chico
de 12 afios puede acariciar a una jovencita. Yo tenia
mas 0 menos esa edad. Una buena parte de la cultura
sensual y erética viene, esto es sabido, a través del
cine. Se aprende lo que es un beso en el cine, antes
de aprenderlo en la vida. Me acuerdo de ese escalofrio
erotico de chico.”®

De una forma similar al Tom Sawyer de Derrida,
Confesion a Laura fue mi “educacion sentimental”. La
pelicula se sigue proyectando fantasmaticamente en
mi después de tantos afios. Recuerdo la primera vez
que la vi, fue un jueves de principios de 1993 en la
Cinemateca Distrital. No habia mucha gente en la sala.
Empezaba entonces mi carrera de cinéfilo compulsivo-
solitario. Me iniciaba en un vicio que me ha metamorfo-
seado desde entonces. Cuando sali de la funcién, a las
seis de la tarde, la ciudad se vestia de negro. No por
las estridencias de las bombas mafiosas de esos afios,
sino por el apagon eléctrico de los afios Gaviria. Cami-
né a tientas por la séptima hacia el sur, casi desandan-
do el camino de Juan Roa Sierra, el supuesto asesino
de Gaitan, como se ve en las primeras imagenes de
Confesion a Laura. Cerca de mi, escuchaba la voz en
off del inicio de la pelicula, “solo hay inquietud, zozobra
y dolor”. Hacia el norte estaba detenida en el tiempo la
Plaza de Toros, casi guardando sutimente la memoria
de la voz de Gaitén en sus legendarios discursos. Y
claro, al lado de la Cinemateca, podia leer el letrero del
Teatro Municipal de Bogotéa, el Jorge Eliécer Gaitan.
Todo en la séptima me hablaba de Gaitan y de esos
afos. Por momentos sentia que yo habia vivido esa

18  Jacques Derrida. “El cine y sus fantasmas” en Cahiers du cinéma, No.
556, abril 2001[i].



época y todo me era familiar. El guion, enunciado en
las siguientes palabras por la guionista de Confesion
a Laura, Alexandra Cardona, surtia en mi el efecto es-
perado: “la razdn para escribir una pelicula —donde en
menos de 24 horas tres personajes anénimos que se
creen ajenos a los sucesos que sacudian al pais y su-
fren la transformacion mas grande de sus vidas— fue
pensar en cdmo esa historia, la de creernos ajenos a
todo cuanto ocurria en el pais, era la misma que vivia-
mos a finales de los ochenta en Colombia.”*

Solo faltaba la lluvia de papeles sellados que
anuncia la transicion de las imagenes de archivo, al
inicio de la ficcién en la pelicula, para completar la es-
cena. Confesion a Laura producia un impacto inusitado
en mi relacion con Bogota y con el cine. Quiza cami-
naba como un espectro avant 'heure de Pedro Manri-
que Figueroa, el personaje de la pelicula Un tigre de
papel de Luis Ospina. En los restaurantes olia a ajiaco
trasnochado, como si lo hubiera preparado Laura, si-
guiendo los consejos de Josefina. Ademas, esa noche
terminaria descubriendo un lugar que marcaria mis
afios venideros: el Viejo Aimacén de Marielita, templo
tanguero. Un lugar fantasmatico, casi salido de la pe-
licula. Alli me pareci6 ver a Santiago con su sombrero
gris, fumando por primera vez. Desde entonces, esas
movedizas calles del centro de Bogota, epicentro de
Confesion a Laura, siguen siendo memorias espectra-
les para mi. De cierta manera, la pelicula habita en mi,
en todas sus proyecciones.
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