Cine y “realidad”

Sombras, violines
y papas de la
belicosidad
latinoamericana

Carlos-German van der Linde

Resumen

FXX] iney... una lectura poetizada de la realidad socio-politica de Latinoamérica es la puesta
en relacion que se quiere en este articulo. Se ofrece una reflexion acerca de la capaci-
dad de las artes y la estética para generar miradas, interpretaciones y aporias con res-
pecto a una difusa e insuficientemente nombrada “realidad”. Con este propoésito se han
. o s escpgi_do bésicameqte peliculas latinoamericanas rodadas en el siglo 'X_XII: de México, l;'/
06), dirigida por Francisco Vargas; de Peru, La teta asustada (2009), dirigida por Claudia
Llosa; y de Colombia, La sombra del caminante (2005) de Ciro Guerra; a las cuales se les pondra
en relacién intertextual con otras mas, con el fin de recolectar evidencia filmica y demostrar que no
se trata de un interés aislado. El objetivo que se persigue consiste en analizar las imagenes y meta-
foras que ofrece nuestro cine, a la luz de dos tareas: poetizar la realidad socio-politica y proponer (o
arriesgar) sentidos posibles de interpretacion.
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Un film de ALEJANDRA SANCHEZ
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> Jesls es abusado sexualmente por el Padre Carlos. Este documental narra
la historia real de este nifio mexicano que decide, ya mayor, combatir sus
demonios frente a la cdmara. Aun expuesto a luz plblica tal “pecado”, en la
actualidad el Padre Carlos sigue dando misa con la anuencia de la Iglesia.
Afiche de Agnus Dei: cordero de dios (Alejandra Sanchez, 2010)
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UNA PELICULA DE ANDRES WOOD

Mac

> Afiche de Machuca (Andrés Wood, 2004).

Regar la memoria para evitar que se seque. Can-
tar y relatar para que el recuerdo trascienda en memo-
ria historica. Reconectarse con la leyenda popular y el
mito precolombino, volver a creer en el chamanismo,
en el poder magico de las plantas americanas, son
algunos de los intereses de los jovenes cineastas la-
tinoamericanos. Al menos si se trae a cuento a Clau-
dia Llosa, Francisco Vargas y Ciro Guerra. “Regar la
memoria” es una metafora que aparece ab initio de La
teta asustada; pero mucho mas alla de la nada facil
complejidad del ser metafora, se agazapa la necesidad
de contar, de hacer memoria, de alivianar cargas de
culpa o rencor. Latente palpita la necesidad de supera-

cion y liberacion. Asi las cosas, “regar la memoria” es
dignificar el espiritu humano.

Estos jovenes cineastas han creado una galeria
de objetos que son imagen poética de las diversas in-
quietudes y afugias universales del espiritu del hom-
bre. Por ejemplo, las cargas de culpa por atentar contra

Reconectarse

con la leyenda popular

y el mito precolombino,

volver a creer en el chamanismo,
en el poder magico

de las plantas americanas, son
algunos de los intereses de los
jovenes cineastas
latinoamericanos.



la familia

GRFEHIE] e

L= omofmoma

LUTS BRAMOOME CHINA ZORAENL JOBLOIOER-RATTA

A de DARTD GRANDIMNETTT y ENEIGUE FTMTI

BETIAMA BLLUM

Bupdn JALOBD LANGSMER  Frodeccids & jartie GIAMA FREY  Usa prodoccids BOSLFREY -t**_ﬁ

> Esta es una pelicula humana y con sentido del humor, antes que so-
cial o politica. Sin embargo, las criticas a la sociedad y a las tradiciones
abundan. Asi como subyace la situacion politica de los 70 en esta satira
sobre la situacion de la familia y la tercera edad en la Argentina. Afiche de
Esperando la carroza (Alejandro Doria, 1985)

lo que define al hombre como hombre vy la dificultad
de perdonar lo imperdonable son representadas con
una silla a cuestas, como una cruz, a la manera de un
pasado innombrable que asalta al presente, como la
sombra al cuerpo.

Los hombres verdaderos portan violines y guita-
rras, a diferencia de los hombres ambiciosos que visten
de uniforme y armas o que se sientan en sus hacien-
das a arrebatar un pufiado de maiz a los campesinos;
en otras palabras, el violin exige como prerrequisito la
dignidad humana, y cuando ésta no es posible, conna-
turalmente, “se acaba la musica”.

La papa aunque barata y de poco florecimiento
es un escudo de guerra. La papa es un seguro para
no ser botin de guerra, al que se le hiere con arma
erecta, viril, satrapa, asquerosa, a ésta “solo la detiene
el asco”: lo nauseabundo de un tubérculo germinante
entre las carnes.
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> Afiche de La teta asustada (Claudia Llosa, 2008).
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Sombras, violines y papas son imagenes poéticas,
y son ademas accion politica; pues, dan una interpre-
tacidn de los sucesos, y al hacerlo crean memoria. La
decisién de hacer memoria es una necesidad moral
cuando se tienen antecedentes lesivos como las injus-
ticias, la violacion reiterada a los derechos humanos,
la represidn y el mal gobierno. La belicosa realidad la-
tinoamericana ha resultado altamente sugestiva para
nuestros cineastas. Para comprobarlo solo basta esta-
blecer un corpus filmico sobre las dictaduras chilena 'y
argentina, o sobre la historia de guerrillas y contras en
Centroamérica, en especial el abultado cine mexica-
no sobre las revoluciones (desde las zapatistas hasta
la de Chiapas) y el incansable cine cubano sobre una
revolucion romantica y su posterior desilusion, o sobre
la presencia de la violencia rural y urbana en el cine co-
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> Esta es una pelicula de cuatro horas, empieza con tres historias que se abren, que nunca se encuentran y que se multiplican exponencialmente hasta el

final. Sin conclusiones “como una bala al aire”, sin atar cabos...
Historias extraordinarias (Mariano Llinds, 2008) Argentina.

se trata de una trama fracturada e irreparable como la realidad latinoamericana. Afiche de

lombiano. Para nadie resulta un secreto que todos los
conflictos armados referidos han dejado ondas heridas
en los cuerpos y mentes de las personas. Ahora bien,
es del interés primordial de este escrito hacer énfasis
en que es supremamente reduccionista la “simplifica-
cion estetizante”; entiéndase por ésta despojar del valor
cognitivo, critico 0 hermenéutico a las artes, en el falso
entendido de que son pura sensibilidad. (Por lo demas,
la expresion “pura sensibilidad” se halla envuelta en
una penumbra metafisica inasible.) Claro esta que lo
contrario tampoco resulta sostenible, puesto que las
artes no deben ser valoradas a partir de juicios extra-
estéticos, como lo seria el llamado “compromiso social”
del artista. El punto estriba en un correcto equilibrio, el
que se espera alcanzar en este articulo.

Si bien el cine latinoamericano, en buena medida,
tiene por punto de partida su belicosa realidad socio-
politica, ciertamente, no le interesa la realidad del mis-
mo modo en que estarian prestas la sociologia, la cien-
cia politica, la economia o la antropologia. Las artes

cinematograficas se encuentran fuertemente atraidas
por el vigoroso caudal de conflictos humanos, tensio-
nes sicoldgicas y retos espirituales o éticos. En este
sentido, se leen las siguientes palabras de Francisco
Vargas, director de E/ violin, concedidas en entrevista
a Pablo Goldbarg (2007):

De lo que trata la pelicula, ademéas de mu-
chas otras cosas, y de contar una historia drama-
turgicamente conmovedora y poderosa —aquella
historia del viejo— esta hablando de un problema
que en México nunca se habia tocado en el cine
de ficcion que va dirigido a las salas comer-
ciales —si en el documental, en otros medios y
otros @&mbitos-. Entonces estdbamos tocando un
tema complicado: la violacién de los derechos
humanos, la represion, la injusticia, la pobreza
y la miseria. El ejército como brazo armado de
un Estado y gobierno que, en lugar de cambiar
las condiciones de vida de la gente, son los que
provocan muchas veces -y sin que Yo lo justifi-



que, pero es asi— que muchos pueblos o comu-
nidades lleguen incluso al extremo de tomar las
armas para tratar de cambiar sus condiciones de
vida [...] y el ejército esta ahi para sofocarlo. Al
ser un tema muy complicado que nunca habia
sido tocado, era muy facil caer en un panfleto,
en una vision maniquea de “los buenos y los ma-
los”. Nosotros queriamos alejarnos de eso, siem-
pre, desde el guion. Y el trabajo con los actores
siempre fue hablar de “seres humanos”, de las
contradicciones y los conflictos de estos seres
humanos. Claro, ahora estan en este contexto
y en esta realidad inmediata y cercana a ellos,
que los pone de un lado u otro, pero en realidad
estamos hablando de seres humanos que inclu-
SO no quisieran vivir la realidad que viven. Y eso
los hace complejos y contradictorios. Porque re-
sultan carne de la misma carne, y sangre de la
misma sangre.

Relatar los asuntos mas profundos de la condicion
humana, que en coincidencia son asuntos socio-poli-
ticamente polémicos (del griego polemos, guerra) sin
caer en el panfleto, es decir, re-presentar la realidad
en clave estética, es el reto asumido por las peliculas
referidas aqui. Este articulo, como se dijo hace poco,
oscila en punto de equilibrio entre las apreciaciones de
la “simplificacion estetizante” y del “compromiso social
extra-estético”. En este marco, se toma partido a favor
de la capacidad poetizadora del cine, que en el acto
mismo de re-poetizar, esto es, en el sentido mas eti-
moldgico del vocablo, volver a crear, esta proponiendo
un punto de vista. No existe algo que se pueda llamar

Los primerisimos
primeros planos mucho
mas que simples énfasis,
son una aproximacion

al cuerpo del otro,

son una intromision,

son una simulacion

de contacto, de intimidad.
En una palabra,

son sensacion.

Fernanoo Ramos oA Siva
Eoison Ling

> Pixote es un joven delincuente, de Sao Pablo, con una vida tan dura que
parece inverosimil que, con el correr de la pelicula, pueda volverse peor.
Abusos de la policia, drogas y prostitucion, la degradacion humana tan fiel
a la realidad que el protagonista de la cinta es asesinado dos afios después
de la filmacion. Caratula DVD de Pixote (Hector Babenco, 1981)

‘punto de vista” que en si mismo no encierre una po-
sicidn o focalizacion, y que no ofrezca una perspectiva
del estado de cosas en cuestion. Asi pues, el punto de
vista expresado por la cdmara es un ofrecimiento de
acercamiento, de comprension e interpretacion, de una
trama. Los primerisimos primeros planos mucho mas
que simples énfasis, son una aproximacion al cuerpo
del otro, son una intromisién, son una simulacién de
contacto, de intimidad. En una palabra, son sensacion.
Asi como esa impresion de pulso vital que produce una
camara al hombro, y no sobre los inertes tripodes y
gruas. Entonces, con el propdsito de poner en limpio
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Gitsero Mourn
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dANIEL GENOUd GUILLERMO RAENGOD Y MA

LA MOIER SIN CRBEZA

R bORCON
VANER

BNHE

> Una mujer decide olvidar, en vez de enfrentar, los problemas de su vida
y el hecho de que atropelld algo, o a alguien, y salié corriendo. Su cons-
tante negacion de la realidad es la misma que sufre la sociedad argentina
al respecto de las torturas y desapariciones de la dictadura. Caratula DVD
de La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel, 2008)

las ideas, se dira que el cine asume la doble tarea de
(i) trasmitir o abordar un tema (quid), pero (ii) la ma-
nera como lo haga también sera significativa (quod)',
para evitar caer en el panfleto o en la invasion ideolo-
gizante.

Beristain (2009) cuenta que el acto de relatar, ya
sea filmico, plastico, escultorico o narrativo, permite que

1 Un pensador como Mijail Bajtin (1986) diferencia entre el conte-
nido y la forma de las artes. La materia del cine es, basicamente,
imagen, aunque es innegable que la correcta eleccion de la misica y
los libretos haran la diferencia entre una buena pelicula y una obra
maestra. No obstante, la materia debe significar algo, la fotografia no
es porque si, ella aporta sentido, semantica, al complejo de la pieza
cinematografica; pues bien, a esto se le llama contenido. Claro esta
que el contenido es realmente una puesta en forma, es decir, unas u
otras disposiciones de la materia marcan diferencias semanticas.
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LCIA BERMAL

TAMBIEN“LLUVIA

> Esta es una pelicula sobre una pelicula espafiola filmada en Cochabamba,
Bolivia, por razones de presupuesto: el alquiler de las locaciones y los
actores son mas baratos. La paradoja es que trata sobre Cristobal Colon y
cémo los conquistadores explotaban a los indios porque resultaba... jmés
barato! Afiche de También la lluvia (Iciar Bollain, 2010)

un hecho abominable sea, por un lado, repudiado publi-
camente y, por otro, recordado con la esperanza de no
repetirlo. De alguna manera, el relato es una cuota en la
reparacion de un dafio, al menos en la medida en que
existe el reconocimiento, es decir, lo contado. El cine en
tanto relato tiene mucho que decir de la convulsionada
realidad latinoamericana, donde las violaciones de lesa
humanidad no escasean. En este conflicto socio-politico,
del mismo modo que en cualquier drama, los sujetos se
reparten, basicamente, en victimas y victimarios, no en
sentido maniqueo sino profundamente afectivo, donde
alguien espera la reparacion (reconocimiento publico de
haber sufrido afectacién) y otro que debe reconocer un
dafio y arrepentirse por ello. La simplificacion del ma-
niqueismo es cuidadosamente dejada de lado por las
peliculas aqui referidas. En consecuencia, las fronteras
entre el agresor y el martirizado se vuelven difusas, en



> Fidel Castro se retira del poder. Eva es costurera, en una fabrica del
Estado, hace mas de lo que se le pide, con iniciativa y buscando nuevas
posibilidades en su trabajo y en su vida; su actitud se debe a las expec-
tativas de cambio socio politico que se respira en Cuba. Se trata de una
produccion cubano-venezolana. Afiche de Habana Eva (Fina Torres, 2010)

ciertas circunstancias la misma persona es una y otra.
Por ejemplo, en La sombra del caminante, el hombre
de la silla, de quien significativamente se desconoce
su nombre, es un desmovilizado de quien tampoco se
sabe bien a qué grupo armado pertenecid, guerrillero o
autodefensa. Sin que se vayan a entender las palabras
que siguen como una loa al victimario, tenemos que Ciro
Guerra re-poetiza la intimidad del agresor. Es necesario
prestar suficiente atencién al hecho de que el victima-
rio no sera justificado; sus acciones, al final de la cinta,
no son menos abominables. Justamente la riqueza de
la propuesta radica en que tampoco lo serdn mas. Los
juicios morales seran puestos a un costado, y el espec-
tador escucharé a un personaje, que en principio no tie-
ne pasado, luego no hay referentes para enjuiciarlo, es
decir, no hay prejuicios, y al no tener nombre (el alias
para este caso no cuenta) no es entonces un sujeto indi-
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A SERIAL KILLER, A REPORTER SEENING FAME, A DEADLY COCKTAIL

FROM THE PRODUCERS OF Y TU MAMA TAMBIEN™

> Un periodista sensacionalista de Miami viaja a cubrir una noticia al
Ecuador. Lo que promete ser una oportunidad para que su ego siga cre-
ciendo, se vuelve en la tragica vivencia de una provincia sumida en la des-
esperanza. La megalomania de los grandes medios de comunicacion queda
revelada, aqui, también. Afiche de Crénicas (Sebastian Cordero, 2004)

vidual sino la representacién de un conjunto. Una parte
que vale por el todo. Decir que el personaje fue guerri-
llero o paramilitar o narco o fuerza armada es sefialar
una fraccioén y no la totalidad, de modo que permanecer
andnimo sera presentarlo como un todo continental con
la capacidad de cobijar a cada uno sin excepcion. En
consecuencia, qué va a importar el nombre que se le dé
al agresor, si lo mas importante no es el culpable sino el
dafo de lesa humanidad.

El espectador no debe olvidar que la silla que lle-
va a cuestas este personaje estd hecha de madera
mortuoria. Simbdlicamente se tiene que las muertes
perpetradas por este asesino son ahora su peso, su



> Una mujer casada decide ir a la playa con dos amigos que acaba de cono-
cer. Disfrutan los paisajes de las carreteras, conocen una bahia maravillosa
y ella se muestra generosa con su cuerpo. Durante la travesia, pasan de
largo situaciones propias de la corrupcién y miserias mexicanas, que la
camara no pasa por alto. Cardtula DVD de Y td mamd también (Alfonso
Cuardn, 2001)

culpa. Una manera de purgarlas es enraizarse antro-
polégicamente con sus origenes, volviendo a ser ese
sillero, volviendo a las actividades anteriores a su
destierro violento y adiestramiento como sujeto instru-
mental. Ademas de este religare, hay otro viaje al arjé
chamanico, a saber, una planta milagrosa, sustento de
vida, pacha mama, fuente vital (curiosamente hay algo
similar en The Fountain (2006), de Aronofsky). Sobre-
vivir en esta nueva vida (lo que esta reforzado con las
muchas tomas al rebusque o economia informal de la
Carrera 72 de Bogota) con el mismo material de muer-
te, es una sefia de vida después de la muerte, es decir,

de vida después del conflicto, de reintegracion social
después de dejar las armas. Desconociéndolo, en el
teatro de los dramas humanos, victima y victimario no
solo terminan ayudandose sino fundando una nueva
sociedad cimentada en la solidaridad. No se trata de
una resolucion romantica e inocentemente esperanza-
dora, muy al contrario, se pone a prueba eso que De-
rrida (2007) llama perdonar lo imperdonable?. El Marie?
exige para esa nueva sociedad una dacion absoluta de
humanidad, por eso es quien tanto insiste en la urgen-
cia de confianza total, de sinceridad, de develar esas
sombras, aqui vienen las preguntas que no debieron
formularse nunca, son interrogantes que exhuman do-
lores viscerales y ponen a prueba el presente.

En este drama, realmente el solo hecho de relatar
no alcanza la performatividad suficiente para llegar a
ser verdadera reconciliacion. Antes es necesario que
el relatar consiga incursionar en el orden simbolico que
compone la psiquis individual y el imaginario colectivo.
Es aqui donde el cine, por ejemplo, cumple la tarea
multiple de, primero, impedir el olvido, segundo, hacer
publico el conflicto, y mas que esto, tercero, inscribir-
lo en el orden simbdlico de la cultura, cuarto, generar
evaluaciones criticas que conduzcan a ensayar mun-
dos posibles donde se piensen nuevos ordenes de
cosas Y, finalmente, construir memoria histérica (y no
simplemente generar un impacto coyuntural, “noticio-
s0” si se quiere, sin capacidad de convocar a la re-
flexion a generaciones futuras). Recordar y memorar
tienen cierta sinonimia, pero memorar, a diferencia del
primero, es recordar con sentido critico y con fuerza
suficiente para tener sentido historico, constituirse en
memoria histdrica.

En el anterior estado de cosas, se inscribe la si-
guiente inquietud ¢ es posible el arte en los tiempos de
la cdlera? Este cuestionamiento abre el campo proble-
matico a ¢qué tiene para decir el cine al respecto? En

2 “Para abordar ahora el concepto mismo de perddn, la logica y el
buen sentido coinciden por una vez con la paradoja: hay que partir
del hecho, me parece a mi, de que existe lo imperdonable. ¢No es esa,
en verdad, la Gnica cosa por perdonar? ;La (nica cosa que llama al
perddn? Si uno no estuviera listo mas que a perdonar lo que parece
perdonable, lo que la Iglesia llama “pecado venial”, entonces la idea
misma de perdon se desvaneceria. Si hay algo que perdonar seria lo
que en el lenguaje religioso se llama pecado mortal, el peor, el cri-
men o el error imperdonable, sin consideraciones: el perdon perdona
solamente lo imperdonable. Uno no puede, o no deberia perdonar, no
hay perdon si no existe lo imperdonable” (Cursivas originales.)

3 Nombre del co-protagonista, personaje minusvalido cuya limosna le
quitan a golpes su arrendador y unos rateritos de mala muerte, La
sombra del caminante. (Nota del editor)
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> La lucha entre narcotraficantes y policias corruptos, y la burocracia de la
justicia en Rio de Janeiro, repercute en las personas honestas que esperan
justicia. Mantener la moralidad dentro de un grupo de operaciones militares
es el tema de esta pelicula que pone el dedo en la herida de las politicas
internas del Estado. Caratula DVD de Tropa de elite (José Padilha, 2007)

un film de pinn solanas
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> Los trenes se privatizaron en Argentina a favor de los grupos econémicos
de siempre. Estos reciben los dividendos, pero el Estado sigue pagando los
salarios y las reparaciones facturadas al antojo de los concesionarios. El
80% de las rutas fueron clausuradas -a favor de la industria automotriz,
por supuesto- y la misma proporcion de trabajadores quedd en la calle.
Caratula DVD de La proxima estacion (Documental de Pino Solanas, 2008)

Con La Ola,

se comprueba que,
después de todo

el esfuerzo invertido
en la reconstruccion
e insistencia por una
memoria critica

para no repetir

un totalitarismo de Estado,
la autocracia

puede repetirse hoy
en Alemania.

primera medida, se debe decir que la riqueza del cine
esta en intentar diversas formas de respuesta, en atre-
verse a pensar distintos tonos y horizontes, y en ensa-
yar multiples mundos posibles, donde se suefien otras
rutas por si las cosas no hubieran sido como fueron.

El violin invita a reflexionar en si una participacién
de las artes mas cercana e intima al sentir de la so-
ciedad haria que ésta fuera mejor; pues resulta claro
que, en la pelicula, la falta de experiencias estéticas
conduce a la insensibilidad bélica. Del mismo modo
que en The pianist (2002), de Roman Polanski, la mu-
sica posibilita el dialogo entre victima y victimario. Un
judio y un nazi, en un caso, un campesino expropiado
y un capitan del ejército, en el otro. Las artes permiten
que el corazdn de los hombres dialogue de espaldas a
los origenes religiosos, ideoldgicos, politicos o étnicos,
asi lo es en la pelicula de Polanski, no tanto en la de
Francisco Vargas, porque el adoctrinamiento belicoso
de los militares saltara como una tara.

Thoro
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> Esta es una pelicula critica, aunque su trama se desarrolla en un ambien-
te musical, que trata de dar la justa dimension entre el descontento de los
cubanos por su gobierno y su fuerte sentido de orgullo nacionalista. Lo
social y lo politico no dejan de influir en las decisiones que se toman en
la vida. Caratula DVD Habana blues (Benito Zambrano, 2005)

Resulta, entonces, muy interesante que en ambas
peliculas la musica haya conmovido los corazones a
la solidaridad, a la fraternidad, que haya acercado al
préjimo hasta hacerlo proximo. El militar nazi no delata
al judio, y allende de esto lo auxilia con alimento y cier-
ta amistad; el militar latinoamericano permite al viejo
campesino, Plutarco Hidalgo, ir a cuidar sus siembras.
A través de las artes se sinceran los corazones: “a mi
me hubiera gustado aprender a tocar algo, pero no
hubo manera”, le confiesa el capitan a Plutarco. Pero
las dificultades socio-politicas de una nacion frustran
el futuro favorable de sus generaciones mas jovenes,
un nifio que pudo ser artista, dadas las condiciones ad-
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> Si las peleas de perros -como las de gallos- nos parecen ignominiosas,
ésta es una historia més digerible que las otras en que la rabia babeante y
enrojecida de los seres humanos excede el limite de nuestra credibilidad.
La sociedad y la politica animal del Distrito Federal quedan expuestas.
Afiche de Amores Perros (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2000)

En la pelicula

de Claudia llosa,

la palabra “heridita”
resulta plurisemantica:
hendidura de la carne,
himen roto, laceracion
de la carne y del alma.
Vaginita que se debe
esconder hasta
desaparecerla, hasta
negarle su existencia.
Asexuada, ya no hay
motivo para temer.
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> Dos abogados mexicanos hacen este documental para mostrar la inocen-
cia de un hombre condenado a prision, y la corrupcion y la iniquidad del
sistema judicial que “presume la culpabilidad, hasta que se pruebe lo con-
trario”. Esta cinta reclama las reformas que la verdadera justicia amerita.
Afiche de Presunto culpable (Roberto Hernandez y Geoffrey Smith, 2008)

versas se vuelve militar (valga recordar que al padre
del capitan lo asesinaron siendo muy nifio y la pobreza
extrema de la familia impidieron que se consagraraala
musica. He aqui otra vez difuminadas las fronteras que
separan victima de victimario).

El ejército del gobierno, y no exclusivamente las
fuerzas al margen de la ley —como lo hace creer el
discurso oficialista—, por sus abusos de poder son
signo de represién, injusticia, terrorismo de Estado e
inhumanidad. Justamente en este marco doloroso de
la realidad socio-politica latinoamericana, nuestro cine
ha asumido el “deber de memorar” (parafraseando al
“deber de recordar” de Ricoeur, 2008). Pues bien, el
cine latinoamericano inteligente ha sabido incluir en
sus creaciones el ingrediente critico, sin descuidar su
dimension estética, a través de la cual incursiona en el
orden simbdlico, haciéndose a un espacio en la memo-
ria historica auto-consciente. Nuestro cine al reconec-

CIUDAD

EN CELO

> Esta pelicula muestra la importancia de los temas sociales y politicos en
Buenos Aires, que queda implicita con una especie de psicologia inversa
planteada por la trama: un grupo de personas que rondan los 40 afios se
reinen en un bar en el que esta prohibido hablar de fatbol y de politica.
Afiche de Ciudad en celo (Hernan Gaffet, 2006)

tarse con sus raices antropoldgicas, como la tradicién
oral, el mito, el chamanismo y demas, se ha atrevido a
asumir las interpretaciones necesarias para compren-
der nuestro devenir histdrico y politico; asi tenga que
comprometerse riesgosamente a sefialar los érganos
reguladores, supuestamente objetivos y neutros, como
el Estado: una de las principales fuerzas causantes de
la descomposicidn social. En un interesante libro es-
crito por varios intelectuales y compilado por Angelika
Rettberg (2005), Ivan Orozco retoma la paradoja de
Derrida “memoria-olvido” para alcanzar el perdon, y
polémicamente afirma que la moneda de cambio de la

0)
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> ;Como afectd la guerra civil en El Salvador a sus
habitantes? A través de los ojos de un nifio de 11
afios se viven las atrocidades cometidas contra la
poblacién inocente, sus familias y comunidades.
Ademas, se vive la angustia del nifio que, a los 12
afios, sera reclutado por la milicia. Afiche de Voces
inocentes (Luis Mandoki, 2004)

memoria ha sido el olvido de la parti-
cipacion paradojal del Estado en tan-
to garante y en cuanto violador. Estas
son sus palabras:

El'hecho de que el derecho de
los derechos humanos haya recibi-
do como tarea prioritaria garantizar,
mediante el “deber’ de destapar-
los, de recordarlos, de castigarlos
y de repararlos, la no repeticion de
crimenes como el Holocausto, ha
contribuido a la transformacion de
la memoria en una de las grandes
fuerzas motrices de la lucha contra
la inhumanidad. Ahora bien, el pre-
cio que se debe pagar por haber
elevado la memoria de un evento
reciente y particular de inhuma-
nidad agenciada por el Estado a
la condicion de sustento, pauta y
medida de la nueva conciencia
humanitaria, es el olvido de que el
Estado moderno habia sido desde
sus comienzos, pero sobre todos a
partir del siglo XIX, no sélo el gran
violador sino también el supremo
garante de la paz y de los dere-
chos humanos. Lo anterior resulta
tanto més dramatico cuanto las
nuevas guerras inter-comunales
desatadas luego del colapso de
Estados como el yugoslavo han
demostrado que la ausencia de
Estado puede ser tan dafiina como
su presencia despotica. (Osorio,
2005: 178)
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» El final de la experiencia
socialista en Chile: ;Induci-
da por los Estados Unidos?
;Influencia del gobierno
ruso? ;Asesinato, o suicidio,
del lider? ;Cuantos desapa-
recidos? ;Abuso de poder
por parte de las fuerzas mili-
tares? Este es un documen-
tal sobre la vida de Salvador
Allende (Patricio Guzman,
2004)
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> Esta pelicula cuenta varias
historias sucedidas en esta
penitenciaria; Carandiru era,
hasta 1992, la prision mas
grande de latinoamérica. En el
momento de la masacre que,
tras un motin, dejé 111 muer-
tos asesinados por la policia,
tenia un porcentaje demasiado
alto de enfermos de SIDA y
drogadiccion, con el agravante
de que dormian unos encima
de otros. Esta situacion
suscit6 airadas protestas de
los movimientos en pro de los
derechos humanos. Caratula
DVD de Carandiru (Héctor
Babenco, 2003)
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un documental de
Maria Langhi
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> Documental sobre las inundaciones en Santa Fe, una ciudad vulnerable al calentamiento global y a la desidia gubernamental. La tragedia del 2003 se
repite en el 2007 con 12 personas muertas, mas de 1200 evacuados, 3.5 millones de hectéareas afectadas, rutas y puentes destruidos. Afiche de Seguir

remando (Maria Langhi, 2008)

Una vez mas se comprueba la complejidad de la
realidad narrada por el cine. El drama ni siquiera debe
ser inventado, los agentes y tensiones estan ahi, en
la realidad socio-politica, para ser interpretados (en la
doble semantica que permite el vocablo, interpretados
artisticamente e interpretados intelectivamente). Las
fronteras de los papeles son difusas: victima/victima-
rio son encarnados por una sola persona, el Estado es
tanto garante como violador, el “deber de memorar” se
edifica sobre el “derecho a olvidar”. En la doble impli-
cacion de memorar y olvidar, la historia se repite con
descaro, sin rubor, inconsciente de si misma, con in-
genuidad pueril. Trayendo a cuento el Holocausto, con

Al no haber podido edificar
un “nosotros”

en Latinoamérica, la diatriba
critica y punzante que
senale los desmanes

y atentados a la integridad
del ser humano debe ser el
compromiso del arte
cinematografico. s S
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UNA PELICULA DE LUIS ESTRADA

LA LEY DE
HERQDES
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> Afiche de La ley de Herodes (Luis Estrada, 1999).

ISELA VEGA

cion inhumana del hombre es
inextirpable y por eso los pa-
sados inaceptables vuelven
unay otra vez? Si bien la po-
sibilidad del neo-nazismo po-
dria ser inminente, la historia
politica de Latinoamérica no
es mas consoladora. El peri-
plo de Juan Vargas por la ad-
ministracion del poder publico
es realmente un capitulo, y
el mismo de muchos, de una
historia que neciamente tien-
de a repetirse, segun cuenta
La ley de Herodes (1999),
de Luis Estrada. Varguitas
inocentemente desea llevar
los principios de la moderni-
dad a un miserable pueblo.
Pero el partido, entiéndase
el poder administrativo, mejor
que el PRI* en concreto, lo
arrastra al mal gobierno. En
la siguiente declaracion del
- director, ya con una vision de
conjunto que le ofrece la tri-
logia La ley de Herodes, Un
mundo maravilloso (2006) y
El infierno (2010), se observa
una vez mas que la realidad

Lo AN AAMFITTE
A% MOLARES
LLTS EXTHALIA
LIS EfTRADA

La Ola (Die Welle) (2008) de Dennis Gansel, se com-
prueba que, después de todo el esfuerzo invertido en
la reconstruccion e insistencia por una memoria critica
para no repetir un totalitarismo de Estado, la autocracia
puede repetirse hoy en Alemania. Die Welle esta ins-
pirada en la novela de Todd Strasser, la que en el afio
1967 sembrd tal inquietud, por su parte Gansel trae al
presente la misma preocupacién para que finalmente
la respuesta, desalentadoramente, sea afirmativa. En
otras palabras, la fuente belicosa de la realidad es in-
agotable, 0, mas angustiante aun ¢sera que la inclina-

socio-politica sigue siendo el

interés permanente y que la sensacién de un tiempo
ciclico y repetitivo es signo del mal vuelto costumbre:
Veo una pelicula sobre un sistema politico y
todas sus derivaciones en decadencia. El argu-
mento tiene que ver con las que he hecho ante-

4 Partido Revolucionario Institucional, PRI, que goberné México por
mayoria aplastante durante la mayor parte del siglo XX. Su hege-
monia, llamada el “Priato”, estuvo soportada por la corrupcion y el
abuso de poder de su dirigencia. (Nota del editor)
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> Caratula DVD de La sombra del caminante (Ciro Guerra, 2004).

se vuelven endémicos y hasta cul-
turales. Porque, ¢qué nos deja el
Priato? Una visién de normalidad
hacia horrores tales como la co-
rrupcion, el autoritarismo y, sobre
todo, la impunidad. (Entrevistado
por Arroyo, 2010)

En tiempos de la cdlera guerre-
rista los proyectos de futuro son mo-
noldgicos, estan predeterminados, la
libertad de los mas chicos, su inocen-
cia y sinceridad es aplastada por la
realidad belicosa de los adultos. Las
ideologias de izquierda y derecha, en
el Chile de Allende y Pinochet, es la
prueba capital para la amistad sincera
de dos preadolescentes en Machuca
(2004), del chileno Andrés Wood. El
romanticismo de la amistad sincera
de estos dos nifios es cancelado du-
ramente por el director cuando, en el
desenlace de la pelicula, las tensio-
nes vienen in crescendo y los pre-
juicios socio-econémicos finalmente
emergen sin freno y los nifios se pe-
lean con el malestar propio de la cul-
tura donde viven y se gritan apasio-
nadamente “apollera’o, culia’o” y “roto
de mierda”, con la misma ceguera e

riormente, pues son complementarias. Lo Unico
que tiene continuidad en este maravilloso invento
que fue el sistema politico mexicano, que no tie-
ne demasiados antecedentes en el mundo y que
transitd de esta dictadura perfecta del Priato a
una supuesta transicion (PAN), que no fue, pues
fue una alternancia que tampoco fue, es efectiva-
mente un deterioro constante y paulatino, y pare-
ciera, espero equivocarme, perpetuo. Cada una
de las peliculas aborda en tono muy similar pro-
blemas muy diferentes que desafortunadamente

intensidad con que vendran las tortu-
ras, las desapariciones y las muertes. No obstante, se
trata de una amistad sincera y el deseo de reconcilia-
cion impulsara el reencuentro, al menos, el intentarlo,
aunque Pablo Machuca aparentemente no da su brazo
a torcer.

Por ultimo, la cuestion que nace queda planteada
en los siguientes términos: ;es posible la amistad en
tiempos de conflicto? La respuesta disforica dira que
no, pues cuando Gonzalo Infante, el nifio rico, acude a
reencontrarse con Pablo, choca con los abusos de los
militares que llevan al asesinato de Silvana, la prima
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> El drama de las mulas que desde los aeropuertos colombianos pretenden llevar droga a los Estados
Unidos. La falta de apoyo a las victimas de este engafio que terminan pagando por los verdaderos
autores intelectuales. EL proceso de tragar la droga para posteriormente expulsarla en un pais desco-
nocido hace de esta cinta una tragedia. Afiche de Maria llena eres de gracia (Joshua Marston, 2004)
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Basada an mil historias reales

lo que requiere una mediacion, esto
es, un “él” o un “aquello”, que sea el
salvoconducto para acceder al orden
simbdlico. Jacques Derrida, lo plantea
en los siguientes términos:

Ahi mismo donde no deberia
comprometerse mas que singu-
laridades absolutas, el perdon no
se puede manifestar de ninguna
manera sin apelar a terceros, a la
institucion, a la socialidad [sic], a la
herencia transgeneracional, a la tra-

dicién en general; y en primer lugar,
"H a esta instancia universalizante que
es el lenguaje. ;Puede haber, de
una parte o de otra, una escena de
perdoén sin un lenguaje compartido?
Este acuerdo no es sélo de una len-
gua nacional o de un idioma, sino
sobre el sentido de las palabras,
sus connotaciones, la retorica, el
alcance de una referencia, efc. [...]
Cuando la victima y el culpable no
comparten ningun lenguaje, cuando
nada comun ni universal les permite
entenderse, el perdon parece priva-
do de sentido. (Derrida, 2007: 36.
Cursivas originales.)

El cine latinoamericano no esta
muy convencido de que en el pre-

de Pablo, y por lo que el intento de integracion social
se bloquea; es mas, la brecha es remarcada cuando
se trata de apresar a Gonzalo y éste se escabulle ape-
lando a su clase social. En esta pelicula, al igual que
en La sombra del caminante, viene a ponerse de frente
la capacidad o actitud reconciliadora del perdon. Claro
esta que no se trata de una simple actitud o de una ca-
pacidad innata, sino de una posibilidad de sobrepasar
la instancia del “yo” y del “t0” y establecer un comun
denominador, un elemento integrador, un “nosotros”,

sente historico de nuestro continente
se haya logrado edificar un “nosotros”, es decir, que
exista un lenguaje comun que haga las veces de me-
diacion. Por lo pronto, la diatriba critica y punzante que
sefiale los desmanes y atentados a la integridad del
ser humano debe ser el compromiso del arte cinemato-
grafico. A pesar de que El violin sugiera que la forma-
cion artistica haria del mundo un escenario mejor, un
aliento disférico eclosiona como balance final: la cdlera
bélica y la ambicién capitalista entorpece todo proyecto
sensible, estético, auténtico, por eso la pelicula inicia y



termina con las violaciones de

tan del ejército le pregunta a
Plutarco por la amputacion de ol
su mano, el viejo le responde
“¢cuando nos van a dejar en
paz?” Con esto parece ser
que la respuesta del cine es
que las artes no son posibles
en tiempos de la cdlera. Ante
este escenario la voluntad se
siente convocada a luchar por
la justicia y la libertad. En este
sentido, no deja de sorprender
la bella imagen?® de resistencia
pacifica, de lucha intensa por
la libertad de los chavos cen-
troamericanos acostados en
paupérrimos tejados para huir
del temprano reclutamiento
en Voces inocentes (2004),
del mexicano Luis Mandoki.
Movido por un sentimiento de
lucha semejante el padre Mc-
Enroe, en Machuca, se come
todas las hostias de su capilla,
de la que ha sido expulsado
por el nuevo régimen, en un
acto de protesta que refuerza
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> Afiche de El violin (Francisco Vargas, 2005).

al decir enérgicamente “éste
ya no es mas un lugar sagrado [...] el Sefior ya no esta
aca” y apaga el candelabro con sus propios dedos. En
la misma pelicula de Francisco Vargas la revolucion es
explicada con el religare a un mito fundacional, cosmo-
génico, que se remonta al origen del mundo. En este
mito se explican las razones histérico-antropologicas
de la revuelta. Casi en la sintonia de la guerra santa
en la Franja de Gaza, los revolucionarios luchan por
retornar a las tierras de sus ancestros. A diferencia de

5  Tomada de http://www.labutaca.net/films/30/vocesinocentes-foto6.
htm

las dos Ultimas peliculas mencionadas, La sombra del
caminante y La teta asustada plantean las revueltas
intimas, personales y privadas de las personas sobre-
vivientes al conflicto.

La hija comprende perfectamente el trauma de
la madre, ocasionado por la violacion de los militares,
porque presencio y padecié toda esa violencia estando
en el vientre de su progenitora humillada. Este miedo
traumético trasmisible a través de la leche materna es
explicado por una leyenda denominada “Teta asusta-
da”. Otra vez, en tiempo de la colera, se observa un
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atentado a la dignidad humana por medio de la viola-
cion a las mujeres como arma de guerra. A los hijos de
las madres violadas, a causa de la ignominia, el alma
se les ha escondido en la tierra. En consecuencia, ¢,al-
guien “sin alma” es capaz de amar?

En otras palabras, en La teta asustada se vuelve a
trazar una pregunta fundamental para la condicion hu-
mana, a saber, puede sobrevivir el amor a los tiempos
de la cdlera? Este conflicto sera la trama central de la
pelicula de Claudia Llosa. Fausta tiene por delante una
lucha interior en el mejor sentido de la tragedia griega.
Amamantada en el seno de la injusticia y el terror, el mie-
do corre por su sangre y sube hasta su cabeza, invade
sus pensamientos y contamina el sentimiento, por eso
insiste en que “hay que cantar cosas bonitas, para es-
conder nuestro miedo, esconder nuestra heridita, como
si ya no existiera, no doliera”. La palabra “heridita” re-
sulta plurisemantica: hendidura de la carne, himen roto,
laceracion de la carne y del alma. Vaginita que se debe
esconder hasta desaparecerla, hasta negarle su exis-
tencia. Asexuada, ya no hay motivo para temer.

La lucha libertaria vendra cuando se tome la de-
cision de no bloquear mas el cuerpo, de aceptarlo, de
tener acceso a él. Levantadas las barreras volvera el
alma a meterse dentro de la piel, se hara innecesario el
escudo de guerra, porque habra via libre al amor. Esta
lucha ontogenética es en realidad la brega de un pue-
blo, filogénesis, por superar la inmovilidad traumatica.
El plan de retornar (religare) el cadaver de su madre al
pueblo originario no es un simple tema melodramatico.
Los cadaveres son despojos de un pueblo indocumen-
tado, con una identidad perdida. Para las autoridades
estos seres no han existido, si no supieron que na-
cieron menos se iban a enterar (0 a interesar) de su
muerte. La evidencia del cuerpo inerte no es suficiente,
pues, macabramente, para aceptar su deceso habra
que empezar por demostrar su existencia.

Por ultimo, se diré que el cine es un producto cultu-
ral historicamente situado. A través suyo Latinoamérica,
entendida como tercer mundo o, en el mejor de los ca-
s0s, como en la via del desarrollo, dejara de aportar los
muertos para que el primer mundo oferte las interpreta-
ciones. Con actitud propositiva, nuestro cine esta crean-
do memoria, sin importar que pueda levantar escamas a
mas de uno; pero su memoria no es simplemente testi-
monio, es inteligente y sensible, auto-comprensiva, esto
es: reflexiva. En otras palabras, las mejores piezas cine-
matogréficas de nuestra América, que por supuesto no
quedaron todas registradas con justicia en este modesto
articulo, estan componiendo la gran metéfora en que el

sujeto cultural latinoamericano podra verse identificado,
de manera desgarradora, seguramente, pero nadie dijo
que iba a ser facil o indoloro.

CARLOS-GERMAN VAN DER LINDE
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de Filosofia y Humanidades.
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