Cine y vello pubico

Apuntes’
sobre el que se ve,
el que se intuye,

elque se echade menos

#£== - David Gutiérrez Giraldo

Las cosas objeto de estos apuntes son, por
naturaleza, incapaces de cerrarse. Tendria
que haberme tomado este hecho con mas
gravedad cuando me di a la tarea de rizar
este rizo. Sigo teniendo cierta minusvalia
para escribir historias que no se cierren:
un leve trastorno obsesivo-compulsivo. Nada de qué
alarmarse.

Mi aficién por el cine no llega a ser obsesiva, no.
Soy uno de esos ya escasos audiotactiles que no pue-
den conciliar el suefio sin que una radio les converse
de cerquita. La audiovisualidad tiende a condicionar-
me la imaginacion: mi experiencia corrobora la tesis
de La Galaxia Gutenberg de Marshall McLuhan (De
ahi el “masaje” del cuarto parrafo de estos apuntes).
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Sin referentes explicitos de mano ajena puedo
inventar o recrear historias donde, al menos en princi-
pio, los hechos suceden como me apetece que suce-

oo dan; invento y recreo a mi antojo personajes, voces,
3 paisajes y situaciones: por eso escribo. El libro, por su
parte, respeta mi libertad para inventarle anteceden-
tes y consecuentes a la historia, para ponerles cara y
voz a los personajes, para complementar a voluntad
lo que leo. La radio, por la suya, es mucho mas res-
petuosa de mi imagineria. Pero he de confesar que
la completitud del cine me hace sentir amenazado.
iQué prehistdrico suena esto! Una progresiva toma
de distancia respecto de la “amenaza” salvo mis pla-
ceres de cinéfilo.

Tres obsesiones me trajeron a correlacionar el
cine y el vello pubico. Un desconfiado desdén por las
modas, la necesidad cronica de trascender la inme-
diatez de las cosas, y la belleza (plastica y simbdlica)
de los capilares inferiores. No hay rifia. Combinacion
curiosa, si se quiere, pero no descabellada.

Empecé este experimento pensando que era
susceptible de conclusion. No podia ser asi. Y no me
percaté de ello. Ni de que, siendo el cine y los vellos
pubicos ontolégicamente incapaces de circularidad,
yo no encontraria argucia ni pericia para redondear
estas notas.

Por eso han quedado como han quedado: son
solo apuntes. Y por eso donde me han exigido que
las dejara: en mera insinuacion.

No logré domarlos. Descontento, crei mi deber
desecharlos. Pero, letrélatra que soy, no lo he hecho.
Entonces escribi esta nota explicativa. Tuve, como
André Devigny, la disyuntiva entre confesar o no. Y
pensé: jSople el viento adonde quieral
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Discreto. Repugnado. El laser y la cera brasilefna amenazan los alelos que
activan sus interruptores. Soy mas afin a la Kesh que al Kitab Al-Taharah:
la moda y sus filibusteros no conseguiran erradicarme el recordatorio de mi
Entrada Personal —asi, mayestatica— a la edad del cine: el vello pubico.
Con el sotoventral compariero me llegé la autoconciencia. Me enteré de
que el cine es real del mismo modo que los universales:
lo derivan de su objeto. Por entonces, dejé de sufrir
como propias las aventuras y desventuras de Doro-
thy, la huerfanita de Oz; me fue gustando la caza a
pesar de la cinegética orfandad de Bambi y raciona-

licé la impaciencia, todavia vigente, por saber cémo
pensaban Hellen Keller, la pupila de Anna Sullivan, y
Victor, el nino salvaje de Aveyron, mientras estuvieron
sumidos en la no-verbalidad.

Como todas las funciones cerebrales, la de darse
cuenta de que uno se da cuenta es capaz de intermi-
tirse. La mia, caprichosa, de vez en cuando me entre-
ga a la pelicula y me hace tan de ésta como es Julieta
de los espiritus. Le confiere realidad autosuficiente a la
historia. Ya no soy mas espectador. Me asigna un papel
en ella. Sucede, por ejemplo, cuando me atraen gravita-
ciones invencibles como la tozudez de Aguirre, La ira de
dios; o cuando, deprimidos mis niveles de dopamina, me
las invento para caer en ellas y enajenarme, por ejemplo,
emborrashdndome a golpe de trifasicos con La Maru, la
mama de Makinavaja, el ultimo choriso, en “El Pirata”
del Raval.
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Esa irrupcion de
la perspectiva en mi per-
cepcion adolescente de la
obra cinematografica me introdujo a una lectura menos lineal,
litero-grafica, y en cambio mas asteroidea y divertida de lo audiovisual. Fue afi-
nandoseme la pericia para aprehender, a una y sin confundirlos, el medio —ese activa-
dor del sensorio comin— vy su sustrato. Se me intelectualizé la sensibilidad: devine duefio de mi per-
cepcién del medio y fui capaz de convertir esa percepcion en un ejercicio de imaginacion critica —la de
quien al comer, digamos, discrimina y recrea, por recreo, consciente y simultdneamente, texturas, olo-
res, colores y sabores—. Y aprendi a preservar milibertad respecto del masaje intentado por el cineasta.
Nada exdtico hasta aqui. El cine es puro placer, como lo era todo cuando entré personalmente en él.
Mi lectura del cine se “fractaliz6” detrds de un portal de la Calle San Crispin donde se leia: 2046.
Ese vello, los altibajos de mi DA, mucho DP y THC y GT, algo de MD, un G4 amnésico... Esos y otros
tics mios de cuarentén un tanto gay, un tanto hippy, me habilitaron para verle los enveses al cine a
través de sus piernas (que no acaban de actualizar la transparencia) y deshilvanarle las nervaduras a
punta de réplicas no idénticas conjuntadas aleatoriamente en simas longitudinales y transversales.
Me dio licencia. Fui reciproco y me llegé como llega a uno la realidad desde los ojos —replicados
ellos mismos en pecas poliédricas— de Kiki de Montparnasse. Y vi tan bien como Los ojos de Julia.
Mas o menos.
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KEVIN SPACEY ANNETTE BENING
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> Kevin Spacey y Annette
Bening en Belleza ameri-
cana (Sam Mendes, 1999)




Thoro

166

» Marisa Paredes, Juan
Echanove y Carme Elias en
La flor de mi secreto
(Pedro Almodévar, 1995)




En el destino, aunque se apellide Dali-Disney, no hay otras li-
neas rectas que las de hechura personal. La naturaleza no traza
atajos sin mediacién del ingenio humano. Ello hace del vello pubico el
prototipo mas fino de la geometria cdsmica. Segun aquél, con ésta, asi
especula el cine la realidad. La refleja con mas exactitud (y mas compli-
cacion, si se quiere) que otras artes, con la clarividencia del vello pubico
de Mei, la falsa ciega de La casa de las dagas voladoras. Y la traslapa:
por eso el recatadisimo de Maria von Trapp no contrasta con el bosque
alpino. Pero, tan fiel y complejo, el cine es también capaz de solaparla.
Puede hacer prevalecer la voluntad de belleza sobre la fedra ética —lo
hacen Riefenstahl en El triunfo de la voluntad, Herzog en Lecciones de la
oscuridady de alguna manera Reggio y Glass en su Trilogia Qatsi—, o la
de hilaridad sobre la chabacaneria —a esto juega bien Segura con sus
versiones de Torrente—. Y puede deformarla, al estilo de Nolot, ayun-
tando gatas bicéfalas que sélo tienen, y en su sitio, una cabeza cada
una.

Es menos simple, mas intenso gozar el cine como especulacién,
como realidad recreada (in speculo vel latens vel contortum, aun si el bo-
cado es un experimento de Adrian Paci), o caer de grado en la trampa
del solapamiento y meterse en la pelicula experimentando una especie
de éxtasis mistico. Ese goce es posible cuando, habiendo transitado sus
personales Pather Panchaliy Aparagjito, |a fractalizacién de su lectura del
cine lo instala a uno en su peculiarisimo Apur Sansar de cinéfilo. Placer
libre. Pleno.

Algo parecido sucede con el goce de un vello pubico cuando se
va mas alla del “no es mas que un pelo”. Su lectura no se agota en la
voluptuosidad plastica de la naturaleza sino que se extiende a la his-
toria de su dueno y a las circunstancias que lo han puesto al abasto de
los sentidos. Corroborando que la realidad no tiene compartimientos
estancos, la realizacién integral de las dos acepciones del verbo recrear
con respecto al cine hizo que me percatara de que éste y el vello pubico
son préjimos. Mucho.

*K*
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EI vello pubico —véase, intuyase o échese de menos— es un circulo que no acaba de cerrarse.
Una anti-eternidad. No gira. Asi el cine. Es exordio. Primer punto suspensivo. Tiene en si un
principio de historia, una historia inconclusa que cada quien es libre de leer y continuar a su manera
horquillandole el cabo o el rabo y entorchandola hasta donde ella misma aliente.

Como el cing, el vello pubico no manda: guia. Es laberinto, invitacién de dos entradas —el de
Sugar Kane de Con faldas y a lo loco vista de espaldas en el andén de la estacion de tren de Chica-
go— que, seguin cémo se recorra, puede llevar a una mina de diamantes —el de Emmanuelle en Las
muchachas de Madame Claude— o a un edén oloroso a pan recién horneado —el dunoso, tibio e
impecable vello pubico de las celebrantes del gerewol Wodaabe—. Uno entra en él, y en las peliculas,
apostando (con frecuencia inadvertidamente) por su peculiar Baraka. Sin prescripciones. Sin impe-
rativos.

No manda porque, como el cine, el vello pubico suele ser indicio. Espejos que son, ambos insi-
nuan. Es lo suyo. En Del amor y otros demonios apunta el sabor de los besos el vello pubico de Sierva
Maria de todos los Angeles, que invita a poner en él la cara como en un mandala. El vello pubico de
La Bersagliera de Pan, amory fantasia indicia los resortes que suele activar el desamor.Y el presentido
vello pubico del Ivan nifio de Tarkovsky sugiere que éstos siempre son de supervivencia. O casi, si
hemos de creer lo que insindan en Vivir, de Kurosawa, el languido vello pubico del sefior Watanabe
(tan a juego con su sombrero), y en Lupe, de Warhol, el suicida y fausto de Lupe Vélez.

Alguna vez, sin embargo, hacen plena prueba. Aunque la historia quede

abierta. El amor en los tiempos del célera y el vello pubico de Fermina Daza
patentizan que es el amor erético, no el agapico, el Unico motor del uni-
verso. Alphaville y el de Natasha von Braun, la indignidad de las fes y la pe-
ligrosa vanidad de los dogmas del silencio, de la l6gica, de la seguridad y
de la prudencia. Y todo Pasolini, pero en particular el vello pubico chulo,
francote y generoso de Aziz, de Las mil y una noches, que la inconstan-
cia salpimenta la fidelidad y la inmuniza contra la adiccion canina,
irrestricta, que a menudo la equivoca.

El natural indiciario del cine tiene su correlativo en la
insaciabilidad del cinéfilo. Nunca tiene bastante. Jamas da
por completa su lectura de una historia ni por cerrado caso

alguno. No puede volver. Como nadie vuelve de 2046, donde
atrapa para siempre la contundencia estética de la indiferencia. Un pie
de mujer. Una espiral de humo. El vello pubico de Chow Mo-wan.

*K*
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de la bourgeoisie
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os “capilares de bajotorso” —jqué bonita expresién esta de mi

Lamigo FB!— sellan el caracter de las peliculas. Los de Silvia, Raul
y El Nifato, juntos y por separado, hacen de Jamdén Jamén un conmove-
dor aguijon de concupiscencia. Bajarse al moro es una travesura hirsuta:
asi son los de Chusa y Alberto. La valentia en apariencia ingenua de Bajo
el cielo antioquefio no tiene otra fuente que los de la rebelde Lina. Hero
es volatil a causa de la ingravidez del vello pubico de Espada Rota. ;Y de
dénde, si no del de Beatrix Kiddo, nutre Tarantino su obcecado empefio
por matar a Bill?

Hay también vellos pubicos que, vistos, intuidos o echados de menos,
han hecho época y se la han hecho al cine. El absoluto de Filumena Mar-
turano en Matrimonio a la italiana. El irresponsable de Michel Poiccard y
el enamorado de Patricia Franchini en Al final de la escapada. El picante de
Christine Vole en Testigo de cargo. El desorientado de Charlotte en Lost in
translation. Y los compasivos, amorosos vellos pubicos de Shrek y la prin-
cesa Fiona.

De tantos, han llegado a preocuparme tres. Femeninos. Paradigmas
de la mistica —"experiencias estéticas de lo sagrado’, diria Ramén Trias—.
Uno, universal, con nombre propio, paradigma de la mistica del poder: el
vello pubico de Katharine Hepburn, fuerza paridora desde la Sydney de
Doble sacrificio hasta la Ginny de Un asunto de amor, Gaya perfecta en Ma-
ria Estuardo, en El leén en invierno y en Las troyanas. Otro encarna la misti-
ca de la duda: el de Myriem Roussel, que en Yo te saludo, Maria, concluye
que el cuerpo no es alma“puesto que el alma es la que sera cuerpo”y opta
por ser sombra. Y el tercero ejemplifica la mistica de ese embeleco para
pobres que es la justicia de la modernidad: el vello pubico de la madre del
cordero que —jsalud, companero Jacinto!l— en La estrategia del caracol se
bosquejé acuosa en el revoque de un muro de la casa Uribe...
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Imagenes

& Dustin Hoffman y Anne Bancroft, £/ graduado (Mike Nichols, 1067)

& Donald Pleasence y Francoise Dorléac, Callejon sin salida (Cul de sac)
(Roman Polanski, 1966)

& Keir Dullea y Anne Heywood, The fox (Mark Rydell, 1967)
& James Booth y Marisa Mell, French Dressing (Ken Russell, 1964)

& Franco Nero y Jeanne Moreau, Querelle (Rainer Werner Fassbinder,
1982) ilustracién de Andy Warhol.

& Antonio Banderas y Carmen Maura, Matador (Pedro Almodévar, 1986)
& Tony Curtis y Theresa Russell, Insignificancia (Nicolas Roeg, 1985)

& Mickey Rourke y Kim Basinger, Nueve semanas y media (Adrian Lyne,
1986)

& Donald Sutherland, Elliot Gould y Sally Kellerman, M.A.S.H. (Robert
Altman, 1972)

& Michael York y Liza Minelli, Cabaret (Bob Fosse, 1972)

& Fernando Rey, Jean-Pierre Cassel y Maria Gabriella Maoine, El discreto
encanto de la burguesia (Luis Bufiuel, 1972)

& Chico y Rita (Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando, 2010)
& Ben Lyon y Jean Harlow, Hell’s Angels (Howard Hughes, 1930)

&Pau[ Muni, Bette Davis y Margaret Lindsay, Bordertown (Archie L.
Mayo, 1935)

&Jane Fonda, Barbarella (Roger Vadim, 1968)

& Bob Hoskins y Joanna Cassidy, Quién engafié a Roger Rabbit (Robert
Zemeckis, 1988)

& Martha Chapin y Wheeler Oakman, Gambling with souls (Elmer Clifton,
1936)

&James Mason, Shelley Winters y Sue Lyon, Lolita (Stanley Kubrick,
1962)

& Kip Behar y Judy Miller, Beauty and the body (Paul Mart, 1963)




