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Un permanente
batir de alas
Iván Darío Álvarez

l universo de la pantalla entraña un infinito de posibilidades, como la libertad. Ésta ha 
sido un laboratorio de formas y contenidos cinematográficos, de la misma forma que 
ha querido y ha podido serlo, por ejemplo, el arte: como argumento necesario de los 
anhelos más sentidos de la historia y las pasiones más íntimas en las que palpita todo 
lo humano. El cine, como expresión artística, vino a ampliar el espectro de las utopías. 
La imagen en movimiento fue, desde su inicio, una proyección de libertad y esa ventana 

indiscreta, multiplicó su horizonte; la hizo revivir en la imaginación, dejando renovada 
constancia de su lucha contra los dogmas establecidos, los prejuicios, los tabúes o los miedos que 
le encarcelan el alma.

A partir de su invención, directores y guionistas, desde diversos ángulos, han entablado a tra-
vés de la cinematografía un dialogo fecundo con la libertad y continúan rastreando el eco de sus 
pasos por el ancho mundo. No en vano, es gracias a ésta, a su fuerza luminosa, que el cine pulsa 
por no convertirse únicamente en ese gran hipnotizador de las masas urbanas, quienes a través 
de la industria generalizada del entretenimiento buscan un pasatiempo más, que en lo posible no 
contradiga el curso normal de la realidad impuesta. El cine como aventura imaginaria crea espacios 
de libertad, en los que el pensamiento crítico se manifiesta encontrando un modo contemporáneo 
de oxigenar la cultura y la libre expresión.

Partiendo, entonces, de un rastreo critico que para nada pretende ser exhaustivo, intentaremos 
ofrecer un panorama, brindado por los recursos de la cinematografía, a favor de las causas que en-
carnan las luchas por la libertad. Este recorrido reflexivo quiere dar cuenta de películas ampliamente 
conocidas, así como también de otras que no gozaron, precisamente por su contenido, de un mayor 
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reconocimiento masivo u oficial, pero que no por ello 
dejan de ser referentes históricos importantes a la hora 
de plantear un tema tan afín con la humanidad.

Para nosotros la libertad

Para nosotros la libertad (René Clair, 1931) es 
una comedia musical presentada a través de dos sim-
páticos presidiarios, cuyo núcleo argumental pone de 
relieve el cuestionamiento de lo que, más tarde, se 
consolidaría como la Sociedad de Consumo. Frente a 
este culto desmesurado al trabajo y al endiosamiento 
de la producción en serie, René Clair exalta, en esta 
cinta, un espíritu lúdico pleno de gracia: lo que el yer-
no de Karl Marx, en un inusual libro, dio en nombrar 
como “El derecho a la pereza”1. La película de manera 
intuitiva y sutil, prefigura los debates entre quienes son 

acérrimos partidarios de una moral del trabajo que con-
dena el ocio, y plantea una disciplina de hierro, en con-
traposición a los haraganes, quienes desde otra orilla 
libertaria, ven las fabricas como cárceles sin grilletes y 
dudan del trabajo obligatorio, en el que no tienen más 
remedio que ser piezas del engranaje, en la cadena de 
producción.

La fábrica de René Clair es, efectivamente, una 
prisión. Los reclusos son trabajadores obedientes y 
presas de una ideología casi religiosa: el trabajo re-
petitivo unido a la falacia de que su obligatoriedad se 
debe llevar con orgullo porque representa la “verdade-
ra libertad”. Sin embargo, por paradojas de la trama, 
la empresa es cedida a los trabajadores en unas con-
diciones óptimas de desarrollo automatizado y tecno-
lógico; ellos, dueños de la producción y de su tiempo 
libre, terminan gozando de su ocio, mientras celebran 
su buena vida a costa del trabajo realizado por las má-
quinas.

Como nota curiosa de su época, este final utópico, 
y algo idílico, fue visto por el partido comunista francés 
como de índole anarquista. En sus memorias René 

1 Paul Lafargue. El derecho a la pereza. Editorial Fundamentos. (2004) 
pp. 224

▸ Afiche de Para nosotros la libertad (René Clair, 1931). 
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Clair al comentar esa reacción adoptó el rótulo, con la 
misma ironía con que escribió y dirigió la película.

La clase obrera va al paraíso

La película La clase obrera va al paraíso (Elio Pe-
tri, 1972) desde otra mirada más escéptica, combate 
la esclavitud del trabajo, por su violencia y estupidez 
a la que, en aras del rendimiento en la producción, es 
sometido el cuerpo y el espíritu. La cinta retrata la vida 
cotidiana de un obrero siderúrgico, encarnado de ma-
nera formidable por el gran actor Gian Maria Volonté. 
Cuando éste entra en contradicción con el trabajo a 
destajo, forma mediante la cual las grandes empresas 
presionaban al trabajador para que en menor tiempo 
produjera mucho más, pasa de la sumisión mecánica a 
la rebelión desesperada.

Lo interesante es que el director no nos presen-
ta un obrero idealizado, sino un trabajador poblado de 
frustraciones sexuales, que al mismo tiempo no sopor-
ta su opresiva situación laboral, pero sin ser un revo-
lucionario con conciencia de clase muy firme, como la 
que esperarían de él sus compañeros marxistas más 
militantes. Poco a poco el personaje se niega a ser el 
súper hombre productor eficiente, siempre listo a desa-
fiar sus propias fuerzas e inmolarse al gran becerro de 
oro que simboliza el capital. 

La película igual subraya, cómo la dictadura de 
la mercancía abruma a los trabajadores, sometiéndo-
los al aburrimiento inclemente y a la rutina sin pausa 
de una vida embrutecedora alrededor de una fábrica, 
hasta agobiarlos y arrastrarlos a la locura. Esta agu-
da cinta, fue también rechazada por las izquierdas de 
la época, acusada de exaltar un oportunismo sindical, doctrinario e inoperante que ha convertido sus quime-

ras sociales en una consigna vacía.
La visión sombría de la película, da cuenta de la 

pasividad y la inmovilidad a la que la clase obrera se 
ha visto reducida y condenada, al ver sus conquistas 
sociales truncadas por un capitalismo que, día a día, 
infla los ejércitos de masas de desempleados y los so-
mete, sin posibilidad de cambio o ninguna esperanza, 
a duras e injustas condiciones de trabajo. 

Libertarias

Libertarias (1996) dirigida por el español Vicente 
Aranda, es una recreación de la novela del escritor ca-
talán Antonio Rabinad, llamada La monja libertaria2. Su 

El cine, como expresión 
artística, vino a ampliar 
el espectro de las utopías. 
La imagen en movimiento 
fue, desde su inicio, 
una proyección 
de libertad 
y esa ventana indiscreta, 
multiplicó su horizonte.

2 Antonio Rabinad. La monja libertaria. Editorial Planeta. (1981) pp. 
201

▸ Afiche de Libertarias (Vincente Aranda, 1996). 
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historia transcurre durante los cruentos sucesos de la 
guerra civil española que van de 1936 a 1939. En ella 
se narra la contienda a través de la organización anar-
quista Mujeres libres, quienes parten hacia el frente al 
lado de La columna de Durruti3 para defenderse del 
alzamiento militar contra la república. En un tono pa-
ródico que luego deviene en desgarrador drama, una 
monja y un cura, al lado de prostitutas redimidas por 
milicianas y milicianos anarquistas tanto nacionales 
como extranjeros, van viviendo, desde la lucha en las 
trincheras, los avatares de la guerra. Allí las mujeres no 
sólo luchan contra el fascismo, sino al mismo tiempo 
contra la orden de que vayan a la guerra para combatir 

a la par de los hombres. No entienden cómo algunos 
de sus compañeros libertarios, entre ellos Durruti, su 
máximo y mitificado líder, deciden por ellas accediendo 
a los mandatos de militarización y disciplina que van 
determinando el curso de la contienda.

Los anarquistas quieren, no sólo ganar la guerra, 
sino también hacer la revolución social. Pronto el avan-
ce franquista va minando las ilusiones y las conquistas 
libertarias logradas a través de las colectivizaciones y 
la autogestión de las organizaciones populares como 
la Confederación Nacional de los Trabajadores (CNT) y 
la Federación Anarquista Ibérica (FAI). La alegría inicial 
y colectiva que presentan las imágenes, nos contagian 
del sentido fervor de un pueblo rebelde, quien creyén-
dose por fin dueño de su destino, sin la tutela del Estado 
o sin dioses ni amos, entona himnos triunfales celebran-
do un experimento único en la historia de la libertad.

Por primera vez la utopía pasa del sueño a la rea-
lidad, llegando a dar insólita vida a lo que el poeta ale-
mán Hans Magnus Enzensberger calificó en su singu-
lar libro como “El corto verano de la anarquía”4. Pronto 
las fuerzas del orden y la moral restaurarán su reinado 
de autoridad y obediencia mediante el terror, con el que 
siempre han sabido demostrar su calculada astucia.

Sin duda, la película nos muestra una vez más, 
cómo, si bien la libertad y el humor hacen buena pareja, 
así mismo la libertad y la tragedia suelen desembocar 
en un río turbio cuyo caudal es agitado y tormentoso.

 Sacco y Vancetti

Sacco y Vancetti (1971) de Giuliano Montaldo, na-
rra cinematográficamente uno de los casos más opro-
biosos y desafortunados de la historia judicial de los 
Estados Unidos, cuando dos atribulados anarquistas 
italianos fueron injustamente condenados y ejecutados 
en la silla eléctrica el 23 de agosto de 1927. El ilustre 
caso sigue siendo un claro ejemplo de cómo la protesta 
social es fieramente criminalizada y cómo sus mártires 
son estigmatizados y sentenciados bajo la farsa de la 
justicia estatal. Ésta pone de manifiesto el lado oscuro 
que a veces oculta la ley para, al tiempo con sus vícti-
mas, hacer desaparecer los ideales de “un mundo me-
jor” bajo un manto de silencio sepulcral que pareciera 
conducir a la muerte y al olvido de toda utopía.

Si bien la película no ignora el anarquismo de sus 
dos protagonistas, resulta pobre y poco ilustrativa a la 

3 Columna de Durruti: organización de milicianos que agrupó a los 
anarquistas españoles, para combatir a los militares franquistas en la 
Guerra Civil Española (1936-1939). Columna dirigida por José Buena-
ventura Durruti, por lo cual lleva su nombre.

Afiche de Sacco e Vancetti (Giuliano Montaldo, 1971).

4 Hans Magnus Enzensberger. El corto verano de la anarquía: vida y 
muerte de Buenaventura Durruti. Julio Forcat y Ulrike Hartmann (Tra-
ductores). Editorial Grijalbo (1972) pp. 334
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Documental 
del famoso festival 
de 1969, en el que se 
exaltaron la paz y el amor 
como actitud 
de una generación 
frente al hastío 
de la guerra 
y el rechazo al sistema. 
Afiche de Woodstock 
(Michael Wadleigh, 1970)
diseñado por Richard 
Amsel.
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hora de dar más peso ideológico a la andadura liber-
taria que inspiraba sus luchas. En ese momento de la 
historia obrera, la película no diferencia el tono polémi-
co de las tendencias socialistas y las mete todas en el 
mismo costal: donde un bolchevique no se distingue 
de un anarquista, o éstos de un marxista-leninista. La 
película toca la superficie del altruismo humanista de 
los dos condenados. La defensa de su ideario es mos-
trada de forma leve con lugares más bien comunes, 
los cuales no corresponden a plenitud con lo que en 
realidad ocurrió. Su vocación ácrata carece de rigor. 
Sin embargo, el gran merito de la cinta es situarse en 

▸ La esclavitud en la Nigeria británica de 1930, con la actuación de Paul 
Robeson una de las figuras sobresalientes de la lucha por la igualdad de ra-
zas en los Estados Unidos. Afiche de Bosambo (Sanders of the river) (Zoltan 
Corda, 1935) diseño de Osvaldo Venturi.

▸ El periodista norteamericano John Reed cubre la Revolución Comunista 
y abraza esta línea de pensamiento. Se devuelve a su país con la idea de 
impulsar un movimiento parecido. Afiche de Reds (Warren Beatty, 1981).

▸ La resistencia en Roma, en 1944. Basada en la vida real de Luigi Mo-
rosina, sacerdote torturado por los nazis y asesinado por colaborar con 
la resistencia. Afiche de Roma, ciudad abierta (Roberto Rosselinni, 1945) 
diseño de Anselmo Ballester.
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el contexto histórico exacto en que el drama de Nicola 
Sacco y Bartolomeo Vancetti enfatiza la separación do-
lorosa de la justicia y la libertad. Ruptura que evidencia 
la tragedia de la historia de la humanidad y, por ende, 
cómo el poder tiene casi siempre la misma mascara de 
la mentira. 

No obstante para el espectador la película es un 
documento conmovedor, en el que de forma eviden-
te se demuestra que la historia del movimiento obrero 
estadounidense corre paralela a la historia de los inmi-
grantes y de las infamias cometidas en su contra.

Un momento lírico a destacar es la hermosa ban-
da sonora de Balada para Sacco y Vancetti, cantada 
por la dulce voz de Joan Baez, quien parece llevar pá-
jaros en la garganta y quien rinde con esta canción un 
sentido homenaje a los atribulados anarcos. 

La Patagonia rebelde

La Patagonia rebelde (1974) del cineasta argenti-
no Héctor Oliveira, también está basada en hechos his-
tóricos que fueron recogidos inicialmente en varios e 
impresionantes tomos, uno de ellos titulado La Patago-
nia rebelde4, realizados por el historiador y periodista 
Osvaldo Bayer, en los que visibiliza las luchas sociales 
del movimiento anarquista en Argentina. Esta crónica 
cinematográfica denuncia sin ambages, la brutal re-
presión de una huelga de trabajadores patagónicos en 
1921, en la cual mil quinientos huelguistas fueron acri-
billados sin piedad por los militares.

La película saca del olvido momentos vitales, en 
que el movimiento anarco-sindicalista protagoniza en 
tierras gauchas, una gesta tan rica como la que se vi-
viera luego en España, donde también fructificó y se 
forjó con fuerza esta tendencia obrera. Es sabido que 
la inmigración europea al cono sur atrajo una amplia 
prole de trabajadores deseosos de mejores oportuni-
dades laborales que llegaron también con sus ideales 
políticos y sociales. Es así como trabajadores locales 
y foráneos, agrícolas y urbanos estrechan sus vínculos 
solidarios y ponen a tambalear estructuras verticales 
de explotación y dominación.

Por su singular realización y contenido, la película 
fue censurada y puesta en entredicho por el gobierno 
populista de Isabel Perón en 1974, después de haber 
obtenido un considerable éxito en la taquilla. Más tar-
de, el alcance justiciero de la cinta puso en cintura al 
director, al guionista y a los actores, durante la dicta-

dura militar, quienes a causa de su participación son 
forzados a vivir en el exilio. Es así como la libertad 
proclamada por la vida y luego por el cine, sufre por 
partida doble un amargo final. 

Osvaldo Bayer participó estrechamente en la es-
critura del guión y abrigaba escribir sobre este tema 
desde antes de que fuera, paradójicamente, contra-
tado para escribir la historia de la policía de Buenos 
Aires. Autorizado para consultar los archivos secretos 
de esta institución, el autor descubre con fascinación 
las luchas libertarias de los trabajadores patagónicos 
y termina narrando sus vidas; abandona el encargo de 
la policía bonaerense y, a la postre, pierde el pleito por 
incumplimiento del contrato. En contra partida, sus li-
bros al igual que la película tuvieron amplia resonancia 
internacional y merecidos premios. 

4 Osvaldo Bayer. La Patagonia rebelde. Editorial Planeta. (1995) pp. 
512

▸ Ernesto Guevara de la Serna atraviesa, con su amigo Alberto Granado, el continente surameri-
cano, en una travesía que los sensibiliza sobre los problemas de injusticia y opresión de nuestro 
pueblo. Afiche de Diarios de motocicleta (Walter Salles, 2004)
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Amor y anarquía

Amor y anarquía (1973) de la directora Lina Wert-
muller, es una película en la que, con un tono bufo, se 
recrea la relación entre ficción e historia, en el contex-
to de las luchas sociales del movimiento anarquista 
italiano, con sus fracasados intentos de poner fin al 
nefasto reinado del caudillo fascista Benito Mussoli-
ni. En ésta, el improvisado aprendiz de anarquista es 
personificado por la inigualable actuación de Giancar-
lo Giannini, en una comedia negra llena de equívocos, 
en la que el idealismo y el absurdo se dan cita con 
patetismo trágico. 

Con esta cinta, la afamada discípula de Federico 
Fellini, estuvo nominada al Oscar y Giannini, con su ac-
tuación de despistado campesino de ojos expresivos, 
se ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes. A 
pesar de la gran factura, la magnífica ambientación y el 

logrado reparto de la película, ésta no deja de generar 
ciertas dudas: ¿Hasta qué punto se trata de un elogio 
del anarquismo heroico? ¿Es, o no es, una clara pa-
rodia de un cierto tipo de anarquista? ¿Qué intención 
hay detrás de hacer ver el anarquismo reducido a una 
violencia desventurada y sin sentido?

El hipotético atentado al Duce, como punto de 
partida, es motivado por el deseo de venganza infantil, 
resultado de un recuerdo idealizado y no de la convic-
ción de abrazar, a conciencia, el ideario anti-fascista. 
No parece mediar una reflexión profunda, en el acto, 
sino una toma de partido puramente emocional.

El típico estereotipo cinematográfico del anar-
quista de gabán sombrío, con cara siempre de pocos 
amigos y sin escrúpulos, además de tira bombas, pro-
vocador y agente del caos, se muta en este caso en un 
anarquista campesino por completo ingenuo e incom-
petente. El crítico norteamericano Richard Porton, en 

▸ Basada en la novela de John Steinbeck, esta es una película sobre la explotación y 
posterior expulsión de las familias, en Oklahoma, dedicadas a la agricultura, durante 
la recesión. Afiche de Las uvas de la ira (John Ford, 1940) diseño de Thomas Hart 
Benton. (Fragmento)

▸ El enfrentamiento entre fascistas y comunistas por el derecho a la tierra 
y al trabajo, en Italia, desde la vida de dos amigos uno campesino y el otro 
latifundista. Afiche de Novecento (Bernardo Bertolucci, 1977)
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su libro Cine y Anarquía5, nos cuenta que “Lina Wertmu-
ller, en realidad estaba más cautivada por el pragmatis-
mo tibio del partido socialista italiano”. Ella misma, dijo 
de un famoso teórico italiano anarquista que “Malatesta 
era un ser maravilloso, pero el filosofo de una utopía 
imposible.” Aun así, a pesar de este posible y polémico 
reparo, la caricatura crítica al burócrata o híper-macho 
fascista, antagónico del anarquista, sostiene un tono de-
claradamente anti-autoritario susceptible a la burla. De 
igual forma se destaca la disputa de las prostitutas en el 
burdel para sabotear el atentado a cambio de salvar una 
vida inocente. Una de ellas arguye un discurso apasio-
nado contra la violencia de los hombres y la inutilidad del 
sacrificio heroico, desde un reclamo muy sentido en el 
que la libertad vive y vale mientras se esté vivo. 

Cero en conducta

Cero en conducta (1933) de Jean Vigo, es una pe-
lícula cuya belleza cinematográfica reside en el manejo 

de su contenido insumiso y claramente anti-autoritario. 
Se trata de una rebelión de niños en un internado que, 
desde un espíritu lúdico y carnavalesco, enfatiza el 
anarquismo espontáneo de los menores, llevándolos 
hasta un cielo abierto, en que la única alternativa para 
escapar de la pétrea autoridad es insubordinarse y huir 
por los tejados. 

Esta utopía de la infancia nos muestra unos niños 
díscolos, lejos de las imágenes de niños angelicales no 
contaminados. Sus personajes son caracterizados con 
deliciosos matices no exentos de picardía y malicia. 
La pandilla de diablillos sublevados conspira contra el 
orden piramidal de la escuela tradicional, en la que su 
máximo tutor es un enano. Todo ello combinado por 
un gusto excelso de imágenes, como la gran batalla 
onírica de las almohadas, filmada en cámara lenta, en 
medio de una atmosfera de plumas en las que el caos 
liberador potencia el deseo festivo contra la opresión.

Jean Vigo deja 
en la pantalla grande 
un bello homenaje 
al anarquismo 
de su padre, 
quien fuese asesinado 
en la cárcel con el cordel 
de sus propios zapatos y 
exorciza, de paso 
y de forma autobiográfica, 
los fantasmas 
de su triste infancia.

▸ El líder de una de las rebeliones más grandes contra el Imperio Romano, 
habitante de Tracia, esclavo y gladiador, logra, con sus ideas libertarias, 
poner en peligro al mismísimo senado de Roma. Afiche de Spartacus (Stan-
ley Kubrick, 1960)

5 Richard Porton. Cine y anarquismo: la utopía anarquista en imágenes. 
Mireya Fayard (Traductora) Editorial Gedisa. (2001) pp. 283
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Jean Vigo deja en la pantalla grande un bello ho-
menaje al anarquismo de su padre, quien fuese ase-
sinado en la cárcel con el cordel de sus propios zapa-
tos y exorciza, de paso y de forma autobiográfica, los 
fantasmas de su triste infancia, en la que padeció la 
reclusión en un internado. Lo mejor de este hermoso 
intento, es que fue auspiciado por un presupuesto en 
extremo limitado.

La pedagogía en contravía de la libertad encuentra, 
en esta burla inteligente, un antídoto edificante que busca 
en el patio de recreo, mediante la travesura, un atajo con-
tra los abusos a la infancia, que señala como único cul-
pable la autoridad adulta de la educación convencional.

La chispa creadora de Jean Vigo prende un fuego 
ejemplar al llevar al cine esta crítica al aula, como una 
ventana reveladora hacia la libertad.

La lengua de las mariposas

La lengua de las mariposas (1999) fue adaptada 
para el cine por José Luis Cuerda y Rafael Azcona to-
mando como punto de partida dos relatos de la anto-
logía de cuentos cortos ¿Qué me quieres amor?6 del 
escritor gallego Manuel Rivas.

La historia sucede en algún pueblo de Galicia, en la 
España de 1936, en la que un niño corporiza sus miedos 
al entrar al colegio. Pronto los temores hacia sus compa-
ñeritos y sobre todo a la autoridad del maestro, se ven 
disipados al descubrir no un aula inhóspita sino a una 
persona plena de humanismo, cuya forma de establecer 
su relación pedagógica con los niños, los transporta a un 
universo donde el conocimiento es una aventura maravi-
llosa. El maestro encanta a los niños al sacarlos del aula 
y llevarlos al bosque donde les describe las bondades y 
misterios de la naturaleza. El conocimiento, liberado por 
el maestro, vuela como una mariposa multicolor en la 
imaginación del pequeño protagonista. 

La película en su subtexto va hilando, a través del 
padre, el profesor y un contrapunteo con las ideas de la 
madre, las luchas ideológicas que pujan en el contexto 
de la república española y que sirven de preludio al es-
tallido de la Guerra Civil. El padre es un sastre de ideas 
demócratas y anticlericales que enfrenta a su devota 
esposa por su acentuado catolicismo de claro cuño 
conservador. El niño es testigo de ese roce cotidiano, 
en el que el maestro pronto se ve involucrado, gracias 
a la simpatía que el pequeño y su padre le tienen.

Ese tejido social y cotidiano pronto ira generando 
una atmósfera en la que las circunstancias históricas 
desatan su tensa y convulsa carga. Es así como el es-
pectador descubre, al borde del final, que las bondades 
librepensadoras del maestro, de manera súbita, lo pon-
drán en la lista negra de los enemigos del orden dictato-
rial que se cocina con el advenimiento del franquismo. 

Los signos de transgresión silenciosa del cauti-
vante profesor son sutiles. En ningún momento la na-
rración fílmica nos dice de manera directa que aquel 
maestro es un fervoroso seguidor de los métodos 
practicados por la “escuela moderna” cuyo fundador y 
teórico es el hoy olvidado pedagogo Francisco Ferrer 
i Guardia; un racionalista anarquista que privilegió la 
ciencia, por encima de la fe ciega, y por cuyas creen-
cias sociales y políticas será fusilado impunemente, al 
ser acusado sin pruebas de ser el autor intelectual de 
un atentado contra Alfonso XIII. Su caso al igual que el 

▸ La vida de Mahatma Gandhi, quien lideró la lucha “pacífica” contra el imperio inglés; con 
la consecuente independencia de la India en 1947. Afiche polaco de Gandhi (Richard Atten-
borough, 1982)

6  Manuel Rivas. ¿Qué me quieres, amor? Editorial Santillana (1995) pp. 
198



155

de Sacco y Vancetti, con su internacional repudio, le 
dio la vuelta al mundo.

Sólo una imagen suspicaz nos revela la filiación 
política del maestro, esto es, cuando el niño lo visita y 
mira con fascinación su amplia biblioteca. El educador, 
cómplice de esa atracción, intenta darle al niño un libro 
para que se lo lleve a su casa: La conquista del pan del 
príncipe anarquista Pedro Kropotkin, libro de cabecera 
y de culto popular del movimiento anarquista español. 
Al instante, se da cuenta de su error y decide a cambio 
entregarle La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson. 

El final doloroso del que es víctima el maestro deja 
constancia de la cacería de brujas y el horror perverso 
de la guerra. 

▸ La trama sucede en un depósito enorme, en Buenos Aires, donde la dicta-
dura torturaba, sin mayores argumentos, a civiles inocentes y se respiraba 
el miedo infrahumano de unas fuerzas armadas sin control. Afiche de Garaje 
Olimpo (Marco Bechis, 1999)

▸ Basada en la vida real de Steve Biko, con Nelson Mandela, uno de los 
líderes más combativos en contra del Apartheid en Suráfrica. Murió a causa 
de una golpiza en 1977, propinada en un retén de policía. Afiche de Cry 
Freedom (Richard Attenborough, 1987)

▸ La suerte de los menores de edad en la frontera entre Turquía e Irak, 
hoy Kurdistán, en el momento de la intervención militar de los Estados 
Unidos en el Golfo Pérsico. Afiche de Las tortugas también vuelan (Bahman 
Ghobadi, 2004)
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Lucio

Lucio (2007) de Aitor Arregi y José María Goena-
ga, es un documental sui generis, gratamente contado 
por el mismo Lucio y diversos testigos de su acción. De 
principio a fin, nos vemos sumergidos en una aventura 
política que raya en lo increíble, por la espectaculari-
dad burlona e iconoclasta de su extraordinario desafío.

La cinta nos presenta la intensa vida de un decla-
rado militante anti-franquista, cuya generosidad, sen-
cillez, inteligencia y talento, le dan brillo a una figura 
histórica fuera de serie que lucha sin tregua a favor de 
todas las libertades. El ánimo libertario de Lucio Urtu-
bia7 es una mezcla de Don Quijote y Robín Hood con-
temporáneos. Cuesta creer que este hombre, humilde, 
terco pero transparente sea un ladrón honrado, un 
solitario capitán Nemo de la nave Utopía que todavía 
deambula por la geografía de nuestro tiempo. 

Su vida comienza en Navarra, en donde crece 
como parte de una familia pobre, campesina y repu-
blicana. Pronto, al tener 5 años estalla la guerra y su 
terruño, en su gran mayoría, se alía de inmediato al 
bando franquista. Su familia muerde en silencio el ho-
rror de la dictadura. Su padre aunque joven muere de 
un duro cáncer. Apenas adolescente, en el servicio mi-
litar aprende a traficar y a burlar la autoridad. Un día es 
sorprendido y gracias a un albur de su ácrata destino, 
se vuelve desertor y huye por los Pirineos para evitar 
una condena.

En París, Lucio se convierte en albañil y arregla 
tejados, simpatiza con los comunistas, pero por su 
talante anti-autoritario, sus camaradas lo rechazan 
y censuran. Rápidamente se da cuenta que su espí-
ritu de luchador social se encuentra más a gusto en 
el anarquismo y se afilia a las juventudes agitadoras 
para que le enseñen francés y para ampliar su cultura 
política. 

En su casa parisina refugia al legendario anarquis-
ta Quico Sabaté, quien viene de la clandestinidad y de 
luchar contra Franco. El viejo libertario se convierte en 
su maestro, quien se entrega a las autoridades france-
sas para impedir que éstas lo extraditen. Lucio entre 
tanto, siguiendo su ejemplo, se estrena como atraca-
dor de bancos para poder ayudar a los presos anar-
quistas. Quico Sabaté recupera su libertad y Lucio le 
entrega el dinero recaudado, pero una vez éste logra 
llegar a España, dada su fama y su leyenda, es descu-
bierto y asesinado. 

7 Lucio Urtubia. La revolución por el tejado. Editorial Txalaparta. (2009) 
pp. 330

Lucio sigue apoyando 
todas las luchas posibles 
en España y en el tercer 
mundo; falsificando 
Traveler checks, 
hasta poner de rodillas 
al banco más rico 
del planeta y, todo ello, 
sin beneficiarse 
ni enriquecerse él mismo.

▸ Afiche de Lucio (Aitor Irragi y José María Goenaga, 2007).
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▸ La libertad tiene distin-
tas nociones de acuerdo 
al bando en que uno se 
encuentre. Un soldado 
aprende sobre el hogar y el 
amor mientras, por razones 
circunstanciales, le toca vi-
vir con los indios. Cuando 
su ejército aparece en son 
de guerra, él ya está pre-
parado, en alma y cuerpo, 
para defender a su nueva 
familia. Afiche de Danza 
con lobos (Kevin Costner, 
1990)
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▸La conciencia de la gue-
rra es adquirida por cuatro 
muchachos durante un ve-
rano en Nagasaki, cuando 

van a conocer a su abuela. 
Tres generaciones juntas, 
salvo el abuelo que murió 
a causa de la Bomba Ató-

mica. Encuentran también 
un nuevo significado de 

la dignidad al conocer el 
sufrimiento que abonó sus 

raíces. Afiche polaco de 
Rhapsody in August (Akira 

Kurosawa, 1991) 
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Lucio asqueado por el acto violento que implican 
los atracos a mano armada, renuncia a esa forma de 
lucha, pero sin abandonar su rechazo a la dictadura, 
por ello se dedica, con aireado entusiasmo, a imprimir 
y a distribuir propaganda anarquista, así como a la fal-
sificación de documentos para ayudar a salir, o entrar 
a España, a los perseguidos políticos. Se encuentra 
con Laureano Cerrada, un veterano de la militancia li-
bertaria, que además de haber atentado contra Franco, 
le enseña parte de sus dones y trucos para elaborar 
dinero falso. Más tarde, fascinado por el ímpetu de la 
revolución cubana y queriendo brindarles su desintere-
sada ayuda, se anima a convencer al guerrillero Ernes-
to Guevara para que falsifiquen dólares y así poner en 
jaque la economía gringa, pero el Ché, incrédulo, no se 
lo toma muy en serio.

Participa en las agitaciones callejeras de mayo del 
68 en París, allí se enamora de una estudiante católica 
con la que tiene una hija, a la par que sigue apoyan-
do todas las luchas posibles en España y en el tercer 
mundo; falsificando Traveler checks, hasta poner de 
rodillas al banco más rico del planeta y, todo ello, sin 
beneficiarse ni enriquecerse él mismo.

El relato documental de su odisea como bandido 
bondadoso, toma un tinte de suspenso policíaco que 
pronto lo convierte en noticia y en el centro de admira-
ción, no sólo de sus más allegados amigos y copartida-
rios, sino del inspector que, después de tomarlo preso, 
no logra encontrar evidencias tangibles en su contra. 

El desenlace inesperado de este documental, con-
tradice la idea común de que los anarquistas, además 
de mártires alucinados, son los perdedores de la his-
toria, incluida la española. Su proeza nos demuestra 
que si de verdad existen héroes, Lucio es uno de los 
ejemplos vivos de la libertad.

La estrategia del caracol

El cine colombiano, al igual que en muchas par-
tes del mundo, ha querido reflejar, ya sea con los ar-
gumentos de la ficción o de la realidad, las peripecias 
existenciales que en cualquier instancia de la vida, po-
nen en vilo o en evidencia el alma de la libertad. Uno de 
esos proyectos que evoca nuestro enfoque, es el que 
representa la película La estrategia del Caracol (1994) 
del director Sergio Cabrera. El guión se basa en una 
idea inicial suya, elaborada en compañía del periodista 
Ramón Jimeno y que luego tendría su versión definitiva 
de la mano del conocido actor Humberto Dorado, quien 
también forma parte del reparto.

Es interesante cómo la cinta, intenta mostrar las 
angustias y las vicisitudes del diverso grupo de vecinos 
de un inquilinato, en un empobrecido barrio situado en 
el centro de Bogotá. Cuando éstos se ven sorprendi-
dos por la triste noticia de que su vivienda será conver-
tida en monumento histórico, según dice su dueño, un 
infame millonario, que en ningún momento se conduele 
de arrojarlos a todos a la calle. Ante tamaña encrucija-
da, que pone en juego su lucha por la supervivencia, 
los co-habitantes emprenden diversas acciones de re-
sistencia, mediante la democracia directa, que van en 
franca contravía de las órdenes judiciales y policiales 
aplicadas en su contra. Al no poder vivir donde se quie-
re y donde medio se puede, la asamblea comunitaria 
pone en marcha un secreto plan de emergencia, dise-
ñado por un viejo luchador anarquista español, quien 
pareciera suscribir las celebres palabras de Joseph 

▸ Afiche de La estrategia del caracol (Sergio Cabrera, 1993).
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Proudhon8, cuando afirmaba que “la propiedad es un 
robo”.

Si bien la película sostiene cierta coherencia dra-
mática y en términos generales su argumento es se-
ductor, no deja de presentar algunos huecos dramáti-
cos que le restan consistencia a los personajes.

En primera instancia, el relato arranca de manera 
poco verosímil. Un culebrero, habitante del inquilina-
to, cuenta todo lo que pasó en la lucha por la recupe-
ración del inmueble, al reportero de un noticiero que 
¿quién lo creyera? pareciera tener todo el tiempo, toda 
la sensibilidad y toda la paciencia para escuchar la odi-
sea de tan largo e intrincado relato. Por otro lado, las 
caracterizaciones de los personajes no dejan de es-
tar diseñadas bajo ciertos estereotipos gastados que 
nos trasladan a un viejo teatro panfletario propio de los 
años 70. A los actores, casi todos provenientes de las 
exitosas telenovelas colombianas, los vemos carentes 
de sorpresa, reiterándose en la caricatura con su falta 
de rigor actoral.

En cuanto al personaje central, el viejo anarquista, 
carece de encanto y su figura que quisiera ser emble-
mática, parece encarnar físicamente un Bakunin9 des-

aliñado, plano, sin duende y sin alma, todo esto a pesar 
de que la banda sonora haga guiños de homenaje al 
anarquismo español con su insigne himno de la guerra 
civil A las barricadas, y que uno de los personajes que 
muere en el trámite de la estrategia, sea envuelto en la 
bandera anarco-sindicalista.

Epílogo breve a favor del cine y la libertad

En resumidas cuentas, la historia del cine es tam-
bién la historia de la libertad, de sus dudas y de su 
sentir dramático y utópico que tanto en el celuloide 
como en la vida: embruja. Su corriente interna fluye a 
torrentes, sus imágenes jamás se aquietan. La palabra 
libertad evoca el relámpago, la irrupción del milagro 
que separa la luz de las tinieblas e ilumina el porvenir, 
la construcción emancipadora que toma su fuerza del 
presente y acelera el curso de la historia. La energía de 
su utopía arde en sus brazas, mantiene vivo el fuego 
de su pasión crítica. No se deja sobornar, no se detiene 
ante los muros del malestar humano y los colmillos afi-
lados del poder. Su imaginación y su ética se tejen con 
una sinceridad irreductible o con un perfume seductor, 
cuyo aroma embriagador pervive en el aire, en el que 
se siente su libre peregrinar, su permanente batir de 
alas.

No es extraño, entonces, que la libertad insista en 
aprovechar su resplandor cinematográfico, teniendo 
como foco el arte de la vida, en su lucha por volverse el 
pan inmortal del espíritu indoblegable, que no cesa en 
su empeño por convertirse en rito y mito colectivos de 
una poderosa aurora. 

iván DArío álvArez
Cumple 34 años de vida artística como fundador, 

codirector, dramaturgo y titiritero de la Fundación de 
Títeres y Teatro La Libélula Dorada. Se desempeña, 
además, como asesor y pedagogo en programas cu-
rriculares en el área de la educación artística infantil y 
juvenil para el desarrollo de la imaginación.

8 Joseph Proudhon: Teórico francés, considerado uno de los padres de 
la anarquía. 

9 Mijail Bakunin: Anarquista ruso, considerado uno de los principales 
contradictores de Karl Marx en la primera Internacional de Trabajado-
res, fundada en Londres en 1864. 

En resumidas 
cuentas, 
la historia del cine 
es también 
la historia 
de la libertad, 
de sus dudas 
y de su sentir 
dramático 
y utópico que tanto 
en el celuloide 
como en la vida: 
embruja.


