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y la ilusión estética
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Introducción

n una época cinematográfica en la que los espacios  híper-reales se erigen como los 
nuevos “lugares de moda”, el cine de Federico Fellini retoma, extrañamente, un nue-
vo significado. Pues aunque en su propuesta cinematográfica recurre a los montajes 
teatrales, a los simulacros, y a la constante exaltación de “realidades paralelas”, la 
realidad humana no deja nunca de conservar su lugar en el mundo a partir de la magia, 
el secreto y la seducción. Así, partiendo de la postura que el filósofo francés Jean Bau-

drillard toma precisamente frente a la ilusión y la desilusión estéticas presentes en la creación 
moderna, el cine de Fellini se erige, desde el presente cinematográfico, como una réplica al simula-
cro  híper-real que ya no seduce, que ya no ilusiona, que ya no es, o no quiere ni necesita ser, “crea-
dor de secretos”. Pues aunque en un momento dado, la pequeña Gelsomina de La strada (1954) 
Marcello, el periodista incomprendido de La Dolce Vita (1960) y en general, los personajes de filmes 
como Ocho y medio (1963) Las Noches de Cabiria (1957), Giulietta de los espíritus (1965) y La 
ciudad de las mujeres (1980), se hallan en medio de ficciones y simulacros, Fellini siempre conserva 
para ellos y para el deleite eterno del espectador, una región inaccesible, una zona siempre oculta e 
inalcanzable donde la realidad sabe esconder de forma mágica, la duda, la sospecha, la esperanza 
y el deseo. Así, lejos de conducirnos simplemente a una reflexión nostálgica sobre el pasado teatral 
del cine, la obra cinematográfica de Federico Fellini, vista a las luces del cine  híper-real del siglo 
veintiuno, vuelve a convertirse en una luz, en una guía, en un modelo que vuelve a renovarse, y 
que actualiza lineamientos fundamentales sobre cómo recurrir al simulacro y al montaje sin tener 
que obligar al espectador a que “se escape”, obstinadamente y porque sí, hacia la perfección de otros 
mundos donde le es negado lo más preciado de su naturaleza: la reflexión sobre su imperfección. 

En la medida en que la técnica y la eficiencia cinematográfica 
dominan, la ilusión se va. El cine actual ya no conoce (digamos en 

general) ni la ilusión ni la alusión; se entrega a un modo hipertécnico, 
hipersofisticado, hipereficaz, hipervisible; ya no hay vacío, no hay 

elipse, no hay silencio… Nos acercamos cada vez más a eso que lla-
man la “alta definición” de la imagen, es decir, a la perfección inútil de 
la imagen. A fuerza de ser real, a fuerza de producirse en tiempo real, 
mientras más lograda la definición absoluta, la perfección realista de 

la imagen, más se pierde el poder de la ilusión.

Jean Baudrillard “La ilusión y la desilusión estéticas”
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Así, desde la  híper-realidad, podríamos 
arriesgarnos a pensar que la pregunta 
que le plantearía Federico Fellini al cine 
actual no estaría lejos de ser: ¿Acaso la 
mejor de las fugas humanas no es aque-
lla que propicia una huída de la realidad, 
pero hacia la realidad misma?

Ilusión y simulacro: 
apología de la ironía objetiva 
del mundo

La escena ya se ha vuelto bastante 
común: se apagan las luces del teatro 
y súbitamente nos encontramos con la  
híper-realidad de nuevos seres y nuevos 
mundos, grandiosos y perfectos, donde, 
en palabras del pensador norteamericano 
Fredric Jameson “las cosas se iluminan 
ellas mismas, irónicamente, ellas solas”1. 
Lo que estos nuevos lugares nos ofrecen 
no son acontecimientos reales, sino lo 
que Baudrillard llamaría el “crimen perfec-
to” de los seres, los lugares y las cosas; 
es decir, el exterminio de toda su ilusión 
y de toda su realidad. Pues si lo recorda-
mos bien, si recorremos nuevamente con 
nuestro recuerdo las calles, las esquinas 
y los paisajes de estos universos híper-
estetizados quizás podríamos comenzar 
a preguntarnos: ¿De qué están hechos 
estos mundos, estos seres, estos nuevos 
objetos? ¿En qué consiste la esencia, la 
materia, de estas nuevas naturalezas donde las luces, 
los colores, las texturas e incluso los seres más diminu-
tos se hacen absolutamente visibles, desplegando ante 
nuestros ojos toda su “perfección”? Perfección que, 
no obstante, recordémoslo, parece estar desprovista 
de olores, de secreciones, de sabores, y de los ciclos 
propios de la muerte inherentes a toda vida. Seres y 
mundos decorativos, temporales, sin deseo, sin presen-
cia, sin rastro y sin cualidad, que se erigen como “puro 
significante”, siempre intensos, brillantes y objetivos.

Estamos entonces siendo testigos de la prolifera-
ción masiva de un cine, que a partir de Baudrillard, tiene 
que ser “indiferente a sí mismo”, cine “incapaz de ima-
ginar lo real, porque se ha vuelto él mismo real. Ya no 

puede transfigurar lo real, ya no puede soñarlo, porque 
la imagen se ha convertido en realidad virtual, y en la 
realidad virtual pareciera que las cosas se han tragado 
sus espejos, de alguna manera, y al tragarse sus espe-
jos, las cosas se han vuelto transparentes a sí mismas: 
ya no tienen secretos y ya no pueden crear la ilusión. Ya 
no hay sino transparencia, y todas las cosas son conver-
tidas entonces en visibilidad total, o virtualidad, o trans-
cripción inmisericorde.”2 Así, la ironía objetiva nos hace 
contemplar ese nuevo abanico de  híper-realidades 
como espejos artificiales del mundo que nos rodea; sen-
tir vértigo es más importante que establecer comunica-
ción; y las gafas especiales, como prótesis óptica, como 
dispositivo simbólico, nos ayudan a cumplir con nuestra 

1  Fredric Jameson. Teoría de la Postmodernidad: la lógica cultural del 
Capitalismo Tardío. Valladolid: Trotta, (1998) p. 26

2 Jean Baudrillard. La ilusión y la desilusión estéticas. Caracas: Monte 
Ávila, (1998) p. 17



115

“función de rechazo, de expulsión y de exorcismo”3, en 
un lugar  híper-real donde “el sujeto ya no impone su 
visión del mundo sino que, por el contrario, es el mundo 
quien impone su discontinuidad, su fragmentación, su 
instantaneidad artificial.”4 

De aquí surge entonces lo que Baudrillard llama 
“la doble pulsión” a la que queda sometido el sujeto: 
la pulsión de anonadamiento, que nos impulsa a bo-
rrar todos los rastros del mundo y de la realidad; y la 
pulsión de resistencia, que también nos impulsa a de-
fendernos, en cierta manera, de la híper-realidad. Es 
decir, que, como espectadores, este nuevo arte nos 
lanza súbitamente hacia “una simulación vergonzan-
te, repetitiva y depresiva.”5 ¿Qué pasaría entonces 
con lo que Baudrillard llamaría “la ausencia del cine”? 
¿Dónde queda su secreto, su enigma, su misterio? 
“Perdimos también la idea de que la fuerza está en la 
ausencia, que de la ausencia nace el poder. Ahora, por 
el contrario, queremos acumular, acrecentar, agregar 
cada vez más, y ya somos incapaces de enfrentar el 
dominio simbólico de la ausencia. Por eso mismo esta-
mos hoy sumergidos en una especie de ilusión inversa, 
en una ilusión desencantada: la ilusión material de la 
producción, de la profusión, la ilusión de la proliferación 
de las imágenes y las pantallas.”6

Es en este punto entonces, cuando Baudrillard 
nos habla de Arte Iconoclasta, de la Eutanasia del 
Arte, de la Desaparición del Arte en cuanto forma; es 
decir, de la Inestética Trascendental. Pues a medida 
que aumentan los valores estéticos, existen menos 
posibilidades de un juicio estético, de un placer es-
tético; es decir, que hablamos de un cine, que como 
simulacro, ya no tiene el poder de la ilusión sino que 
se alimenta del vértigo de los modelos; cine, que in-
cluso cuando se convierte en realidad virtual, no es 
más que una “prótesis estética.” Además, al volverse 
ideológico, al haber sido absorbido por la idea, se ha 
convertido en idea de sí mismo, perdiendo a su vez, 
el deseo de sí mismo. 

De este punto parte entonces Baudrillard para de-
nunciar lo que él considera un problema mucho más 
grave: La estetización general de la mercancía, a la 
que se vio abocada también la creación y la producción 
cinematográfica. Pues al igual que Fredric Jameson, 

La pregunta que 
le plantearía 
Federico Fellini 
al cine actual 
no estaría lejos de ser: 
¿Acaso la mejor 
de las fugas humanas 
no es aquella que propicia 
una huída de la realidad, 
pero hacia la realidad 
misma?

3 Ibid. p. 18
4 Ibid. p. 19
5 Ibid. p. 18
6 Ibid. p. 19
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Jean Baudrillard considera también la cultura y la ima-
gen como las principales mercancías.

Mucho más que a la comercialización del 
arte, hay que temerle a la estetización general 
de la mercancía. Mucho más que a la especu-
lación, hay que temerle a la transcripción de 
todas las cosas en términos culturales, estéti-
cos, en signos museográficos. Nuestra cultura 
dominante es eso: la inmensa empresa de mu-
seografía de la realidad, la inmensa empresa 
del almacenamiento estético que muy pronto se 
verá multiplicado por los medios técnicos de la 
información actual con la simulación y la repro-
ducción estética de todas las formas que nos 
rodean y que muy pronto pasarán a ser realidad 
virtual.7

La  híper-realidad y la desilusión antropológica

¿Qué sucede entonces con el sujeto construido a 
partir de la  híper-realidad? ¿Dónde establecer la fron-
tera entre lo humano y lo inhumano? Relacionándose 
con la noción de “esquizofrenia” de Fredric Jameson, 
Baudrillard, a partir de la  híper-realidad, habla también 
de un sujeto escindido, de un sujeto sin objeto que nie-
ga, y al que se le niega, la posibilidad de que existan 
encadenamientos de saber consecutivos y racionales; 
es decir, un sujeto que se aleja de la historia debido a 
que tanto el sujeto como el objeto se encuentran en 
dimensiones diferentes.

En suma, hay que admitir que hoy la ma-
yor parte de los objetos estéticos son obras 
que recurren a una especie de irrisión y hasta, 
podría decirse, de chantaje […] Esto es muy 
imperante hoy en todas partes. Cualquier obje-
to se ofrece a la admiración y si no se es capaz 
de admirar es porque uno no es cultivado y no 
sabe nada […] Y entonces el público, que al 
fin y al cabo no es ignorante (como tampoco lo 7 Ibid. p. 19
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son las masas), se pone también en posición 
de irrisión: mira, entra en el juego, pero es un 
juego falseado en el que no hay complicidad 
positiva, entusiasta, sino más bien negativa, 
debido a que ni el objeto está seguro de ser 
verdaderamente una obra de arte, ni el que lo 
mira está seguro de tomarlo por una obra de 
arte. Pero no importa, el asunto funciona pese 
a todo y funciona aún mejor en la decepción 
[…] Sin embargo, no por ello debe cesar todo; 
por el contrario, debe continuar indefinidamen-
te, ya que cada decepción, como es bien sabi-
do, conduce a otra esperanza.8 

Con Fellini 
hablamos entonces 
de personajes 
alienados 
por el inconsciente 
colectivo 
que se saben parte 
de un caos compartido; 
tanto los seres 
como los objetos 
están llamados 
a compartir con nosotros 
el mismo plano 
de realidad.

8 Jean Baudrillard. La Simulación en el Arte. Caracas: Monte Ávila. 
(1998)
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El asunto es que, sin importar si es fruto de una ilu-
sión o de una desilusión, de una realidad o de un simu-
lacro, a partir del cine híper-real estamos prácticamen-
te obligados a sentirnos identificados emocionalmente 
con seres de otros mundos y con sus respectivas expe-
riencias vitales, hasta el punto, de llegar incluso a en-
tristecernos por la debilidad de nuestra especie… tan 
humana… Porque entonces nuestro mundo se hace 
simple, frágil y penosamente gris en comparación con 
la grandiosa luminosidad de otras especies, de otras 
naturalezas. Pues en efecto, el juego de la decepción 
rinde sus frutos y llegamos a desear, quizás con una 
inconfesable lágrima en los ojos, la salvación de la es-
pecie de los Navi, en el caso puntual de Avatar (James 
Cameron, 2009), con una mayor intensidad que con la 
que hemos deseado alguna vez la salvación de nues-
tro propio planeta. 

Y es precisamente, ante esta particular sensación 
de decepción que resalta Baudrillard, que cabría volver 
a recordar a Jameson cuando nos habla del “ocaso de 
los afectos” tan propio del capitalismo tardío. Entonces 
cabría formular una pregunta “real”: ¿Verdaderamente 
nos importan esos mundos ancestrales híper-reales? 
¿En verdad nos importan los valores culturales, es-
téticos y religiosos de las culturas aborígenes? ¿O 
sólo vuelven y se revelan ante nuestra sensibilidad, 

de cuando en cuando, cómo-
damente sentados en las sillas 
del teatro? ¿En realidad nos 
llega medianamente a conmo-
ver la verdadera extinción de lo 
sagrado? ¿La expropiación de 
territorios indígenas por mul-
tinacionales petroleras? ¿La 
extinción de lenguas, mitos, re-
ligiones y creencias de los pue-
blos ancestrales? ¿Nos harían 
falta realmente las especies en 
vía de extinción del Amazonas? 
¿En la sociedad  híper-estetiza-
da, extrañaríamos en verdad al 
hombre arcaico, tan distante de 
los mandatos estéticos del con-
sumo y la mercancía? 

Entonces vuelve a formular-
se la pregunta: ¿Dónde estable-
cer la frontera entre lo humano y 
lo inhumano? ¿Cómo interpretar 
la piedad hacia el otro y lo otro 
cuando incluso la ayuda huma-

nitaria es hoy en día parte fundamental de la sociedad 
del espectáculo? ¿Es “real” el “amor profundo” que sú-
bitamente profesan las estrellas de Hollywood por los 
enfermos africanos, por los niños de pies descalzos, por 
las madres haitianas, por las reservas de agua, por el 
sida, por el cáncer, por el calentamiento global, entre 
cientos de otras causas? ¿O es sólo la “cultura de la 
piedad” convertida también en mercancía y simulacro? 
¿La “cultura de la compasión” convertida en lucrativas 
pulseras amarillas, cintas rosadas y espectaculares 
campañas de ayuda humanitaria con llamadas al aire, 
música, entrevistas y altos niveles de rating?

Este “devenir de la nada”, esta separación del su-
jeto y del objeto, separación que Jameson define como 
la imposibilidad del sujeto de “realizar un mapeo cog-
nitivo” se constituye para Baudrillard en un momento 
de quiebre para el conocimiento antropológico. Pues 
este nuevo sujeto, que incluso menos que sujeto es 
una simple “mónada autogerenciada”, es un ser sin 
otro e idéntico a sí mismo. Ya no está dividido, ya no 
está alienado (como lo estaba el hombre en El Grito de 
Munch) sino desestructurado.

Para la antropología se plantea un gran pro-
blema. Es sabido que desde hace tiempo la antro-
pología se ha convertido en una disciplina relati-
vamente de laboratorio; que el “otro”, el primitivo, 
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el salvaje, ya no lo es y, además nadie 
va a verlo. Hoy se hace antropología 
en el laboratorio, se hace antropología 
estructural y muy pronto se hará en 
realidad virtual y ya no se necesitará 
el salvaje, pues se le tendrá dentro 
del casco. La antropología, entonces, 
como muchas otras cosas, está des-
tinada, en efecto, a idealizarse y a la 
postre a virtualizarse en cierto modo: 
ya no va a necesitar al otro, pues lo 
“producirá” […] La antropología hoy 
está condenada a otro que ha desapa-
recido, o casi, y a cuya desaparición, 
por cierto, contribuyó mucho. Allí está 
la paradoja y es siempre la misma: se 
pone fin al objeto y luego se le recrea 
artificialmente porque ahora es posi-
ble fabricarlo, controlarlo.9

Este sujeto desestructurado descrito 
por Baudrillard debe a su vez convertirse 
a sí mismo en simulación para poder ir 
más allá y entender el discurso de la si-
mulación. Para seguir con Avatar como 
paradigma de todo el género cinemato-
gráfico de la  híper-realidad, sólo la si-
mulación del soldado Jake Sully puede 
habitar el mundo de los Navi. Sólo al des-
plazar su identidad puede formar parte 
de la nueva realidad. Sólo al abandonar 
su naturaleza humana, su condición real 
de hombre solitario y desesperanzado, 
puede acceder a la “verdad” del universo de Pandora 
donde sí podrá caminar, correr, respirar, luchar, amar y 
sentirse por fin parte de una historia, de algún tipo de 
finalidad común y de sentir teleológico. De esta mane-
ra, a partir de Avatar como paradigma del cine-simula-
cro, podemos hablar de nosotros mismos ya no como 
sujetos alienados, sino como sujetos encantados. Es-
tamos simplemente condenados a dejarnos hechizar 
por un cine inmensamente encantador porque, preci-
samente, carece en sí mismo de deseo. Pues:

La virtualidad, al hacernos entrar en la ima-
gen, al recrear una imagen realista de tres di-
mensiones, o al añadir una cuarta dimensión que 
vuelve a lo real hiperreal, destruye la ilusión. La 
virtualidad tiende a la ilusión perfecta, pero ya no 

se trata en absoluto de la misma ilusión creado-
ra y artística de la imagen; se trata de una ilusión 
realista, mimética, hologramática que acaba con 
el juego de la ilusión mediante el juego de la repro-
ducción, de la reedición de lo real; no apunta más 
que a la exterminación de lo real por su doble.10

La ilusión realista y creadora de la imagen

Y es precisamente aquí, luego de explorar las des-
ilusiones ocultas en la “alta definición del mundo”, que 
los postulados estéticos del cine de Fellini vuelven a 
actualizarse y a erigirse como paradigmas de la ilusión 
realista y creadora de la imagen. Pues lejos de cons-
truirse a partir de una “ironía objetiva”, en el mundo de 

9 Ibid. p. 16 10 Jean Baudrillard. La ilusión y la desilusión estéticas. Caracas: Monte 
Ávila. (1998) p. 21
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Fellini es posible soñar y transfigurar lo real a partir de 
la necesidad por el otro y por lo otro; el defecto humano 
y el defecto del mundo, presentes sin excepción en to-
das sus películas, nunca pretenden ocultarse; son, por 
el contrario, el refugio por excelencia. Es por eso que 
se huye de la naturaleza humana directamente hacia el 
circo, hacia la fiesta, hacia el banquete, hacia el carna-
val, hacia los rituales; es decir, hacia el exceso mismo 
de lo humano. Pues pareciera que la única opción que 
nos dejara Fellini fuera precisamente salir a buscar con 
prisa refugio en lo humano cuando lo humano mismo 
se convierte en penuria y agobio.

Con Fellini hablamos entonces de personajes 
alienados por el inconsciente colectivo que se saben 
parte de un caos compartido; tanto los seres como 
los objetos están llamados a compartir con nosotros 
el mismo plano de realidad. Sin embargo, a pesar de 
ser seres alienados, no nos convierten en seres es-
cindidos ni desestructurados, como sí lo hace el cine 
de la  híper-realidad. Pues los personajes de Fellini, de 
hecho, le imponen poderosamente su visión al mundo; 
y aunque son víctimas del caos y el vacío, no lo son 
nunca de la discontinuidad ni de la fragmentación; el 
mundo de Fellini, aunque caótico, alienante y asfixiante, 

es capaz de presentarse como una cadena significante 
plena de sentido.

Es decir, que más que insertarnos en las lógicas 
frenéticas del vértigo visual y narrativo, lo fundamen-
tal por rescatar y actualizar del cine de Fellini es su 
esfuerzo permanente por hacer del cine un lugar de 
comunicación con el espectador, un lugar caracteriza-
do por el intercambio de pensamientos, emociones, 
y visiones del mundo. ¿Y qué es eso que Fellini in-
tenta comunicar permanentemente? El estancamien-
to espiritual que le produce al hombre la claustrofo-
bia de sus afectos, sus pasiones y sus obsesiones. 
Pues inmersos en un vacío, casi siempre indecible, 
los personajes de Fellini deben decidir si enfrentan 
la realidad o viven en un mundo irreal. Pero, en últi-
mas, ¿cuál viene a ser la diferencia? ¿Acaso Fellini 
establece el límite entre lo real y lo irreal? ¿Entre lo 
soñado y lo vivido? 

De hecho, el reto que constantemente nos plantea 
Fellini es cómo lograr enfrentarnos como espectadores, 
prácticamente todo el tiempo, a la no-transparencia de 
la realidad del mundo, a la huella que deja la finitud, 
al defecto y la temporalidad de los seres y las cosas. 
Seres, cosas y mundos con olores, texturas y sabores, 
que no pretenden establecer vértigo sino comunicación 
con nosotros. En el cine de Fellini no estamos obliga-
dos, como en la  híper-realidad, a borrar los rastros 
decadentes del mundo, sino a reconocernos a partir de 
personajes y mundos imperfectos, defectuosos y sudo-
rosos; es decir, humanos.

Fellini y la estética del síntoma

Y es aquí, precisamente, donde se establecen 
los fundamentos de esta particularísima estética de la 
ilusión y la carencia; en el hecho de que Fellini, prác-
ticamente nos obligue, lo queramos o no, a enfrentar 
el dominio simbólico de “la ausencia” fundamental 
de la naturaleza humana, de aquello cuya carencia y 
profunda necesidad nos obliga a huir hacia “lo otro”, 
que no obstante y pese a todo, también es humano. 
Hablamos entonces de una ausencia que es enig-
ma, secreto, misterio, “aura” benjaminiana, y de cuya 
fuerza nace ese extraño poder de la realidad. “Benja-
min decía que una verdadera historia del arte no debe 
contar la historia de las imágenes, sino acceder al in-
consciente de la vista, de la visión; algo que no puede 
lograrse a través del relato o la crónica, sino por me-
dio del montaje interpretativo.”11 Estas palabras del 
filósofo francés Didi-Huberman relacionan el cine de 
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Fellini directamente con la Estética del Síntoma, en 
que la importancia de la imagen radica precisamente 
en aquello que le falta, en aquello que no muestra. 
Pues no es del simulacro  híper-real, perfecto, pulcro 
y absoluto de donde surge “la realidad de la imagen”; 
es por el contrario, del montaje interpretativo desde 
donde emana la fuerza que le da vida a la imagen a 
partir del inconsciente de la vista.

En su libro La sociedad del espectáculo Guy De-
bord nos dice: “No puede haber libertad fuera de la 
actividad… La alienación del espectador a favor del 
objeto contemplado (que es el resultado de su pro-
pia actividad inconsciente) se expresa de este modo: 
cuanto más contempla, menos vive; cuanto más acep-
ta reconocerse en las imágenes dominantes de la ne-
cesidad, menos comprende su propia existencia y su 
propio deseo. La exterioridad del espectáculo en re-
lación con el hombre activo se hace manifiesta en el 
hecho de que sus propios gestos dejan de ser suyos, 
para convertirse en los gestos de otro que los repre-
senta para él.”12 Y es precisamente esta libertad, este 
reconocimiento basado en la actividad comunicativa el 
que le niega el cine de la  híper-realidad al espectador. 
Pues resignados a ser simples “contempladores” de 
“naturalezas perfectas” en mundos de alta definición, 
como espectadores ya no nos queda nada por vivir, 
nada por soñar, nada por comprender del mundo y de 
nuestra propia naturaleza. Cuando súbitamente ante 
nuestros ojos ya todo está hecho, exhibido y mejora-
do hasta la saciedad, no nos queda otra opción que 
contemplar desde la desilusión la limpieza absoluta 
y el brillo impecable de seres, objetos y universos que 
parecieran burlarse secretamente de nuestras huellas, 
de nuestros rastros, de nuestros síntomas tan reales, 
tan tristemente humanos. 

Entonces volvemos con Fellini a encontramos con 
una propuesta cinematográfica que funda su fuerza en 
la sospecha, en el gesto, en las significaciones y las 
temporalidades heterogéneas. Volvemos a encontrar-
nos con una poética de lo humano a partir de la viven-
cia y el reconocimiento ante el otro y lo otro. Volvemos 
a ser libres al entrar en actividad con seres, objetos y 
universos maravillosamente imperfectos que nos per-
miten buscar, dudar, sospechar, inferir, desear, temer 
y suponer. “Fellini creía que los rostros eran el paisaje 
humano de sus películas”13; dato más que revelador 

Hacía mucho 
que prácticamente 
nuestra relación espacial 
con todo lo palpable 
había desaparecido. 
La calle, la esquina, el tren, 
la plaza, la playa, el tambor, 
etc., no sólo 
habían dejado de ser, 
sino que nosotros mismos 
habíamos dejado 
de ser a partir de ellos.

11 Maud Hagelstein. “Georges Didi-Huberman: una estética del síntoma” 
en Daimon: Revista de Filosofía, No. 34. (2005) pp. 81-96

12 Guy Debord. “La Sociedad del espectáculo” en Pre-textos, (1992) pp. 
48-49



122

de esta poética, de esta mirada de un cine hecho por y 
para el hombre.

Y así, volvemos felices a recuperar nuestra humani-
dad  híper-disminuida cuando se nos permite volver a in-
dagar por el ser o no ser. ¿Qué es lo que entristece cons-
tantemente a la pequeña Gelsomina? ¿Qué es lo que 
tanto busca en los sucios bolsillos de su abrigo? ¿Qué 
le impide al rudo Zampanó mostrarse humano y sentir 
amor? ¿Hacia dónde se elevan las manos y los deseos 
de la misteriosa Sylvia mientras la cubren las aguas de 
La Fontana de Trevi? ¿Qué es lo que le impide a Mar-
cello experimentar realmente La Dolce Vita? ¿Será el 
vacío de los otros? ¿El caos del mundo? ¿El miedo pro-
pio?… Ausencias y más ausencias… Ausencias, gestos 
y sospechas de donde surge entonces la seducción… 
Ausencias, que para Fellini, son la esencia, el síntoma 
mismo del hombre y del mundo, y desde donde se es-
tablece la complicidad eterna entre los personajes y el 
espectador. Pues las ausencias de los personajes son 
también nuestras ausencias, nuestras huellas; al igual 
que son nuestros sus silencios, sus vacíos, sus frases 
no dichas, sus experiencias jamás concluidas.

Y a pesar de que Fellini recurre constantemente 
a simulacros, montajes y yuxtaposiciones de épocas y 
personajes, hay en su poética cinematográfica lo que 
Heidegger llama “una apertura de mundo” a partir de 
imágenes que, en efecto, nos dejan ver “ese algo esen-
cial que se esconde” y que fundamenta la realidad de 
la imagen poética. Así, al volver a ser vistos, al volver 
a encarnarse en el “Verbo Fundador”, el mundo, los 
seres y los objetos, recuperan su fuerza mítica y su 
poder fundador. Y “¿Qué es lo fundado?”, se pregunta 
Heidegger en su ensayo sobre Hölderlin y la esencia 
de la poesía. Entonces nos dice:

Lo fundado es lo permanente; pero, ¿es que 
lo permanente puede ser fundado? ¿Qué no es 
lo permanente lo desde siempre presente?: No. 
Lo permanente es justamente lo que tiene que 
ser detenido contra la arrebatada corriente, y hay 
que liberar de la confusión lo simple, y hay que 
enfrentar a lo desmedido la medida. Hay que sa-
car a pública patencia precisamente aquello que 
sostiene y rige al ente en conjunto. Hay que poner 
al descubierto el Ser para que en él aparezca el 
ente. Pues bien: precisamente lo permanente es 
lo huidizo.14

La lucidez de la respuesta es contundente. Es pre-
cisamente lo que está ahí, lo que consideramos simple, 
inmutable y permanente lo que más necesidad tiene de 
ser salvado de la extinción, del olvido mortal de la Pala-
bra. Y tan cierta es esta realidad, que sólo cuando nos 
enfrentamos al cine de Fellini nos damos cuenta de 
que en nuestra cotidianidad racional y monótona hacia 
mucho que no reflexionábamos sobre el hombre y so-
bre el mundo. Hacía mucho que prácticamente nuestra 
relación espacial con todo lo palpable había desapa-
recido. La calle, la esquina, el tren, la plaza, la playa, 
el tambor, etc., no sólo habían dejado de ser, sino que 
nosotros mismos habíamos dejado de ser a partir de 
ellos. Todas esas existencias imperfectas, como vuelve 
y nos lo aclara Heidegger en Ser y Tiempo, “habían 
perdido toda posibilidad de ser.”15

Entonces, desde el mismo Heidegger vuelve a 
quedar planteada para nosotros la pregunta por la vali-
dez ontológica de la imagen  híper-real. Pues como lo 
afirma en su trabajo La época de la imagen del mundo: 
“La visualidad no es estrategia del entendimiento, es el 

13 Chris Wiegand. Federico Fellini: filmografía completa. Barcelona: Tas-
chen. (2003)

14 Martin Heidegger. Hölderlin y la Esencia de la poesía. Chile: Nacimien-
to. (1958) p. 103

15 Martin Heidegger. Ser y Tiempo. Parágrafo 7, Sección C.
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de Fellini impone automáticamente la reactualización 
de un cosmos dado. Los personajes de Fellini, por 
pertenecer a un mundo eminentemente festivo, teatral 
y carnavalesco se hacen partícipes de una constante 
reactualización de la cosmogonía. A partir de ellos Fe-
llini subvierte el orden escénico, trastoca el lenguaje, 
desordena las estructuras, las técnicas, los temas y 
los hábitos cinematográficos; en otras palabras, está 
acabando un mundo para darle lugar a otro. Esto, sin 
embargo, no sucede porque sí; esta actitud a la vez ta-
nática y creadora con la que Fellini plantea la creación 
no es un impulso fundamentado en lo que podría ser 
considerada como una caprichosa actitud contestata-
ria; de hecho, su cine no es rebeldía; pero tampoco es 
amargura, es simplemente el deseo de comprender el 
mundo desde un nuevo orden, desde un nuevo mito. 

Pues como vemos, es precisamente el orden es-
tablecido del mundo el núcleo específico de la inten-
ción transformadora de Fellini. Querer transformar lo 
perfecto es querer transformar lo histórico, lo lineal, lo 
mesurado y lo formalmente establecido para el hom-
bre y para la cultura; trastocar el orden es romper con 
la supuesta perfección de la existencia para proponer 
desde el movimiento, la curva y la constante renova-
ción del tiempo, un nuevo tipo de hombre consciente 
de su vacío y su defecto; transformar el mundo es opo-
ner el componente pasional del pensamiento patético 
(fundamentado en el pathos) al componente racional 
del pensamiento lógico (fundamentado en el logos); de 
ahí la presencia constante de la fiesta y el carnaval. 
Pues como ya es bien sabido, para “morir” verdadera-
mente a una condición anterior hay que propiciar junto 
con el cosmos entero el nacimiento de otra nueva; y el 
cine de Fellini rompe con la tradición y con los cánones 
no sólo cinematográficos sino del pensamiento mismo 
al rechazar la absoluta racionalidad del hombre para 
acogerlo desde su sensibilidad física y emocional, es 
decir, desde su defecto. 

Como nos lo aclara el mismo Fellini, “Para mí el 
cine es una forma de ver la realidad sin prejuicios, sin 
convenciones entre ella y yo —afrontarla sin ideas 
preconcebidas, mirándola de forma honesta— sea la 
realidad que sea, no sólo la social, también la espiri-
tual y la metafísica, todo lo que hay en el interior de 
un hombre.”17 Sin embargo, esta mirada no se funda-
menta simplemente en la melancolía hacia lo humano; 
de hecho, la mirada que Fellini le entrega al mundo 
posee casi siempre un carácter crudo y despiadado; 

El cine de Fellini 
plantea 
una visión mítica 
en términos 
de mirar 
y concebir 
al hombre 
desde su origen imperfecto; 
es un intento por “sacar” 
al hombre histórico 
de la comodidad 
de su racionalidad heredada 
para verlo desde 
lo más íntimo y real 
de su naturaleza.

entendimiento mismo… Así, cuando decimos que hemos 
entendido una noción o comprendido un concepto, en 
realidad estamos diciendo que ya tenemos una imagen 
visual de lo entendido o de lo comprendido. Porque para 
comprender el mundo y someterlo al experimento y al 
análisis, ese mundo ha de convertirse primero en ima-
gen.”16 Según esto, podemos deducir que son precisa-
mente las imágenes las que construyen nuestro entorno; 
son ellas las que nos explican el por qué, y el para qué de 
todo cuanto existe; es de la interrelación entre ellas que 
surge la realidad. La función de las imágenes, como lo 
hace el cine  híper-real, no debe reducirse sólo a “estra-
tegia estética”; las imágenes son y deben erigirse como 
“Palabra Cinematográfica” capaz de fundar entendimien-
to, comprensión y experiencia de mundos. La esencia de 
la visualidad consiste en generar sentires, pensamientos 
y deseos; es decir, en fundar universos y cosmovisiones. 

Fellini y el “Mito de lo Imperfecto”

Como hemos podido verlo, al rechazar una visión 
perfecta y reluciente del mundo y del hombre, el cine 

16 Martin Heidegger. La Época de la Imagen del Mundo. Chile: Naci-
miento (1958) p. 49

17 Federico Fellini. Fellini on Fellini. Nueva York: Da Capo Press. (1996)
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y es precisamente, de esta mezcla tan particular entre 
crudeza y melancolía que surge entonces ese sentido 
trágico tan característico de su cine. Sentido trágico que 
sólo puede darse con una estética sistemáticamente de-
formada. Pues como es bien sabido, sin Dionisio no es 
posible la tragedia, y sin una conciencia de “lo trágico” es 
imposible acceder al fundamento ontológico de la vida, 
es decir, a su estructuración mítica, a su elaboración a 
partir de las preguntas fundamentales: ¿Quién se es? 
¿De dónde se viene? ¿Para dónde se va? etc. Según 
esto, sólo al colocar la mirada sobre el hombre y su mun-
do para reconocer allí lo trágico y lo carnavalesco, la rea-
lidad puede rencontrarse con su sentido, puede volver a 
reconocerse desde su fundamentación ontológica.

En otras palabras, el cine de Fellini plantea una 
visión mítica en términos de mirar y concebir al hombre 
desde su origen imperfecto; es un intento por “sacar” al 
hombre histórico de la comodidad de su racionalidad 
heredada para verlo desde lo más íntimo y real de su 
naturaleza, también frágil, vulnerable y defectuosa. Es 
lo que podríamos llamar, considerar al hombre desde 
su “pecado original”, desde esa tristeza primera naci-
da de no haber podido imitar lo perfecto, de no haber 
podido (¿ni querido?) ser lo perfecto. Así, la supuesta 
“fealdad” del mundo se convierte entonces en fuente 

de inspiración no sólo estética sino también filosófica. 
Pues desde ahí, desde esa visión particular del mundo, 
el defecto de la naturaleza humana también se hace 
digno de ser contado, de ser pensado, de ser incor-
porado a la realidad de la imagen; todo aquello que la 
vida misma tiene de desproporcional, de recargado, de 
incontrolable y de excesivo es exaltado sin tabú desde 
la visualidad cinematográfica.

De esta manera, la imagen en el cine de Fellini 
no tiene reparos en construirse también desde lo feo, 
lo monstruoso, lo excesivo y lo espantable a los ojos 
de un acercamiento simplemente apolíneo al mundo 
y a su supuesta perfección “Todas mis películas giran 
en torno a esta idea. Hay un esfuerzo por reflejar un 
mundo sin amor, personajes llenos de egoísmo, perso-
nas que se explotan unas a otras, y en medio de todo, 
siempre —especialmente en los filmes con Giulietta— 
una pequeña criatura que quiere dar amor y que vive 
por amor.”18 Estas reveladoras palabras de Fellini 
evidencian la búsqueda cinematográfica de ese “otro 
lado”, de ese lugar incierto y desolado de nuestra pro-
pia naturaleza y del que la imagen no es sólo cómplice 
sino vehículo; imagen que no teme ser-en-el-mundo ni 
dejar al descubierto la oscuridad física y espiritual. 

De ahí el interés particular de Fellini por transfor-
mar precisamente la íntima naturaleza de “los feos”, 
los discriminados y los apartados por una sociedad 
cuyo valor estético y moral lo dictamina el canon clási-
co. Recordemos que es precisamente en estos seres 
“diferentes” donde se encuentra la posibilidad de rede-
finir y reinventar los principios básicos de la naturaleza 
humana; como lo aclara Fellini, “Creo que la decaden-
cia es imprescindible para el renacimiento.”19; en otras 
palabras, sin la cercanía de “eso otro”, sin la presencia 
de “esos otros” es imposible comprender y transformar 
el todo del mundo.

Esto quiere decir, que las preguntas ontológicas 
inherentes a la naturaleza humana son de por sí tan 
fuertes y tan profundas en el cine de Fellini que sería 
absurdo pretender que abarcaran y se fundamentaran 
solamente en la parte clara y comprensible del ser. Por 
eso el síntoma, por eso la huella, por eso la sospecha 
eterna fundadora de una ontología arraigada en esa 
“otra forma” de ser, de ver y sentir el mundo; mundo 
que luego de ser fundado a partir del defecto, erige 
sus preguntas fundamentales a partir de “lo que no se 
ve”. Así, cuando Fellini intenta esclarecer dudas como 
¿Qué es el hombre? ¿De dónde viene? ¿Hacia dónde 

18  Ibid.
19  Ibid.
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va? etc., se abre “el otro” panorama, el “otro” argumen-
to en el que la imagen cinematográfica nos contesta 
que, en efecto, en cada uno de nosotros habita una 
región inaccesible. En pocas palabras, es la explica-
ción ontológica del hombre y del mundo que rechaza la 
argumentación racional basada en el sobreentendido 
conocimiento del hombre y en una “absoluta compren-
sión” de lo que ya fueron, son y serán sus relaciones 
consigo mismo y con el mundo.

Más que un todo dado, el cine de Fellini nos deja 
tan sólo “un problema” planteado; nos deja tan sólo 
huellas y síntomas. Porque ¿qué hacer cuando el hom-
bre y el mundo deben por fuerza ser explicados desde 
el “Mito de lo Imperfecto”? A diferencia de la invitación 
contemplativa, tan irónicamente objetiva y estática que 
se nos hace desde el cine de la  híper-realidad, Fellini 
nos convoca a obrar, nos llama a ser transformadores. 
Esto debido a que su objetivo fundamental es generar 

una “intranquilidad”, una “indisposición”, un “malestar” 
de incomprensión y de disgusto, que molesta aún más, 
cuando nos plantea como espectadores la ineludible 
adopción de un compromiso, de una postura ética. Por-
que como ya hemos visto, lo que nos plantea Fellini 
desde el “Mito de lo Imperfecto” es precisamente otra 
forma de ser; y esta toma obligatoria de conciencia, 
esta casi absoluta exigencia de reflexión, en oposición 
a la actitud cómoda y dependiente que asume el pú-
blico ante la  híper-realidad, nos obliga de una u otra 
forma, a “mirar el mundo” de frente. 

Desde la  híper-realidad, no le queda al hombre 
más remedio que mirarse y mirar al mundo de rodillas, 
siempre incapaz de crear lazos, impotente, impedido 
de asumir algún tipo de compromiso. Pues es ya tal 
el grado de perfección de lo que está frente a él, que 
cualquier “intervención” sería “demasiado poca” y cual-
quier tipo de crítica estaría de más. Al saber desde un 
principio que ni lo que piense, ni lo que sienta, ni lo que 
deje de pensar o de sentir alterará la realidad perfecta, 
brillante, absoluta e impecable que tiene en frente, el 
sujeto asume con absoluta obediencia y resignación 
de espectador cualquier compromiso vital con el mun-
do que ante él se genera. Imposibilitado, resguardado, 
protegido e ignorado tras la muralla impenetrable de 
sus gafas, sólo le queda observar, respirar, obedecer, 
guardar silencio y dejarse encantar por “Lo Perfecto”, 
sin atreverse a oponer ningún tipo de resistencia. 

Por el contrario, al mirar el mundo de frente, se 
adquiere inmediatamente un compromiso, se adquiere 
la responsabilidad de aquel que tiene que asumir las 
riendas de un mundo igual al suyo. Así, desde el primer 
momento, el cine de Fellini nos hace responsables, nos 
despoja de la pasividad que genera la sobreentendida 
inferioridad a la que nos somete el cine  híper-real. Le-
jos de garantizarnos las supuestas comodidades inhe-
rentes a lo que se supone que es realmente un “plano 
superior”, el cine de Fellini nos llena de trabajo mental, 
espiritual y de profundos compromisos éticos. Pues al 
“sacarnos” de la comodidad lineal de la tradición racio-
nal histórica, en la que el hombre se construye a par-
tir del ideal de perfección, y obligarnos súbitamente a 
construirnos desde el “Mito de lo Imperfecto”, nos lanza 
a gritos todo un discurso:

El mundo es imperfecto. El hombre es im-
perfecto. ¿Usted qué opina? El mundo es cir-
co, la vida es sueño, el hombre es fantoche y 
marioneta. ¿Está Usted de acuerdo? Mire bien. 
Observe. Palpe. Toque. Huela. Ahora escuche: 
El caos y el sinsentido son parte de todas estas 
existencias. ¿También de la suya? La vida y la 
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realidad son a ratos nostálgicas, a ratos vacías, 
y casi siempre defectuosas. ¿Qué piensa Usted 
hacer al respecto? ¿Cuál es el plan a seguir? 
¿Por dónde piensa empezar? ¿O acaso está fe-
liz en su propio caos? ¿Conforme en el sinsenti-
do de sus propias máscaras?... En fin…

Este es tan sólo el comienzo del interminable 
monólogo que una vez empieza alguna de sus pe-
lículas, Fellini clava en nuestras conciencias para 
el resto de la vida… ¿¡Qué hacemos!? ¿¡Por donde 
empezamos!?... Pero… ¿Es que acaso hay algo por 
hacer?... ¿Es realmente posible escapar de nuestra 
propia naturaleza? 

Trabajo y más trabajo nos coloca Fellini con cada 
una de sus imágenes, con cada uno de sus diálogos. 
¿O cómo evadirse, cómo pretender huir, cómo no sen-
tirse directamente interpelado, luego de que nos com-
plica la vida en La Strada con el siguiente diálogo entre 
Gelsomina y El Loco:

Gelsomina: …Nadie me necesita… ¿Por 
qué vivo?... ¿Para qué vine a este mundo?

El Loco: Pues… yo no soy educado… sólo 
he leído un par de libros… Pero sé que todo lo 

que existe tiene un motivo para estar aquí. No 
sé para qué es buena esta piedra, pero segu-
ramente tiene su función o todo entonces en el 
mundo carecería de sentido, incluso las estre-
llas… Y tú… tú con tu cara de alcachofa también 
eres buena para algo.

Es decir, que en las que serían palabras de 
Georges Didi-Huberman, el cine de Fellini, “lo ve-
mos” y también “nos mira”; nos invita a verlo, pero 
también nos observa, nos saca de nosotros mismos, 
nos problematiza estableciendo eternamente una 
dialéctica. 

Situación ejemplar porque abre en dos nues-
tra experiencia, porque impone tangiblemente a 
nuestros ojos la escisión del ver. Por un lado, está 
lo que veo… Por el otro está lo que me mira: y lo 
que me mira en una situación tal ya no tiene nada 
de evidente, puesto que, al contrario, se trata de 
una especie de vaciamiento… que allí, ante mí, 
toca lo inevitable por excelencia: a saber, el desti-
no del cuerpo semejante al mío… Es la angustia 
de mirar hasta el fondo -al lugar- de lo que me 
mira, la angustia de quedar librado a la cuestión 

En un presente 
donde el cine 
parece haberse entregado 
sin oponer resistencia 
al encantamiento pasivo 
de la técnica […] 
el cine de Federico Fellini 
nos vuelve a ofrecer 
preguntas 
sobre lo que ha sido, 
es y debería seguir siendo 
la creación 
cinematográfica.
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de saber (de hecho: de no saber)… ¿Qué hacer 
ante esto? ¿Qué hacer ante esta escisión?20 

Así, al mirarnos, al interpelarnos y al “obligarnos” 
de una u otra forma a transformar el mundo, el cine de 
Fellini establece entre la imagen y el espectador una 
perpetua dialéctica del juego. Pero un juego que no se 
fundamenta ni en la adrenalina ni en el vértigo vacío de 
la  híper-realidad, sino en un constante sentido de la 
renovación. Pues a partir del síntoma, del asombro, de 
la huella, del cuestionamiento, e incluso del dolor mis-
mo, se establecen desde la imagen caminos hacia la 
más profunda renovación de la existencia. Mediante el 
juego, recordémoslo, el alma se hace transformadora 
de significados y cosmovisiones por medio de los cua-
les se pueden volver a evocar los órdenes fundadores 
y las génesis estructurales; y esto no es otra cosa que 
la libertad fundamentada en el máximo de todos los 
dones: La Invención. Schiller le concede al juego un 
papel fundamental por contener en sí mismo una de las 
bases indispensables de la existencia humana; en sus 

Kallias. Cartas sobre la educación estética del hombre 
nos dice: “Quede bien entendido que el hombre sólo 
juega en cuanto es plenamente tal, y sólo es hombre 
completo cuando juega.” Y esto, traído a nuestro cam-
po de interés, nos hablaría de una reinterpretación lú-
dica de la imagen cinematográfica como constructora 
de símbolos, como fuerza fundadora y mítica; como 
constructora de mundos visibles y palpables cercanos 
al hombre a partir de una nueva sensorialidad. 

“Si no os hacéis como niños, no entraréis en el reino 
de los cielos”, se cita en la Biblia en Mateo 18, 1-4. Para 
nuestro caso, podría ser en otras palabras, “el hombre 
que no aprende a jugar, que por decrepitud racional o 
por pesimismo espiritual no se atreve a rozar los límites 
fecundos de la infancia del alma, a transformar su espa-
cio, a fundar su entorno, a establecer comunicación con 
lo que le rodea, jamás entrará en los espacios del senti-
do donde todo es susceptible de volver a nombrarse, de 
volver a nacer, y por tanto, de vivir eternamente”. Y es 
aquí cuando Fellini logra que la imagen cinematográfica 
evolucione también hacia la realidad lúdica y sensible. 
Cuando súbitamente nos despoja de todo lo creado y 
nos hace niños, nos hace fundadores.

Es por esto, que a las luces de la imagen  híper-
real, en un presente donde el cine parece haberse 
entregado sin oponer resistencia al encantamiento 
pasivo de la técnica, más que una simple mirada nos-
tálgica, el cine de Federico Fellini nos vuelve a ofrecer 
preguntas sobre lo que ha sido, es y debería seguir 
siendo la creación cinematográfica. Pues recordemos 
que ya Heidegger nos dejó claro que “lo fundado y lo 
permanente, es lo que más necesidad tiene de volver a 
ser fundado; lo permanente es justamente lo que tiene 
que ser detenido contra la arrebatada corriente”. Y es 
lo que se da en el cine por sobreentendido lo que, pre-
cisamente, tiene que volver a ser dicho, a ser fundado. 
Pues más de cien años después de su creación, pa-
reciera estar ya más que claro, pareciera ya más que 
entendido, que el cine está llamado a ser un lugar para 
que el hombre habite. 

…Pero es esta función precisamente la que pare-
ce estar llevándose la corriente… 

…Es esta función, por ser precisamente la más ob-
via, la que más necesidad tiene de volver a ser pensada...

Así, junto con Heidegger, podríamos volver a plan-
tearle al cine la Pregunta por la técnica. ¿Debe perma-
necer el cine “de rodillas” frente a ella? ¿Imposibilita-
do, resguardado, protegido e ignorado tras la muralla 
impenetrable de la evolución tecnológica? ¿Al igual 
que el espectador de la  híper-realidad, sólo le queda 20 Georges Didi-Huberman. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: 

Manantial. (1997) p. 19
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observar, respirar, obedecer, guardar silencio y dejar-
se encantar por “Lo Perfecto”, sin atreverse a oponer 
ningún tipo de resistencia? “¿Cómo acontece el traer-
ahí-delante, ya sea en la Naturaleza, ya sea en el oficio 
o en el arte?... El traer-ahí-delante trae algo del estado 
de ocultamiento al estado de des-ocultamiento ponién-
dolo delante…. La técnica no es pues mero medio, la 
técnica es un modo de salir de lo oculto. Si prestamos 
atención a esto se nos abrirá una región totalmente 
distinta para la esencia de la técnica. Es la región del 
des-ocultamiento, es decir, de la verdad.”21

De esta manera, la verdad más significativa que 
el cine de Fellini nos sigue propiciando, sesenta años 
después de sus primeras intuiciones, es la posibilidad 
de volver a preguntar por lo fundado. Por la función 
antropológica de la creación artística, por las repercu-
siones humanas del quehacer estético, por la ineludible 
pregunta por el hombre y su lugar en el mundo. Preci-
samente, por ser tan obvios, por estar tan dichos, son 
estos aspectos los que más pronto tienden a olvidarse. 
Y por mostrarnos y confrontarnos con “eso tan obvio” 
del quehacer cinematográfico es que el cine de Fellini 

será siempre un referente fundador. Porque vuelve a 
recordarle al cine, que quien lo ve, no es un esclavo 
maravillado que debe hincarse de rodillas ante su gran-
deza tecnológica, sino un hombre, un interlocutor pleno 
de naturaleza humana, que espera encontrar a través 
de él un mundo para ver de frente, un mundo que lo 
acoja, que lo interpele y que sobre todo, quiera mirarlo a 
partir de lo más real de su naturaleza: desde su defecto.
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