Cine y modularidad

De rompecabezas
temporales

y otros enigmas
audiovisuales

Juan Alberto Conde Aldana
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[...] considerada aisladamente, una pieza de un puzzle no quiere decir nada; es tan soélo pre-
gunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos, tras varios minutos de pruebas y errores, 0 en
medio segundo prodigiosamente inspirado, conectarla con una de sus vecinas, desaparece, deja
de existir como pieza: la intensa dificultad que precedié aquel acercamiento, y que la palabra puzle
-enigma- expresa tan bien en inglés, no solo no tiene ya razon de ser, sino que parece no haberla
tenido nunca, hasta tal punto se ha hecho evidencia: las dos piezas milagrosamente reunidas ya
s0lo son una, a su vez fuente de error, de duda, de desazén y de espera.
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un filme constituido por cuatro relatos independientes, cada uno de los cuales evocaba
un episodio de fanatismo, persecucion u otras formas de ese “vicio” social que le da titu-
lo a la pelicula. Cada episodio es argumentalmente independiente, pero se ve enlazado
con los otros, ademas de su linea tematica, por una estructura de montaje que se repite
a lo largo de la pelicula: paralelismo y alternancia entre cada secuencia argumental y
una progresiva aceleracion en la que los segmentos de cada episodio se hacen simétricamente mas
cortos. Christian Metz lo describe asi: “la mezcla se convierte en un torbellino visual e induce en el
espectador una especie de sobreimpresion mental de cuatro polos, cuya intencion simbolica esta
clara y, ademas, subrayada.” (Metz, 1973: 140-141)

De acuerdo con Noél Burch, Griffith es, junto a Edwin S. Porter, uno de los fundadores del lla-
mado modo de representacion institucional del cine, esto es, la forma estandarizada de la narracién
cinematografica, aquella que ha atravesado toda la historia de este medio de expresion desde que
se supero su etapa primitiva (cuando el cine era apenas el resultado de una camara estatica de
registro distante) caracterizado por el hecho de que cada plano se constituye en una unidad dentro
de una cadena significante, la distancia de los encuadres varia para construir un espacio pictérico
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habitable que es integrado por el espectador en un uni-
verso diegético y por la variacion de puntos de vista.
(Burch, 1987)

Pero ademés de esto, si nos atenemos a la com-
pleja estructura de su Intolerancia, Griffith es también
un pionero en aprovechar la segmentacion y sus dife-
rentes articulaciones para inaugurar nuevas posibilida-
des no solo narrativas sino retéricas (segun la lectura
de Metz) en aquello que algunos tedricos contempora-
neos llaman la modularidad del relato cinematografico.
Esto es, cuando ademas de los segmentos o unidades
constitutivas del medio —planos, encuadres— el cine
se articula en unidades mayores, “modulos” relativa-
mente auténomos pero que entran en multiples juegos
de sentido con la totalidad en la que se inscriben y con
las otras unidades con las que se alternan.

En el caso de Griffith, la estructura dramatica de
cada episodio no deja de ser clasica, fiel al modelo
aristotélico, aunque su estructura episddica seria des-
defiada por el filésofo griego, para quien esta era la
peor de las formas narrativas. Sin embargo, a lo largo
de la historia del cine muchas otras propuestas cine-
matogréficas han experimentado con formas modula-
res, con distintos grados de complejidad y niveles de
sentido. El afio pasado en Marienbad (Alain Resnais,
1961), por ejemplo, es otra pelicula que encarna, de

una manera muy distinta a la cinta de Griffith, la idea
de modularidad: un conjunto de secuencias que pre-
sentan la arquitectura interna y los jardines de un
palacio francés y en los que, eventualmente, apare-
cen unos personajes anonimos (en el guién de Alain
Robbe-Grillet aparecen nombrados con letras: A, M,
X, como las funciones de una ecuacion), dos hom-
bres y una mujer que forman un triangulo amoroso,
mientras que una voz over emite un discurso ciclico y
descriptivo que no contribuye a aclarar la trama sino
que es fuente de mas ambigliedad. La modularidad de
esta pelicula radica en el hecho de que en el relato se
superponen distintas temporalidades; aunque no es
claro si se trata de distintos momentos de un tiempo
ya transcurrido, o de fragmentos de ensofiaciones o
recuerdos activados en la mente de sus protagonistas.
En todo caso, se trata de modulos de imagen-tiempo

» Rashomon es la suma de 4 testimonios, entre creibles y no
creibles, de los que no se puede deducir ninguna verdad. (Ku-
rosawa, 1950)

> The french lieutenant’s woman narra dos historias paralelas:
la de una pareja del siglo 19 y la de los actores que caracteri-
zan a la pareja en el “presente”. (Karel Reisz, 1981)




El llamado modo de representacion institucional del cine
es la forma estandarizada de la narracion cinematografica,
aquella que ha atravesado toda la historia de este medio de
expresion desde que se superd su etapa primitiva.

(para emplear la designacion de Gilles Deleuze) que
se alternan, repiten y confunden, sumiendo en la per-
plejidad al espectador, que apenas puede asirse a la
belleza de las iméagenes. Entre estos dos extremos y
durante el poco mas de un siglo de historia del cine,
las estructuras modulares se han diversificado, alter-
nandose con las formas narrativas més convenciona-
les, con distintos énfasis de acuerdo a las épocas y las
sensibilidades sociales.

En las Ultimas dos décadas, particularmente, al-
gunos tedricos han identificado un incremento de este
tipo de experimentos, dando lugar a las nuevas formas
narrativas que son el interés de este articulo, en el que
nos aproximaremos a filmes que se presentan como
auténticos “rompecabezas”, cuyas piezas son los mo-
dulos de un juego que so6lo se completa en la cabeza
del espectador.

> La escalera de Jacob es una pelicula que no distingue, ni
siquiera al final, entre realidad y delirio. (Adrian Lyne, 1990)

» En Carretera perdida un condenado a muerte vive, por me-

tamorfosis, la vida de un joven que sale libre. (David Lynch,
1997)
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Trama clasica, trama compleja y trama enre-
dada: los filmes puzzle

Algunos teoricos anglosajones han acufiado el térmi-
no filme puzzle para designar aquellas propuestas, cada
vez mas comunes desde la década de los noventa, que
presentan estructuras enigmaticas o complejas, encon-
trando su atractivo no sélo en los eventos narrados o en
la riqueza de sus personajes y situaciones, sino en sus
estructuras y mecanismos narrativos, de manera que los
espectadores se ven incitados a participar en la determi-
nacion de su esquivo sentido. Muchas de estas propues-
tas cuentan con numerosos antecedentes en las tradicio-
nes cinematograficas diferentes al circuito de produccion
y distribucion del cine comercial (y en particular hollywo-
odense), por ejemplo en el cine europeo o asiatico, pero
a partir de la década sefialada el publico masivo se las
encuentra con mayor frecuencia en las salas de cine.

El experto en narrativa televisiva Jason Mittel de-
nomind puzzles a aquellos relatos audiovisuales que
ponen en evidencia su maquinaria narrativa, invitando
al espectador a desmontarla, en lo que denominé una
estética operacional. Para Mittel esta estética esta es-
trechamente relacionada con las tramas complejas y las
situaciones narrativas de la television contemporanea,
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» Vanilla Sky es una pelicula tragica en presente, paralela a
una pelicula de ciencia ficcién que sucede en la mente enfer-
ma del protagonista. (Cameron Crowe, 2001)

pero también se presentan en el cine, en peliculas
como El sexto sentido (M. Night Shyamalan, 1999)
Pulp fiction (Quentin Tarantino, 1994) Memento (Cris-
topher Nolan, 2000) Los sospechosos de siempre (Bry-
an Singer, 1995) El ladron de orquideas (Adaptation)
(Spike Jonze, 2002) Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos (Michel Gondry, 2004) o Corre Lola corre
(Tom Tykwer, 1998). (Mittel, 2006: 31)

Usando la misma denominacion, Warren Buckland
edité todo un volumen acerca de este tipo de narrati-
vas, aunque su aproximacion a los filmes puzzle toma
como punto de partida la poética aristotélica, a la ma-
nera en que el critico norteamericano David Bordwell
la utiliza para reducir la complejidad de las propuestas
audiovisuales enigmaticas a los planteamientos del fi-
l6sofo griego. De acuerdo con Bordwell las narrativas
bifurcadas y otras formas no lineales (o0 multilineales)
de narracion pueden ser explicadas, sin necesidad de
recurrir a categorias nuevas, desde las llamadas tramas

complejas (Bordwell, 2002: 91 y sig.) de Aristoteles. Por
su parte, Buckland objeta que esta nocién es insuficiente
para dar cuenta de la complejidad narrativa de los filmes
contemporaneos, y para demostrarlo pasa revista a la
concepciodn clasica de la trama.

Sibien Aristoteles consideraba una “buena estructu-
ra narrativa” aquella que organiza los eventos de mane-
ra probable y necesaria de acuerdo con las acciones del
personaje y a partir del concepto de mimesis, su famoso
esquema de introduccién-nudo-desenlace correspondia
alo que él denominaba la trama simple, aquella que era
de facil comprension por parte del publico. Sin embargo,
el filésofo griego también caracterizo otro tipo de tramas,
llamadas complejas porque introducen dos cualidades
adicionales al relato: el revés o inversion de la buena
fortuna que le acontece al héroe, y el reconocimiento,
por parte del mismo héroe, cuando se hace consciente
de que ha sufrido tal revés.

Estos dos conceptos introducen una nueva linea
de causalidad a la trama que ya no depende de las ac-
ciones de los personajes, sino que esta por encima de
ellos y se les impone desde fuera, alterando sus desti-
nos. El término griego para “complejo”, de acuerdo con
Buckland, es peplegmenos, que significa literalmente:
‘entretejido”. Asi que una trama compleja aristotélica
es aquella en que la causalidad de la trama simple esta
entretejida con la segunda linea de causalidad intro-
ducida por el revés y el reconocimiento. Si bien este
entrelazamiento interrumpe en un primer momento la
trama clasica, eventualmente termina integrandose a
la trama inicial, dando lugar a una trama clasica unifi-
cada. (Buckland, 2009: 1-2) Para David Bordwell, las
tramas bifurcadas de cierto cine moderno y contempo-
raneo pueden reducirse faciimente a esta idea de tra-
ma compleja y, simplemente, exigen al espectador un
uso especialmente atento de las facultades cognitivas
que emplea en la comprension de cualquier pelicula.
La Unica novedad que introduce este tipo de narrativas
es la puesta en evidencia de los mecanismos narrati-
vos. (Bordwell, 2002: 96)

Warren Buckland y muchos de los colaboradores
en el citado volumen, creen en cambio que el “entre-
lazamiento” de las tramas aristotélicas es insuficiente
para dar cuenta de muchas producciones contempo-
raneas cuyas tramas, mas que entretejidas, se en-
cuentran enredadas “entangled”. (Buckland, 2009: 3)
Peliculas como las ya citadas Memento, y Corre Lola
Corre, y muchas otras, entre las que se cuentan los
filmes de David Lynch, ponen en duda una reduccion
de este tipo:
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» Mosaico de historias
vitales durante un dia
normal en el Valle de San
Fernando, California. Pa-
recen deshilvanadas y cir-
cunstanciales pero tienen
en com(n, precisamente:
la casualidad. Magnolia
(Paul Thomas Anderson,

1999)
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» Las tomas y los forma-
tos de edicién de esta
pelicula son superpues-
tos con cierta aleatorie-
dad; indican obsesion,
como la que Nagiko tiene
por la caligrafia, los li-
bros, el papel, la piely
el cuerpo, y su uso por
separado, al tiempoy en
combinaciones varias.
Escrito en el cuerpo (The
pillow book) (Peter Gree-
naway, 1996)
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Una trama compleja aristotélica es aquella en que la cau-
salidad de la trama simple esta entrefejida con la segunda
linea de causalidad introducida por el revés y el reconoci-

miento.

ml"|| |

LN FILM OE DAVID LYNCH

MULHULLANIJ

FESTIVAL DE CANNES 2001 e PREMIO AL MEJOR DIRECTOR

DONNIE DARKO

» Mulholland Drive es una pelicula que transcurre en el inconsciente y que, ademas, se fragmenta como la mente de un amnési-

co. (David Lynch, 2001)

» Donnie Darko narra una serie de eventos inexplicables, como los que surgen durante la experiencia hipnética. (Richard Kelly,

2001)

Los filmes puzzle implican no-linealidad, bu-
cles temporales y realidades espacio-temporales
fragmentadas. Estas peliculas difuminan los Ii-
mites entre diferentes niveles de realidad, estan
plagados de vacios, decepciones, estructuras la-
berinticas, ambigliedad y coincidencias manifies-
tas. Estan habitados por personajes que son es-
quizofrénicos o han perdido la memoria, que son
narradores poco confiables o estan muertos (sin
que ellos mismos -0 los espectadores— lo sepan).
Finalmente, la complejidad de los fimes puzzle
opera en dos niveles: el de lo narrado y el de la
narracion. Enfatizan la complejidad en el acto de
contar [telling] de una historia simple o compleja
(lo narrado) [narrative] (Buckland, 2009: 6)".

1 Todos los fragmentos de textos que aparecen citados de su original
en inglés, son traducciones del autor. En algunos casos se incluyen
algunos términos técnicos en el idioma original [entre corchetes],
para hacer mas preciso su uso y comprension.

En un sentido similar, Elliot Panek distingue los
filmes que son puzzle por la forma en que estan con-
tados, de aquellos que lo son por la complejidad psi-
coldgica de sus personajes, lo cual los hace “puzzles
psicologicos”, pues lo engafioso de su narracion
se deriva de algun aspecto de la mente del prota-
gonista. (Panek, 2006: 86) Entre los filmes puzzle
psicolégicos estarian EI Club de la Pelea (David
Fincher, 1999) Identidad (James Mangold, 2003) Re-
gresiones de un hombre muerto (The Jacket) (John
Maybury, 2005) El efecto mariposa (Eric Bress y J.
Mackye Gruber, 2004) Donnie Darko (Richard Kelly,
2001) Waking Life (Richard Linklater, 2001) Alucina-
ciones del pasado (Jacob’s Ladder) (Adrian Lyne,
1990) Doce monos (Terry Gilliam, 1995) Pi: el orden
del caos (Darren Aronofsky, 1999) Abre los ojos (Ale-
jandro Amenabar, 1997) Lost Highway (David Lynch,
1997) Mulholland Drive (David Lynch, 2001) o Me-
mento, entre otras.
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> Inception es una pelicula que va abriendo la cabeza con
secuencias que se desdoblan como mufiecas rusas. (Christo-
pher Nolan, 2010)

En el cine colombiano entraria dentro de esta mo-
dalidad la pelicula Yo soy otro (Oscar Ocampo, 2008)
en la que el personaje principal padece una enferme-
dad llamada litomiasis, que se manifiesta en forma de
pustulas y en una descomposicion progresiva de su
cuerpo, pero también en una multiplicacion de su iden-
tidad en una serie de dobles, de modo que su subjetivi-
dad se disgrega y trastorna en una trama que deriva en
el conflicto y el enfrentamiento entre las distintas ver-
siones del personaje. Asi mismo, La sociedad del se-
méforo (Rubén Mendoza, 2010) tiene algunos rasgos
de puzzle psicolégico cuando en la trama se alternan
secuencias de alucinaciones y desvarios del protago-
nista bajo el efecto de las drogas o de su psique res-
quebrajada, confundiéndose con los acontecimientos
que padece al punto de que alucinacién y evento se
vuelven, por momentos, indiscernibles?.

El Colombian dream (Felipe Aljure, 2006) es otra
cinta nacional que se presenta como puzzle psicol6-
gico, en la variante de narrador ultraterreno, en este
caso un nifio que fue abortado y esta en una especie
de limbo, desde el que va contando la historia de su
madre, su hermana, sus primos y otra serie de variopin-

2 Caracteristica que ha causado, por demas, muchos debates en el
ambito mediatico local, poniendo en evidencia las estrechas miradas
de algunos de los comentaristas cinematograficos locales.

tos personajes enredados en una trama de violencia,
traiciones y malentendidos, en un tono a veces onirico
y a veces alucinatorio, siempre saturado en sus formas
visuales. Incluso el filme Perro come perro (Carlos Mo-
reno, 2009), introduce al final una variacion de lo que
podriamos llamar la focalizacion post-mortem: el punto
de vista es el de un muerto, desde cuya mirada se nos
entrega el desenlace de la cinta.

Del puzzle al mecano: cine y modularidad

En tanto un rompecabezas esta constituido de pie-
zas o fragmentos, la metafora del puzzle para describir
este tipo de peliculas que “enredan” el orden narrativo
o el universo de ficcidn de los personajes, nos lleva
a asumir otra caracteristica que para muchos es mas
definitoria de este tipo de propuestas: su modularidad.
Tal como sera asumido aqui, el término ha sido utili-
zado por Allan Cameron, el cual, a su vez lo recoge
de Lev Manovich. Para este teorico de origen ruso, la
modularidad es el segundo de sus seis “principios de
los nuevos medios’, las caracteristicas que definen la
especificidad de los medios digitales:

Los elementos mediaticos, ya sean image-
nes, sonidos, formas o comportamientos, son
representados como colecciones de muestras
discretas (pixeles, poligonos, voxeles, carateres
0 scripts), unos elementos que se agrupan en
objetos a mayor escala, pero que siguen man-
teniendo sus identidades por separado. Los pro-
pios objetos pueden combinarse a su vez dando
lugar a objetos aln mas grandes; sin perder,



ellos tampoco, su independencia. (Manovich,
2005: 75-76)

Manovich llama a esto la “estructura fractal de los
nuevos medios”, en tanto estos mantienen la misma
estructura a diferentes escalas, como los objetos mate-
maticos estudiados por Mandelbrot. Pero ademas de
principios descriptivos de los medios digitales como
la modularidad, Manovich también propone unas for-
mas?® propias de la actual cultura mediatica, la princi-
pal de las cuales es la base de datos, tal y como se
entiende en el ambito informatico. Esta forma cultural
emergente ha entrado a competir con otras formas
tradicionales de organizacion del conocimiento y la
experiencia humanos:

En cuanto a forma cultural, la base de da-
tos representa el mundo como una lista de ele-
mentos, que se niega a ordenar. En cambio,
una narracion crea una linea de causa y efecto
para unos elementos (hechos) aparentemente
desordenados. Por tanto, la base de datos y la
narracion son enemigos naturales. Compiten por
el mismo territorio de la cultura humana, procla-
mando cada cual su derecho exclusivo a desci-
frar el sentido del mundo. (Manovich, 2005: 291)

Sin embargo, debido a que la base de datos se ha
convertido, en el universo de los medios digitales, en
el centro de todo proceso creativo, la narracién se ha
visto obligada a redefinirse, tras perder la batalla, para
adaptarse a la nueva logica:

El “usuario” de una narracion se ve atravesan-
do una base de datos y siguiendo enlaces entre los
documentos, tal como los ha establecido el creador
de la base de datos. Una narracién interactiva (que
también podemos llamar hipernarracion por analo-
gia con el hipertexto) puede entenderse como la
suma de multiples trayectorias a lo largo de una
base de datos. La tradicional historia lineal es una
entre otras muchas posibles trayectorias; es decir:
una opcion en particular que se toma dentro de una
hipernarracion. (Manovich, 2005: 293)

De ahi que la contradiccion inicial se ha visto supe-
rada y ya se puede hablar incluso de una narrativa de
base de datos, como lo hace Marsha Kinder, que es el

3 Manovich asume el concepto de forma en el mismo sentido en que lo
usa Erwin Panofsky cuando habla de la perspectiva como una forma
simbalica: un sistema cultural que organiza de manera global la per-
cepcion y la representacion de una época.

a film written and direcisd s
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> El subtitulo de Cédigo desconocido es auto-explicativo:
cuentos incompletos de varias jornadas; ademas se trata de
escenas en tiempo real que se interrumpen unas a otras. (Mi-
chael Haneke, (2000)

otro punto de referencia de Cameron para su propuesta
de narrativas modulares: “la narrativa de base de datos
[database narrative]* se refiere a las narraciones cuya
estructura expone o tematiza el doble proceso de se-
leccion y combinacién que subyace en el corazén de
todas las historias.” (Kinder, citada por Cameron, 2008:
1) Seré modular toda historia que cuente con diversas
lineas narrativas que se alternan, entrecruzan o enre-
dan, o aquella que fragmente una Unica linea narrativa
y nos presente sus partes segun distintas modalidades;
es decir, cualquier narracion que manipule sus unidades
modulares como piezas de un juego que se le propone
al espectador de una manera abierta y participativa, jue-
go que casi nunca ofrece una unica solucion.

Para Allan Cameron, este tipo de narrativas se
han vuelto cada vez mas populares por distintas ra-

4 Hoy en dia se habla incluso de una estética de la base de datos [Da-
tabase aesthetics]. Ver, a este respecto, Vesna, 2007.
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» Synecdoche: New York construye un microcosmos particular, para referirse a la ciudad de Nueva York en general. (Charlie Kau-

fman, 2008)

» The jacket tiene la misma forma de asimilar pensamientos que la mente de un veterano de guerra amnésico, al que le ponen una
camisa de fuerzay lo meten en un cajoén de la morgue. (John Maybury, 2005)

zones: el placer de navegar sus estructuras, asociado
con la dimension ludica de la cultura digital o el he-
cho de que evocan un clima de crisis temporal con-
temporaneo, poniendo de manifiesto una ruptura del
orden narrativo. El autor afirma que, asi como la novela
moderna asumio el tiempo como su tema central, las
narrativas modulares son actuales “historias sobre el
tiempo”. Algunas narraciones modulares asumen un
pasado en crisis, en las que tanto la memoria individual
como la historia colectiva son refiguradas como mate-
rial de archivo, de facil acceso y que puede ser borra-
do. Asi, peliculas como Memento o Eterno resplandor
de una mente sin recuerdos asumen la manipulacién
de la memoria personal, mientras que cintas como
Ararat (Atom Egoyan, 2002) o El arca rusa (Aleksandr
Sokurov, 2002) lo hacen con la memoria histérica de
sociedades especificas.

Otras narraciones modulares trastocan los roles del
orden y la contingencia para reconfigurar futuros narra-

tivos como las cintas Irreversible (Gaspar Noé, 2002)
y Corre Lola corre, mientras que cintas como Cédigo
desconocido (Code unknown: incomplete tales of seve-
ral journeys) (Michael Haneke, 2000) y Timecode (Mike
Figgis, 2000) nos enfrentan a presentes simultaneos.

Allan Cameron ha propuesto una tipologia de las
narrativas modulares que es util, aunque no exhausti-
va, para reconocer algunas de las distintas modalida-
des en que se diversifican estas estructuras:

Narrativas anacronicas

En la tradicion narrativa los llamados flashbacks
(saltos al pasado, llamados en teoria literaria analep-
sis) y los flashforwards (saltos al futuro o prolepsis)
forman parte del repertorio comun del cine y la lite-
ratura, y mantienen la idea de una trama lineal, pues
los saltos en el orden temporal tienen como punto
de pivote un tiempo principal que el relato explicita



Jason Mittel denomind puzzles a aquellos relatos audio-
visuales que ponen en evidencia su maquinaria narrativa,

invitando al espectador a desmontarla, en lo que denomind

una estética operacional.

» 21 Grams es una pelicula que narra las vidas de tres perso-
nas, unidas porun accidente, y el resultado de tal experiencia.
(Alejandro Gonzélez IAarritu, 2003)

» El aro reline las historias fatales de todos aquellos que al ver
un video mueren. (Gore Verbinsky, 2992)

de manera mas o menos solida. En el caso de las
narrativas anacronicas tal temporalidad principal que
permite definir cuando se esta saltando al pasado o
al futuro y cuando se regresa, no es clara o, en los
casos mas extremos, esta totalmente confundida con
otras temporalidades en disputa. En ciertos casos la
ambigiedad puede llegar a ser tan profunda que in-
cluso es dificil saber si lo que se estda mostrando es
un recuerdo, una ensofiacioén o una temporalidad al-
ternativa (recuérdese el caso citado de El afio pasado
en Marienbad). Por esta razon, las narrativas anacro-
nicas pueden coincidir con los llamados filmes puzzle
psicoldgicos, aunque en otras versiones las anacro-
nias no tienen nada que ver con la experiencia psico-
l6gica de los personajes sino con la configuracion de
la narracion. Es el caso del ejemplo principal de Allan
Cameron: Pulp Fiction, en el que los anacronismos
entre los distintos episodios constituyen un recurso
extradiegético®. Lo mismo ocurre con uno de los ému-
los latinoamericanos de Tarantino: el mexicano Ale-
jandro Gonzalez Ifiarritu, quien ha experimentado con
esta forma en sus peliculas, desde su magnifica 6pe-
ra prima Amores Perros (2000) hasta Babel (2006),
la cual parece narrar tres historias simultaneas y sélo
una llamada telefénica al final nos revela que se en-
cuentran desfasadas.

Memento, seria otro caso ejemplar de anacronis-
mo, en el que el recurso del flashback es empleado
de manera inédita, llegando incluso a verse invertido
frente a su uso tradicional, como plantea Cameron:
‘en lugar de mostrarnos lo que el personaje recuerda
[estos flashbacks] revelan progresivamente lo que éste
es incapaz de recordar.” (Cameron, 2008: 8) En esta

5 La nocién de diégesis proviene de Aristoteles, pero fue actualizada
por Etienne Souriau en 1953 para hablar de “la historia referida” en
una pelicula. En la tradicién de la narratologia filmica, el sentido de
este concepto se ha estabilizado para designar el universo de ficcion
contenido en cualquier historia. Asi, seran diegéticos los elementos
que pertenezcan al universo de los personajes, que puedan ser per-
cibidos o asumidos por ellos, y seran extradiegéticos los elementos
externos al mundo ficcional, como los mecanismos narrativos que
aparecen en un relato sélo para producir efectos en el lector o espec-
tador, sin que afecten la coherencia interna del universo narrativo.
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" na compleja intriga sobre
pelrdleo, terrorisme,
dinero y poder.”

GANADOR DEL PREMIO DE LA ACADEMIA
MEJOR ACTOR DE REPARTO

I GEORGE CLOONEY
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» Syriana plantea un asunto global, actual, con un desarrollo tan complejo como las relaciones entre los distintos actores inter-

nacionales. (Stephen Gagham, 2005)

» Es una pelicula de caminos que se bifurcan exponencialmente, hasta 30 segundos antes del final. Afiche de Los sospechosos

de siempre (Christopher Nolan, 1995)

misma linea de anacronismos por inversion, las pelicu-
las Irreversible y Peppermint Candy (Lee Chang-dong,
2000) constituyen ejemplos interesantes, especies de
palindromos audiovisuales.

Narrativas bifurcadas “Forking-path narratives”

Si el caso anterior suponia la confusion entre dis-
tintos fragmentos temporales de una misma linea de
tiempo, este segundo tipo de narrativa modular nos
pone ante lineas temporales alternativas, como los
dientes de un tenedor. Los ejemplos en los que mas
se detiene Cameron son Corre Lola corre, donde esta
estructura de bifurcacion en tres lineas alternativas es
mas que evidente y El dia de la marmota (Harold Ra-
mis, 1993), en el que un personaje se ve conminado a
vivir una y otra vez el mismo dia, que se repite como
un bucle cada vez que se levanta en la mafiana, sien-

do él, el Unico que advierte que se trata de un tiempo
repetido, por lo que decide aprovechar esta suerte de
‘eterno presente” para disefar distintas versiones de
su jornada.

Otro ejemplo reciente, que alterna esta modalidad
con el puzzle psicolégico, es la cinta Mr. Nobody (Jaco
Van Dormael, 2009) que cuenta la vida del ultimo ser
mortal sobre la faz de la tierra, en un mundo futuro en
que los demas de la especie humana han alcanzado
una especie de inmortalidad y en el que su biografia ha
sido recuperada a través de una entrevista televisiva.
El sefior Nobody relata su historia, pero no nos da una
version sino tres posibles alternativas, cada una de las
cuales esta atada a una muijer diferente, a una de tres
nifias que conocid en su infancia. Pero, la realidad de
cualquiera de las tres historias se pone en duda en un
final abierto e impredecible.
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Sera modular toda historia que cuente con diversas lineas
narrativas que se alternan, entrecruzan o enredan, o aque-
lla que fragmente una unica linea narrativa y nos presente
sus partes segun distintas modalidades.

LES FILMES 10 prwserss

ROBERT HOSSEIN = NICOLE GARCIA « GERALDINE CHAPLIN
JACQUES VILLERET su JAMES CAAN w

LESUNS
ZES AUTRES

(BOLERD)

A Film by CLAUDE LELOUCH

» Corre Lola corre plantea tres alternativas de desarrollo de la pelicula, determinada, cada una, por hechos circunstanciales. (Mi-

chael Tykwer, 1998)

» Les uns et les autres va tejiendo el destino de 4 familias que no se conocen, pero tiene la Segunda Guerra Mundial y un evento

histérico en comn. (Claude Lelouch, 1981)

Narrativas episodicas

Como se menciona al principio, la trama episédica
era para Aristoteles la peor de las formas narrativas,
pues desajusta las conexiones causales de la narrati-
va clasica. El filosofo las definia como aquellas en las
que los episodios se siguen sin probable o inevitable
secuencia. Allan Cameron propone dos tipos de estruc-
turas episddicas:

Series abstractas: son aquellas en las que el criterio
que enlaza los distintos episodios es un sistema formal
no-narrativo, exterior a los elementos de la diégesis. Pe-
liculas de Peter Greenaway como Una zeta y dos ceros
(1985), cuyos episodios estan organizados por una lista
alfabética de animales; Conspiracion de mujeres (Drow-
ning by numbers) (1988) en la que el criterio de enlace
es una progresion numérica de 1 a 100; Los libros de
Prospero (1991), donde son los codices y manuscritos

los que determinan los episodios o fragmentos del rela-
to; 0 Las maletas de Tulse Luper (2003, 2004, 2007), la
historia de un personaje contada a partir de 92 maletas
dispersas por el mundo. Aunque todas estas peliculas
tienen una trama que se desarrolla segun su propia 16-
gica, los criterios abstractos de listas y enumeraciones
imponen la forma episddica a cada una de ellas.

Otro ejemplo citado por Cameron es la cinta 32
short films about Glenn Gould (Francois Girard, 1993)
que cuenta la historia del famoso pianista canadiense
a través de 32 vifietas, cada una de las cuales se pre-
senta en un estilo y una aproximacion distinta, aunque
el relato biografico siga una trama lineal.

Antologia; este otro tipo de narrativa episodica
consiste en la reunion de una serie de historias cortas
desconectadas entre si, y que se relacionan unicamente
por compartir el mismo espacio diegético. Cameron cita
el Decalogo (1988-1989) de Krzyztof Kieslowski, cuyas
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> La pelicula tiene el mismo orden arbitrario en que aparecen los
pensamientos a la mente de un artista que construye, incesante, una
metafora. Pink Floyd The Wall (Alan Parker, 1982)

historias comparten un espacio fisico, ciertos edificios
de apartamentos en Varsovia; o la trilogia de los colores
Azul, Blanco y Rojo (1993-1994) cuyos personajes sélo
tienen en comun el haber sobrevivido a un naufragio.
Asi mismo, Mistery train (Jim Jarmusch, 1989) presen-
ta tres historias cuya referencia comun es la ciudad de
Memphis, Tennessee, hogar de origen de Elvis Presley
(personaje que también es un leitmotiv de la pelicula) y
Una noche en la tierra (1991), del mismo director, que
describe una noche en la vida de cinco taxistas ubicados
en ciudades distintas alrededor del mundo. El elemento
visual que enlaza las historias lo constituyen cinco relo-
jes que indican la hora en cada una de las ciudades.

En el ambito local, podemos citar como pertene-
cientes a esta clase de narrativa episodica la pelicula
Sistole y digstole (Harold Trompetero, 2000), que cuenta
35 historias independientes entre si pero conectadas por

la temética de las relaciones de pareja y sus posibles va-
riaciones, con una fuerte referencia a la clase media co-
lombiana, o al menos, capitalina. Esta pelicula también
podria clasificarse en el subgrupo anterior, pues mas
que un criterio espacial o diegético de cualquier tipo, lo
que reune las historias en esta antologia es la idea del
amor, 0 al menos, de relacion sentimental.

También se ubica en este grupo la produccion
Bogotéa 2016 (Alejandro Basile, Ricardo Guerra, Pablo
Mora, Jaime Sanchez, 2001), pelicula antologica que
reune a cuatro directores encargados de tres medio-
metrajes autonomos: ; Quién paga el pato?, La Venus
virtual y Zapping. Todas son propuestas de ficcion an-
ticipativa, relatos ambientados en Bogota en un futuro
cercano, en un afo concreto. Sin embargo, cada una
da su propia version de la capital colombiana y aparte
de este marcador espacio temporal, constituyen uni-
versos diegéticos independientes.

Narrativas de pantalla dividida “Split-screen narratives”

En este caso la modularidad esta articulada en el
espacio bidimensional de la pantalla a través de divisio-
nes. Este es un recurso que existe en el cine casi desde
sus inicios, pero cuyo uso se ha restringido a expresar
la simultaneidad de acciones o al establecimiento de pa-
ralelismos parciales entre secuencias y situaciones. Se
trata de un recurso grafico muy comun en televisién (no-
ticieros, telenovelas, magazines) pero que también es
parte cotidiana de las interfaces gréaficas de los computa-
dores y de uso comun en los videojuegos. Lev Manovich
ha llamado a esta forma compositiva montaje espacial,
recordando cémo, ya en los afios 20 Abel Gance utiliza-
ba este recurso en Napoledn (1927):

La tecnologia tradicional del cine y el video
estaba pensada para llenar por completo la pan-
talla con una tnica imagen. Por tanto, al explorar
el montaje espacial, el cineasta tenia que trabajar
«contrax la tecnologia, lo cual explica, en parte,
por qué tan pocos lo intentaron. Pero en los afios
sesenta, la pantalla se convirtié en un monitor de
ordenador de representacion en bits, con pixe-



En El dia de la marmota, el personaje principal se ve conmi- FIR\)
nado a vivir unay otra vez el mismo dia, que se repite como EO

un bucle cada vez que se levanta en la mafana, siendo él, el 73
unico que advierte que se trata de un tiempo repetido.

les individuales que correspondian a ubicaciones
en la memoria que podian ser actualizadas de
manera dindmica por un programa informatico,
con lo que se rompid la l6gica de una imagen/una
pantalla. (Manovich, 2005: 400)

La serie televisiva 24 (2001-2010) se hizo famosa
por su uso continuo de la pantalla dividida para narrar la
simultaneidad de acciones y situaciones del “tiempo real”
de una hora que narra cada episodio, de manera que el
montaje espacial era casi un imperativo. El recurso fue
imitado en todo el orbe, con mayor 0 menor pertinencia
(véase su uso en las telenovelas nacionales) pero el cine
también lo ha aprovechado. La pelicula Hulk (Ang Lee,
2003) apela a la pantalla dividida para aproximarse al
comic, donde el montaje espacial cumple las veces del
montaje temporal del cine. Pero la cinta que lleva al extre-
mo el uso de este recurso es Timecode, de Mike Figgis,
en la que la pantalla se ve dividida en cuatro sub-panta-
llas, y en cada una se presenta un plano secuencia co-
rrespondiente a una linea narrativa. Rodados simultanea-
mente, estos cuatro planos confluyen en el punto en que
se cruzan sus protagonistas, y aunque por momentos es
dificil saber a cual recuadro prestar atencion, Figgis se las
arregla (aprovechando el sonido, sobre todo) para dirigir
la atencidn del espectador a la sub-pantalla portadora del
interés narrativo en cada momento.

Allan Cameron cita otros dos ejemplos, ubicados
en las fronteras del cine tradicional que colindan con
las artes interactivas o con el videoarte: la primera es
AKA (Duncan Roy, 2002), que fue disefiada para ser
proyectada en tres pantallas simultaneamente y cuenta
la historia de un joven que se ve obligado a asumir una
identidad nueva para acceder a la alta sociedad. Y la
obra Pretend (Julie Talen, 2003), en la que la artista
utiliza un amplio repertorio de recursos de pantalla di-
vidida para contar la historia de dos nifios que fingen
su desaparicion para lograr que sus padres vuelvan a
estar juntos como pareja®.

6 Fragmentos de esta obra se pueden apreciar en
http://www.glimpseculture.com/pages/pretend.php

> Chelsea girls es una pelicula que no tiene secuencia narrativa y se
edita para ser vista en pantalla dividida. (Andy Warhol, 1966)

A manera de cierre: el juego continua...

Como toda clasificacion, la de Cameron se ve
cuestionada ante distintas producciones que mezclan
las categorias aqui propuestas, o que suponen formas
tan complejas que son dificiimente reducibles a alguna
de ellas. Sin embargo, constituyen un punto de refe-
rencia a partir del cual identificar las multiples desvia-
ciones que surgen cada vez con mas frecuencia, como
alternativas a la narracion clasica del cine de ficcion,
pero que no agota la complejidad de sus propuestas.
Se podria afiadir a las narrativas episddicas, por ejem-
plo, un nuevo subgrupo que nos atrevemos a bautizar
como narrativas contenedoras, en las cuales un marco
narrativo general sirve como contexto diegético en el
que se incluyen series episodicas. Se trata de una es-
tructura muy comun en el cine de terror, como lo afirma
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sin tiempo cronolégi-
co, como los suefios de
Bufiuely Dali que la ins-
piran. El perro andaluz
(Luis Bufiuel, 1929)




La serie televisiva 24 se hizo famosa por su uso continuo
de la pantalla dividida para narrar la simultaneidad de ac-
ciones y situaciones del “tiempo real” de una hora que na-

rra cada episodio.

el escritor espafiol David G. Panadero, en su obra Te-
rror en pildoras, rastreando esta estructura narrativa en
|la literatura de horror del siglo XIX:

[...] este tipo de historias episddicas de terror
suelen respetar un esquema comun casi inamovi-
ble: durante una noche en la que se espera que
vaya a acontecer algo funesto, un maestro de
ceremonias —en algunos casos encontramos va-
rios— toma la voz cantante para contar al resto de
personas alli reunidas una serie de desventuras y
asuntos escabrosos. [....] el cine ha llevado un paso
mas lejos la propuesta: el maestro de ceremonias
no se dirige a un grupo determinado de personas,
sino que apela directamente al espectador, que
sera quien reciba esas historias sin ningun tipo de
mediacion, y, de forma concluyente, aceptara las
reglas del juego al prestar atencion con los cinco
sentidos, durante algo mas de hora y media, a ese
anfitrién, que puede ser sincero o impostor, alber-
gar buenas intenciones o depararnos una espeluz-
nante sorpresa final... (Panadero, 2010: 2)

Este esquema se presenta con variaciones, como
en el caso de Doctor Terror (Freddie Francis, 1965)
que cuenta la historia de cinco hombres que compar-
ten lugar en un tren cuyo destino no se conoce, hasta
que llega un individuo misterioso, el Doctor Schreck, a
leerles su fortuna a través de una baraja de Tarot. Los
episodios contenidos en esta cinta son cada uno de los
decursos futuros de los cinco personajes.

Pero el esquema de narrativa contenedora pue-
de presentarse de maneras mucho mas complejas y
ambiguas. Vale la pena finalizar este articulo haciendo
referencia a una produccion colombiana que, precisa-
mente, supone una variacion extrema de dicha narrati-
va. Se trata de la cinta animada Los extrafios presagios
de Ledn Prozac (Carlos Santa, 2010). En una variacion
del tema de Fausto, esta pelicula nos presenta, en una
especie de prélogo en imagen real, a un joven artista
circense que, tras recibir una convocatoria de trabajo en
una publicidad callejera, se encuentra con Mefisto Rita-
lini, quien solicita “imaginacion e ideas para conformar
un circo” y ofrece, por supuesto, “gloria, dinero y fama”.
El joven Prozac asiste a la convocatoria, ingresando
al universo oscuro y magico de Ritalini, en una suerte
de descenso a un infierno circense en el que asiste
a distintos espectaculos, cruzando varias puertas para
acceder a cada uno de ellos. El limite entre un episodio
y otro no es claro, y generalmente son claves visuales
las que permiten diferenciarlos, como variaciones entre

diversas técnicas de animacién: Stop-motion, recortes,
dibujo animado tradicional, entre otras.

Un gran punto de anclaje lo constituyen los
parlamentos,pues, aunque explican de manera inge-
nua las imagenes, permiten ubicar a los personajes,
cuya apariencia muta de una técnica a otra, a la vez
que van desarrollando una propuesta conceptual que
reflexiona de manera critica sobre el papel del arte en
la sociedad actual. Por lo demas, esta pelicula cuestio-
na los ordenes narrativos tradicionales y se hace es-
quiva a la hora de reducirla a una clasificacién dentro
de la modularidad. En algun punto incluso uno de los
personajes cuestiona el afan por conjurar el caos en
una narracion coherente, lo cual no quiere decir que
la pelicula no tenga su propia coherencia, aunque a
veces sea dificil encontrarla.

El esquema contenedor al que hacemos referen-
cia permite vislumbrar una estrategia muy interesante
para armonizar la multiplicidad sin reducirla u homoge-
neizarla: cada “funcién de circo” obedece a su propia
estética y sin embargo se enlaza con las demas en un
pandemdnium de voces que es el reflejo de su pro-
duccion. De hecho, la propuesta de Santa es modular
incluso en el ambito creativo, pues fue desarrollada a
lo largo de afios de trabajo con diversos artistas, cuyas
huellas quedan implicitas en un sujeto de enunciacion
colectivo.

Volvemos asi al puzzle, a la adivinanza, al acer-
tijo, palabras que siguen siendo metéforas para aludir
a la experiencia filmica: pues a diferencia de los rom-
pecabezas —que siempre tienen una misma solucion,
una misma disposicion de las piezas en la que todas
encajan y dan lugar a una imagen definitiva y homo-
génea, a pesar de las fisuras y los cortes— un enigma
audiovisual puede ser resuelto de multiples formas y la
imagen global resultante es tan diversa como hetero-
géneos son sus espectadores. Todo filme es un puzzle
que nunca termina de completarse.

JUAN ALBERTO CONDE ALDANA

Comunicador social y magister en filosofia de la Uni-
versidad Javeriana. Profesor asociado de la Maestria
en Semidtica de la Universidad Jorge Tadeo Lozano.
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