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Presentacion

He visto cosas que nadie creeria.

Naves de ataque en llamas mas alld de Orion.

Haces de luz brillar en la oscuridad, cerca a la Puerta de
Tannhduser.

Todos esos momentos se perderdn en el tiempo...

como lagrimas en la lluvia... hora de morir.

Blade Runner (Ridley Scott, 1982)

UN HOMBRE le tiene miedo al agua. Sin embargo, las dimensiones
de sumundo le provocan tal incertidumbre que, el dia menos pensado,
se lanza al mar en un bote de vela que apenas domina. Mientras dios
lo mira, desde su luna de metal, él se preocupa por mantener la Unica
direccién posible: el horizonte; pero el mar es infranqueable. Dios esta
rodeado de técnicos que, a su antojo, manejan el control remoto del
clima. Suben el volumen de las olas, de la lluvia y del viento huracanado.
La historia universal esta llena de hombres que mueren aferrados a sus
naves, aqui una excepcion: al final no hay abismo, sino un desagie
y una tramoya de carton y nubes pintadas. A la vista de billones de
televidentes, la punta-espada de la embarcacion se clava de frente al
decorado y le abre un hueco, para descubrir que tan temido océano no
€S mas que una piscina controlada.

Una mujer lleva mucho tiempo sin hablar, su hija de 10 afios la
comunica con el mundo. Corre el siglo XIX, dejaron Escocia en barco



donde, al parecer, su vida no estaba exenta de comodidades, por lo que
el espectador se pregunta ;qué hacen dos mujeres tan delicadas en un
rincon tan inhospito del mundo? Un lugar con todos los colores posibles
entre el verde tronco y el verde tierra, tan humedo que los pies de la gente
son de barro. La madre viene a casarse con uno de los pocos hombres
blancos de la region, de talante enojoso y brusco como el paisaje pero
con la fortuna de no tener reparos para unirse en matrimonio con una
muda a la que no conoce, viuda y con la sonrisa triste. El piano, su unico
aliciente, quedo en la playa, a dos dias de camino por entre una maleza
resbalosa e insana. Mientras espera a que, por piedad, alguien se atreva
a tan absurda travesia, ella repasa sus teclas —de memoria— entre la
libertad que le inspiran la espuma y la marea que lo tocan.

El 2 de febrero, todos los afios, una marmota, en Punxsutawney, un
pueblo conservador de los Estados Unidos, predice la duracion del invierno.
Un periodista, que cubre el acontecimiento, trata de ponerle buena cara
a un encargo tan aburrido. El dia transcurre sin mayores altibajos salvo
que por una nevada de ultima hora le toca quedarse esa noche. Cuando
se levanta —se daria cuenta mas tarde— es la misma fecha en la que se
acostd. O sea, hoy es ayer. Le toca repetir el dia completo y no importa
qué haga, qué nuevo recurso aplique para que se adelante el calendario,
0 que accion desesperada se invente, las mismas 24 horas vuelven y se
repiten. Dia tras dia, todo vuelve y sucede milimétricamente: el mismo carro
que cruza la esquina, la misma frase de la mesera, la misma musica en la
radio, el mismo saludo desganado de su camardgrafo, el mismo muerto
en la misma acera, el mismo viento que tumba la misma hoja, la misma
nevada, la misma imposibilidad de volver...
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The Truman Show, El piano'y El dia de la marmota son apenas una
muestra aleatoria e infima de lo que es el cine: ese mundo paralelo
que se constituye en la memoria de lo que la humanidad ha logrado
imaginar. Aunque su verosimilitud depende del anclaje que tenga con
la realidad —so pena de no ser mas que un sucedaneo estéril— la
retrata, la ausculta, la miente, la desmiente, la dramatiza, la poetiza y,
ademas, la reemplaza. No en vano, todo el que ve Magnolia tiene la
misma revelacion: “jQuién dijo que no podian llover sapos!”

Los ejemplos abundan: gracias al cine podemos ver la plana ma-
yor del Tercer Reich —Hitler incluido— morir quemada en el teatro
de una mujer judia; dolernos de los violinistas que no dejan de tocar
mientras se hunden con el Titanic; descubrir que Alejandro Magno no
le da tregua a su intimo afan por alejarse lo mas posible de su madre;
repasar la serie inaudita de cabos sueltos que llevaron al asesinato
de John F. Kennedy; especular sobre futuros que ya no son lejanos y
la probabilidad de nacer sin ombligo; asistir al cortejo y apareamiento
del pinguino emperador; gozar con un hombre que se enamora de una
oveja; comprobar que hay gente que mata por naturaleza; sufrir con
una mujer que debe escoger entre sacrificar a su hijo 0 a su hija; viajar
alrededor del mundo con Howard Hughes, o con Cantinflas; recrear la
ignominia inexplicable de los asesinatos en Columbine; incorporar en
nuestras fantasias a Kim Basinger, Jude Law o Greta Garbo; conocer
las tristezas de un samurai, de una enfermera francesa o de Blanca-
nieves; adentrarse en la mezquindad de un superhéroe, un fascista
perverso o0 una concubina. En fin... con el cine nos ponemos en con-
tacto con nosotros mismos asimilando otras vivencias e imaginando
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otras latitudes; como también —y en eso radica su poder— podemos
olvidarnos de nosotros mismos. Entregarnos a la catarsis, inducidos
por ese espejo que bien puede ser magico, premonitorio o retrovisor.

Después del tiempo incalculable en que el polvo nuclear, que nos
sepultara a todos, desaparezca: los cielos se abriran, las aguas volve-
ran a su cauce, la flora y la fauna sanaran y nuestro planeta se vera
tan provocativo desde afuera que otras inteligencias interplanetarias
vendran, con seguridad, a desarrollar planes turisticos. Para mostrar
no quedaran lugarefios, edificaciones 0 monumentos, ni los museos
mismos habran sobrevivido. Entre pilas de celulares y pedazos de icopor
se encontraran los vestigios digitales cuya simplicidad binaria permitira
la reconstruccion textual, visual y auditiva de lo que fue nuestro mundo.
Como parte significativa de esa disminuida totalidad, el cine dejara
constancia, nada mas ni nada menos, de lo que fuimos capaces de
sofar: de esa quimera que nos ha permitido —por lo menos, mientras
dura la funcién— superar todos los obstaculos, abrir todos los caminos
e imaginar todas las posibilidades.

Fabio\Lozano Uribe
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