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Resumen

Las relaciones internacionales presuponen un didlogo permanente y constructivo entre
partes que se diferencian unas de otras. En esta perspectiva, la cultura —tanto la tradicio-
nal como la popular—, la historia, la literatura, la musica y otras manifestaciones, cobran
gran importancia para construir el entendimiento entre los pueblos. El articulo llama la
atencidn sobre algunos de estos aspectos en el caso de Japdn.
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Abstract

International relations presuppose a permanent and constructive dialogue among par-
ties that differ one from the other. In this perspective, culture —both traditional and popu-
lar—, history, literature, music, and others, gain great importance to build understanding
among peoples. This article explores some of these concerns in relation to Japan.

Keywords: International Relations, Culture, Japan.
Camino / Expedicién

El primer relato que aparece en el libro 101 Zen Stories (101 historias Zen) publicado
en 1939 en Londres, describe la visita que le hace un profesor universitario a un maestro
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"Asi como cambian las estaciones, asi cambian los vientos que impulsan los estudios japoneses”.
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para inquirir por el Zen. El maestro le ofrece té y empieza a verterlo en una taza. Cuando
esta se llena, el maestro no se detiene y el té empieza a derramarse. El profesor, sorpren-
dido, le llama la atencién al maestro, quien le responde: “Al igual que esta taza estds lleno
con tus propias opiniones y especulaciones. A menos que vacies la taza, ;coémo podria ha-

blarte de Zen?” (Reps, 1987).
El imaginario

Los elementos que probablemente hayan alimentado nuestro conocimiento sobre Ja-
poén son dos: la curiosidad y el interés. Con la una y el otro hemos construido nuestro
imaginario y lo que pudiéramos llamar la realidad. Lo importante es que no hemos sepa-
rado lo uno de lo otro y seguimos entre la opinién de los observadores y la ficcién, por
un lado, y por el otro entre la produccién de los académicos y el acervo documental hoy
potenciado por las nuevas tecnologias de la comunicacién. Ello no significa el sacrificio
de ninguno: ambos, curiosidad e interés, comparten los cimientos de nuestro entender.

En 1933, el médico y cantante mexicano Alfonso Ortiz Tirado grabé una cancién con
letra de José Diaz Bolio y musica de Emilio de Nicolds. La cancién titulada “Musmé”
decia: “Como un loto desmayado/ era pdlida Musmé;/ era su semblante pélido/ como
un lirio reflejado/ en una taza de té./ En el triste Yoshiwara/ se escuchaba su cancién:/ y
como una porcelana/ se me rompe el corazén”. Nuestros abuelos y padres que la cantaron
y con seguridad no supieron que Musmé (musume, hija en japonés) era el eufemismo para
llamar a la aprendiz de una casa de geishas; ni que su palidez correspondia al maquillaje
blanco tradicional de estas mujeres; menos ain que el lugar donde quedaba el estableci-
miento era Yoshiwara, es decir, el mds famoso de los centros oficialmente permitidos para
la prostitucién en Tokio, que funciond desde su creacién en 1617 hasta su prohibicién en
1957. Era usual que en reuniones familiares y sociales en Bogotd —y seguramente en otras
ciudades y paises latinoamericanos— hombres y mujeres interpretaran la pieza sin ninguna
prevencién. Resultaba mds a la mano la imaginacién romdntica que los hacia estremecer,
que el cotejo con la realidad monda y lironda.

Fue atinada la siguiente observacién de Pierre Loti (1998) al relatarnos su viaje a Ja-
pén en 1885, la cual, si se tiene presente la gran influencia francesa en la divulgacién del
Jjaponisme por el mundo en aquellos tiempos, bien podria haber sido la inspiradora de los
versos de aquella cancién:

Tiene verdaderamente un aspecto honesto familiar este establecimiento, pro-
piedad de un viejo sefior nipdn, que tiene su sezora, de cierta edad, y tres amables
musmés, sus hijas. Pero no hay que dejarse engafiar; aqui, como en todas partes, las
personas estdn, como las cosas, a la venta. Precisamente esta casa es una especialidad
para ciertas citas clandestinas: cuando un joven gomoso se enamora perdidamente
de una geisha (una de esas musicas y bailarinas educadas en el Conservatorio que,
por refinamiento del oficio, no suelen entregarse), el joven se dirige a la respetable

sefiora de esta casa, que, al principio, se hace la roncera y la escrupulosa, y que, por
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ultimo, consiente en ir a ablandar a la linda bailarina y la decide a que se vaya a
cenar a su casa, con el mayor misterio, en uno de estos gabinetes particulares, del

tamano de la palma de la mano, que tiene reservados para estos casos delicados [...]

(1998, 173-174).

La observacién y la ficcién

La curiosidad nos ha permitido encontrar noticias en donde las habfa y en donde es-
caseaban. Desde hace cientos de afos, quienes han estado o pasado por Japén, nos advier-
ten y nos gufan. Quizds el primer relato que tuvo occidente fue el de Marco Polo en su Il
Milione, como se conoce el manuscrito de sus Viajes (1996):

Cipango [...] es una isla muy grande; sus habitantes tienen piel blanca, son bien
parecidos y de costumbres civilizadas; rinden culto a los idolos; son libres e inde-
pendientes de toda dominacién extranjera y estdn gobernados por sus propios reyes;
poseen oro en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan
jamds; pero su rey no permite exportar el oro fuera del pais y por ello son muy pocos

los mercaderes que acuden a esta isla.

Y mids adelante, con su caracteristica manera de escribir, cuando describe el culto a
aquellos idolos, nos asombra:

Las ceremonias que los nativos practican ante las imdgenes de estos idolos son
tan perversas y diabdlicas que serfa abominable relatdroslas en este libro. No lo hago
porque su sola mencién repugna a los sentimientos de hombres bien nacidos. De-
béis saber, sin embargo, y no puedo menos de deciroslo, que cuando los id6latras
que habitan este pais toman prisionero a algin enemigo que no posee los medios
para pagar su rescate, invitan a todos sus familiares y amigos, con gran algazara. Ma-
tan entonces, en presencia de todos los convidados, al cautivo y luego lo cocinan y
se regalan con su carne en gran convite. Y afirman que la carne humana sobrepasa a

todos los manjares del mundo por su gusto exquisito (1996, 166 y 170).

Muchos afios después, en pleno siglo xv1, otro visitante mds reposado, el jesuita Valig-
nano, llamd la atencién sobre las dificultades para entender una cultura con caracteristicas
muy propias, distinta de otras mejor conocidas:

[...] las cualidades, costumbres y modos de proceder de los japoneses son del
todo tan contrarios y [sic] incdgnitos a los de India y de Europa, que esa poca co-
municacién que se puede tener no sé cudndo podrd ser provechosa, porque lo que
pasa en Japdn, a mi juicio, no se puede bien entender si no es por los que por vista
y experiencia lo saben, y parece que no se puede dar a entender ni por los que saben
mucho de Japén, cuanto menos por cartas; y, sin duda, muchas cosas se pueden es-
cribir y hacen en Japdén que, por mucho que se declaren, serdn muy mal concebidas
y recibidas en Europa, las cuales en Japén son muy convenientes ni se pueden dejar

de hacer (Valignano, 1954, 135).
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Quedaria coja esta mencidn si no se anotara que el visitador Valignano, quien estuvo
en tres oportunidades en Japén, fue un entusiasta promotor de la imprenta para uso tanto
de los extranjeros como de los japoneses. Alenté las traducciones al japonés de las fibulas
de Esopo, de Guia de pecadores de Fray Luis de Granada, de la Imitacion de Cristo atribui-
da a Kempis y de una gramdtica latina, entre otros textos. Y por el otro lado puso a dis-
posicién de los europeos una version abreviada del Heike Monogatari —escrito en el siglo
x11 y considerado como una de las grandes obras de la literatura nipénica—y del Zaibeiki
del siglo x1v (Cooper, 1994). La importancia de estas traducciones quizds pueda valorarse
mis si se anota que en el caso del Heike sélo vino a publicarse en espanol en el ano 2009.

A principios del siglo xv1, Japén resuelve cerrar sus puertos y expulsar a todos los
extranjeros que permanecian allf, con algunas y precisas excepciones. A partir de 1839,
cuando se instaura la politica de aislamiento conocida como Sakoku, solamente se permi-
te la entrada a los holandeses dentro de los limites de una isla artificiala: la isla de Dejima,
construida en la bahia de Nagasaki.

Seguramente la expulsién de los europeos de Japén dejé en el aire, o perdidos en al-
guna parte, los aportes escritos por los misioneros de esa época. De aquellos que se han
rescatado quiero detenerme en la Historia de Jodo Rodrigues (T guzzu) —espanolizado como
Juan Rodriguez Tsuzu— quien vivi6 35 afios en Japén entre 1577 y 1612. De esta Historia,
J.L. Alvarez-Taladriz extrajo lo relacionado con la ceremonia del t¢é, por demds interesan-
te, pues nos da cuenta de ella en el momento en que se fijaron sus cdnones (Rodriguez
Tsuzu, 1954). En efecto, Rodrigues fue contempordneo del magnifico Sen no Rikyu, el
gran maestro de maestros, quien fij6 las reglas de este arte, todavia vigentes. La enorme
importancia de los apuntes de Rodrigues puede entenderse mejor si se considera que la
transmision de las artes entre los japoneses se hace de maestro a discipulo por imitacién.
De tal manera, los textos son pricticamente inexistentes o se limitan a simples apuntes.
Por lo tanto, leer el Arte del Cha en esta perspectiva resulta ser una experiencia exultante.

Japén y los japoneses, con su encierro, desaparecen del mapa universal hasta cuando
en 1853 se hace de nuevo visible a todo el mundo tras abrirse bajo la presién de los Esta-
dos Unidos. Regresan entonces los viajeros que consignan sus experiencias en los diarios
que escriben y publican, tales como los de Tanco Armero (1887), Loti, Kipling (1988) o
Michaux (1986) en épocas mds cercanas.

Tanco Armero, que es el primer colombiano en viajar a Japon, nos deja con buen de-
talle sus percepciones de este pueblo.

La historia de Japdn nos presenta un fenémeno muy singular: por una parte
vemos que este pueblo carece de instruccidn, de verdaderas dotes intelectuales; y
al mismo tiempo se observa que estd animado del deseo de conocer todo lo de sus
vecinos, y que se ha organizado en todos los ramos de una manera tal, que ha logra-
do alcanzar una posicién importante y un estado social relativamente adelantado

(Tanco, 1887, 84-85).
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En pdginas posteriores, con evidente displicencia, nos habla de ese Japén que intenta
modernizarse y que trata de asimilar del exterior todo lo que pueda:

No hay que formarse ilusiones: no se debe juzgar por exterioridades y falsos orope-
les. Para asimilarse una civilizacién no basta la intencién, no es suficiente calcar institu-
ciones ni imitar costumbre; es preciso identidad de condiciones socioldgicas, homoge-
neidad de ciertos elementos que no concurren en la nacién japonesa. Puede muy bien
un joven de Tokio o Yokohama vestirse a la exropea; jamds sabrd llevar nuestro traje,
siempre estard charro, parecerd disfrazado. Del mismo modo, un pueblo antiguo, ve-
tusto, gastado, no puede engalanarse con las ideas modernas, joyas preciosas de las na-
ciones jévenes, y verdadera savia de la vida social. Este extrafio amalgama, esta mezcla
de heterogéneos elementos hace resaltar més la fealdad de lo existente, dando por resul-

tado un injerto raro, una caricatura de lo que se ha querido imitar (Tanco, 1887, 125).

No se detiene el autor en meras lucubraciones. También nos describe lo cotidiano como
lo hace en la siguiente descripcién y juicio de los bafios que todavia sobreviven en la vida ja-
ponesa de hoy, convertidos en los senzd (bafios publicos) y los onsen (bafios de aguas termales):

[...] un dia que andaba vagando por las calles de Tokio, de repente me llamé
la atencién una casa de dos grandes faroles en la puerta, un hermoso pértico y dos
entradas a los lados. La algazara que se ofa, el ruido del agua que se notaba, todo eso
me hizo detener, y asomdndome por una de las puertas, vine a caer en cuenta que

me hallaba en un establecimiento de bafos.

[...] La gran piscina que se ve al entrar no tiene nada de particular [...] Lo que
realmente sorprende tanto como desagrada, es ver bafdndose a viejos y jévenes,
hombres y mujeres, nifos y nifias, todos juntos, sin vestido alguno, asi como sin
malos pensamientos. En el centro estd el gran pozo donde se agrupan todos, unos
a otros se echan agua y juegan como chiquillos, formando una algazara espantosa.
Como el salén estd casi obscuro, la tenue luz que penetra al través de la atmésfera de
vapor sobre tanto Apolo de Belvedere y las desnudas bafistas o banadoras, le dan a
este espectdculo el aspecto de una escena infernal. Nada mds feo, ni més repugnan-

te, ni mds contrario a la decencia y al pudor.

[...] En todas las ciudades del Japn hay estos baios, y en los pueblos donde no
hay establecimientos toman sus abluciones al aire libre, en un barril lleno de agua
que les sirve de tina. En los caminos se ve con frecuencia la gente desnuda, o con
el traje de nuestros primeros padres, expuesta a la intemperie aguardando su turno
para meterse en el barril (Tanco, 1887, 163-165).

Seguramente hoy no nos escandalizamos como Tanco, y menos cuando estamos habi-
tuados al tema a través de los Animé, aunque sin duda algunos no dejardn de sorprender-
se. Por supuesto, si bien el escrito estaba matizado por el juicio de la moral victoriana de
finales del siglo x1x, la descripcién no provenia de la imaginacién del autor ni correspon-
dia a una exageracién de su pluma.

Numero 3 ¢ Ao 2011 143



144

FERNANDO BARBOSA

En otro pasaje, Tanco nos pone sobre aviso en relacién con el caricter de los nativos:

El japonés es por naturaleza perezoso e indolente; esto se observa al momento y
lo indica su modo de ser y costumbres. A la inversa del chino, es gastador, y con tal
de ganar para la subsistencia estd contento y satisfecho. Escéptico por naturaleza, es
hipécrita y falso, siempre estd con la sonrisa en los labios aun cuando esté enojado,
y si llega a enfurecer asesina a cualquiera al son de una estrepitosa carcajada. Bajo la
capa de la suavidad y dulzura encubre un mal fondo, y como el indio, es astuto, ma-
licioso y vengativo. Asi vésele con frecuencia acariciar para mejor asestar sus golpes,

y aprovecha la oportunidad para ejercer sus venganzas (Tanco, 1887, 174y 175).

Hay un mal sabor en el escrito de Tanco muy seguramente afectado por las tribulacio-
nes que debid padecer a raiz de lo que se conoce como el Maria Riizu go Jiken (El incidente
del Maria Luz) (Kodansha, 1993). Este era un barco de bandera peruana que transportaba
coolies chinos (cuasi esclavos). Al fondear en Yokohama el 9 de julio de 1872, dos coolies
saltaron al agua y se refugiaron en un barco britdnico alegando malos tratos. El fallo del
tribunal japonés a donde llegé el asunto condené al capitdn del Maria Luz por maltrato y
se convirtié en un problema internacional que involucré a los Gobiernos de Japén, Ingla-
terra, Estados Unidos, Pert1 y, finalmente, Rusia que oficiaria como 4rbitro y confirmé la
sentencia japonesa. El episodio es tenido como un embrién de la defensa internacional de
los Derechos Humanos (Kodansha, 1993, 923). Pues bien, y aqui podriamos encontrar la
explicacién a los comentarios de Tanco, él era el empresario que contrataba esta mano de
obra para llevarla de China a Cuba y a Perti (Rodriguez Plata, 1977).

Otro viajero de grandes quilates fue Rudyard Kipling. Recordemos ahora las impresio-
nes del viaje que hizo a ese pais entre abril y mayo de 1889. Relata el autor que estando en
Osaka, el guia los condujo a una exposicién de “industrialidades” en la que les

[...] mostrd la gloria del pais en forma de sacacorchos, cacharros de hojalata,
batidoras de huevos, cucharones, sedas, botones y todos los cachivaches que pueden
meterse en un anuncio y venderse por cuatro perras. Los japoneses, por desgracia,
hacen todas esas cosas por si mismos, y estdn orgullosos de ellas. No tienen nada
que aprender de occidente en lo que se refiere al acabado, y saben, por intuicién,

cémo ensamblar y presentar las mercancias con buen gusto (Kipling, 1988, 51-52).
Y mids adelante, cuando relata la visita a una fabrica de Cloisonné, afirma:

[El dueno] nos guié a través de un jardin; a sus ojos no era nada, pero nos detu-
vimos a admirarlo largo rato. Linternas de piedra, verdes de musgo, asomaban entre
una abundancia de bambues de aire artificial donde cigiiefias de bronce fingfan co-
mer. Un pino enano, con el follaje recortado en placas en forma de plato, extendia
los brazos por encima de un estanque de cuento de hadas donde las carpas gordas y
perezosas buscaban y mordisqueaban su comida en el fondo, y un par de colimbos

orejudos graznaban contra nosotros, protegidos por el surtidor. Tan perfecto era el
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silencio en aquel sitio que podiamos oir las flores de cerezo cuando caian al agua y

los roces de los peces contra las piedras.

[...] Media docena de peldanos nos llevaron, por el camino de piedras y musgo,
hasta una casa donde toda la fébrica estaba trabajando. Una habitacién contenia los
polvos de esmalte, pulcramente dispuestos en jarras de limpieza escrupulosa, unos
cuantos recipientes de cobre sin adornos preparados para que se trabajase en ellos,
un péjaro invisible que silbaba y gorjeaba en su jaula, y una caja de mariposas de
alegres colores que servian de referencia cuando se necesitaban modelos. En la ha-
bitacidn siguiente estaban sentados los operarios: tres hombres, cinco mujeres y dos

nifios, todos ellos tan silenciosos como si durmieran (Kipling, 1988, 76).

La minuciosa descripcién nos deja la sensacién de que Japén estaba no s6lo preparado
sino adelantado en los métodos que estarfan de moda un siglo después bajo la etiqueta
del control de calidad.

Ya entrado el siglo xx, otro viajero, esta vez el periodista guatemalteco Enrique Gémez
Carrillo (s.f.) nos ofrece otra mirada captada en su paso por aquellas tierras en 1905. Se
sorprende con la capacidad de este pueblo para actuar y no quedarse en la simple teorfa,
para copiar pero no de una manera ruda sino agregando mejoras y adaptaciones:

En todo lo que es estudio cientifico, los japoneses ocupan hoy en el mundo el pri-
mer puesto. Lo que Europa imagina o suefia, ellos lo realizan. Con un atrevimiento
admirable aplican métodos mds modernos, y si la vieja y timida ciencia occidental se
tomase el trabajo de contemplar lo que de sus descubrimientos hace este pueblo joven,
se encontrarfa muchas veces perplejo como el filésofo del Disciple. Hay, en efecto, sis-
temas que en Alemania, en Francia, en Inglaterra, no pasan del laboratorio o del gabi-
nete de estudio. Los japoneses se apoderan de ellos y los llevan a la escuela, es decir, a
la mesa del pueblo. Lo que de tal osadia ha de resultar no se verd sino dentro de algtin
tiempo; pero desde luego se ve que no hay en Tokio un solo catedritico que no esté

contento de lo que todos juntos hacen (Gémez s.f., 209).

Una observacién adicional desde otro dngulo, desde otra sensibilidad, nos la provee un
belga, Henri Michaux, quien estuvo en Japén en 1931:

El traje de un pueblo es mds revelador que su poesia, que puede venir de otro

lado y enganar a todos, como la de Japén.
El traje es una concepcién de si que se lleva en si.

;Quién sofiarfa en llevar algo que le es contrario y que lo contradice constan-

temente?

Cuando un pueblo se viste, a veces se equivoca en lo que conviene, pero raras
veces y por poco tiempo. Ni el color de la piel ni la forma del cuerpo dictan el traje,

sino el alma y los conceptos generales.
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Es dificil vestir a la japonesa, pero nada la obliga a apretarse, como lo hace, los
senos que tiene hermosos y bien formados, y a llevar un almohaddn en la espalda.
Nada sino el amor a la disciplina. El traje japonés es en extremo decorativo, pero

estético (Michaux, 1986, 189).

Se trata, pues, del contraste con lo propio que permite, en este caso, la vindicacién de
lo extranjero cuando se cede al embrujo del encuentro.

Finalmente, para cerrar este tema, las anotaciones de un colombiano que pasé por Ja-
pén en agosto de 1970:

En materia de costumbres, una experiencia divertida fue la cena japonesa en un
restaurante popular, a donde se entra dejando los zapatos afuera. La cena tipica japo-
nesa se hace en un comedor de tres decimetros de alto, sentado en un cojin sobre las
piernas dobladas. El aperitivo es aguardiente de arroz, bastante simple, aunque puede
que coja si se toma bastante, servido en botijuelas de porcelana y copitas champaneras.
Después viene el plato principal, el sukiyaki, que es un guiso preparado por la sefiora
de la casa sobre la misma mesa del invitado, en una cazuela. A dicha cazuela le van
echando tiritas de carne, verduras y otras enjundias, y asi, al minuto, el plato estd listo
para tomarlo con los tradicionales palillos, acompafiado de arroz y traguitos de sake.
El arroz pasa, pero el guisado no, porque necesita ser japonés para tomarle buen gusto.
De la sobremesa, que es un helado, se pasa a la ceremonia del té y a las danzas rituales,
que son el epilogo. [...] Esta misma ceremonia [la del t¢] la practicaban las geishas de
categoria en el oficio de agradar para seducir y, después de que el galdn tomaba con
ella, se iban para el cuarto donde estaba preparada la cama, acompafiados por el cor-

tejo de los participantes, hasta la puerta (Dominguez, 1974, 223).

Asi, nos encontramos frente a la suplantacién de lo auténtico y popular por lo artifi-
cioso y turistico que bien requiere otro tratamiento. Pero, de otro lado, se debe reconocer
que el autor nos sorprende cuando parece decirnos que logré descifrar, sin proponérselo,
el misterio escondido en el texto de Musmé.

La academia

En el otofio de 1690 lleg6 a Japén el alemdn Engelbert Kaempfer, contratado como
médico de la Compania Holandesa de Indias Orientales que tenfa sus negocios en Na-
gasaki, y con ¢él se inician los trabajos académicos sobre Japén. Las cuidadosas notas de
sus observaciones, la informacién que encontré en gran variedad de fuentes tanto orales
como escritas acumuladas durante sus dos afos de viajes dentro del pais, se plasmaron en
su Historia de Japdn (reeditado como El Japon de Kaempfer en 1999), convertida en éxito
de librerfa desde su publicacién en Londres en 1727. Este trabajo influyé notablemente
en la percepcién europea de Japon hasta mediados del siglo x1x cuando otro médico ale-
mén, Philipp Franz von Siebold, en la misma posicién laboral de Kaempfer en Deshima,
Nagasaki, publicé en Nueva York en 1841 sus Maneras y costumbres de los japoneses.
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Kaempfer (1999) resulta comprometido con que hoy llamarfamos objetividad; evita
los juicios de valor y se esfuerza en dejar estos trabajos al lector. Veamos cémo nos refiere
el origen de los japoneses:

Los japoneses se irritan mucho cuando alguien quiere remontar sus origenes
hasta el imperio y la sangre de los chinos o de cualquier otro pueblo extranjero, pues
quieren afirmar sus origenes dentro de su pequefio mundo. Tampoco desean reco-
nocerse como venidos como ratones o gusanos que aparecieron entre la tierra —tal
como Didgenes el Cinico acusaba a la gente arrogante de Atenas que no queria ligar
su origen con el de ningtin otro sitio 0 nacién— sino de una manera més elevada y
noble. De tal manera retrotraen su origen a la raza de los dioses y a la eternidad (si
es que puedo usar tales palabras), asi los dioses no sean considerados eternos aun-
que hayan sido creados por el poder del primer movimiento del caos (Kaempfer,

1999, 51).

El autor continda la descripcién de las varias generaciones de dioses de manera muy
explicativa. Y aunque no menciona la fuente, es evidente que se trata del Kojiki publicado
por orden imperial en 712 d.C., el primer texto impreso sobre los origenes legendarios e
histéricos de Japdn.

Ante la magnitud y la importancia del reciente Higashi Nihon Dai-Shinsai, es decir, el
Gran terremoto del oriente de Japén ocurrido el 11 de marzo de 2011, resulta de interés
copiar de Kaempfer lo siguiente:

La tierra japonesa estd sujeta a frecuentes terremotos, pero como son tan comu-
nes no les dan mds atencién que la que nosotros le damos a las tormentas eléctri-
cas. La gente del pueblo dice: “Otra vez tenemos a una ballena arrastrindose bajo
a tierra: pero no hay que darle importancia”. Sin embargo y muy a menudo los
temblores son tan fuertes y largos que los edificios se derrumban unos sobre otros y
causan la ruina a las ciudades y pérdidas a miles de personas, tal como ha ocurrido
en presencia del . Ludoo Froes en 1586 y en varias otras ocasiones. Un amigo que
habia estado en Japén me escribié desde Batavia alrededor de 1704 contdndome
que en el afio anterior la ciudad de Edo (que fue la més golpeada) habia sufrido un
horrendo terremoto que la llevd a la ruina junto con la residencia shogunal y que
mids de doscientas mil personas perdieron la vida en la conflagracién y en los incen-
dios que se provocaron. Resulta sorprendente que algunos sitios en particular den-
tro del pais jamds tengan terremotos, lo que es atribuido a lo sagrado de esos sitios y
a la proteccién de los idolos o espiritus locales. Otros argumentan que estos lugares
descansan sobre el piso sélido del inamovible centro de la tierra. Dentro de ellos se
encuentra la isla Gotd, el pequefio islote de Chikubujima, en donde se construy¢ el
mds importante templo de Benzaiten, la famosa montafia de Koyasan cubierta de

monasterios y quizds otros mds (Kaempfer, 1999, 57).
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Sabios y estudiosos de otras latitudes, también han contribuido con su mirada. Un
colombiano del siglo x1x que ejercié gran influencia en nuestro pais, fue Ezequiel Uri-
coechea (1834-1880). En su libro Memoria sobre las antigiiedades neo-granadinas que pu-
blicé en Berlin en 1854, y apoydndose en una publicacién de Paravey (1835), planteé la
hipétesis del origen japonés del pueblo chibcha. El argumento, que es fundamentalmente
filolégico, presenta datos como estos: los nombres de los tres jefes chibchas eran zaque,
zipa y tithua; he aqui su coincidencia con los nombres japoneses:

Seike es el nombre de los gobernadores del Japén, el cual poco difiere de zaque

que, a su vez, parece tener analogl’a con Fi-saki, emperatriz.

Zipa tiene terminacién pa que en Chino es el titulo del virrey, pe el del principe,
pronunciado pac en el Japén. Ademds sobe significa un encargado de negocios, un
jefe, en japonés y esta palabra se avecina a zipa, que estd formada de 50 0 sz, hombre

en japonés y de pa o pac, principe.

Respecto a 7ithua tenemos que, tanto en japonés como en chino, zay significa
un grande o un jefe y zayou es uno de los titulos de honor de djo-goun (que significa
ser supremo o el primer sefior pues djo significa primero o supremo y goun, sefor),
titulo también aplicado a los jefes de las tribus del extremo nordeste del Asia y del
noroeste de la América. Ademds gito es en japonés el titulo de los jefes de las villas y
de aquellos que hacen pagar el tributo, como lo hacian los Tithuas en Bogotd; gito
ha podido transformarse en #to o titua (Uricoechea, 1971, 36-37).

Sin ningln éxito comprometi un buen tiempo y el de algunos filélogos japoneses bus-
cando sustento para tan aventuradas hipStesis. Quizds la Gnica recompensa fue poderle
oir con mucha gracia y sorna a Wole Soyinka —el escritor nigeriano galardonado con el
Nobel de literatura de 1986, algo similar. Durante una reunién en Tokio, en la Interna-
tional House of Japan en 1987, ¢l comentaba que por fortuna no se habian atrevido algu-
nos a afirmar que los nigerianos y los japoneses compartian las mismas raices como si se
lo insinuaban a menudo para el caso de los dos idiomas. Y terminaba diciendo que si bien
los sonidos eran parecidos el asunto no iba m4s alld de la simple coincidencia.

Para retomar el hilo de los aportes académicos y dar un salto hasta las proximidades de
hoy, mencionaré un libro que tuvo gran acogida en la década de los 70 cuando Japén ya
se perfilaba como un nuevo actor econémico de primera linea. Escrito por el economista
sueco Hikan Hedberg, su libro £/ reto japonés (1970) vaticinaba el éxito imparable de los
japoneses:

Dentro de seis afios, el mundo contard con otra superpotencia: el Japén. A pesar
de que la produccién nacional global del Japén alcanzé la de Alemania Occidental
tan recientemente como en 1968, hacia el afio 1975 tendrd una produccién total
que serd el doble de la de Alemania Occidental, y por consiguiente se hallard, con

un ritmo acelerado, a la cabeza de las “grandes potencias” (1970, 15).
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Y advertia mds adelante:

El que desea pensar que la época de los milagros atin no ha pasado, puede es-
pecular con la posibilidad de que el capital estadounidense se vea obligado a retro-
ceder. Con el objeto de defender el mercado nacional contra el ataque japonés, los
Estados Unidos se verian obligados a modernizar el frente nacional, aumentar en ¢l
las inversiones y llevar a su casa los beneficios europeos, de suerte que las compafias
estadounidenses establecidas en Europa no pudiesen expansionarse con la misma
rapidez que antes. Pero la solucién mds probable es que los norteamericanos resis-
tan a los japoneses estableciendo barreras de importacién adn mds altas. Si esto no
puede ser, entonces se retirardn al extranjero con su produccién e iniciardn el “alud”

tan temido por los analistas sindicales norteamericanos (Hedberg, 1970, 287-288).

Una década después, en 1978, el futurélogo Herman Kahn, fundador y director del
Instituto Hudson, junto con Thomas Pepper llevaron a cabo un trabajo de investigacién
auspiciado por la Mobil Sekiyu Kabushiki Kaisha que aparecié en ese mismo afio en Ja-
pén. La traduccién al espanol llegaria en 1981, dos afios después de la correspondiente al
inglés. El libro no es muy optimista y plantea las dificultades que podrian no ser resueltas
por Japén, como las que afectan la politica y la seguridad nacional. Y en relacién con la
posibilidad de que el siglo xx1 sea un siglo neoconfuciano, comenta:

;La perspectiva de esta transformacién significa que el siglo xxi serd el siglo del
Japén como uno de los autores sugiri6 alguna vez? Este concepto mantiene cierta
validez pero mucho menos de lo que el autor imaginé en ese tiempo. Una de las
razones es que la cultura japonesa no es ficilmente trasferible. Un joven [japonés]
que pasa tres afios en los Estados Unidos queda profundamente afectado por esta
experiencia, vuelve a casa como otra persona, a veces es casi irreconocible para los
demds y sigue siendo por una o dos décadas una persona a la que se puede tachar
de demasiado “agringada”. Lo contrario se da en mucho [sic] menor escala. Los es-
tadounidenses que pasan tres o cuatro afios en el Japén se encuentran con que sus
patrones de pensamiento y de accién casi no han cambiado; es posible que hablen
japonés y que hayan adquirido nuevos gustos y actitudes, pero siguen pensando y
actuando como estadounidenses. Sin embargo, el éxito de Japén en cuanto a su
modernizacién estd produciendo un impacto dramdtico en otros paises del Asia,
y ultimamente parece posible que tenga —directa o indirectamente— una influen-
cia similar sobre paises en via de desarrollo, que se encuentran en otros lugares del
globo; ademds, como lo demuestran las altas tasas de crecimiento de Corea del Sur,
Taiwdn y Singapur, el Japén ya no es el tinico pafs no occidental que ha comenzado
su “gran transicién” de la pobreza al desarrollo. Los ejemplos dados por todos es-
tos paises han desempefado, sin duda alguna, un papel importante para inducir a
China, especialmente desde la muerte de Mao Tse Tung en 1976, a proponerse una
meta de modernizacién en agricultura, defensa, industria, ciencia y tecnologfa para

el ano 2000. Esto a su vez ha producido cambios dramdticos en las politicas inter-
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nas de China y en sus actividades hacia el comercio y la inversién extranjera (Kahn
& Pepper, 1981, 186-187).

La literaturay la critica

El primer contacto que tuve con la literatura japonesa fue un articulo de Carlos Gar-
cia Prada publicado en la revista de la Universidad Pontificia Bolivariana. Por fortuna lo
que heredé de la lectura fue el interés por esta literatura y no las apreciaciones del autor:
Decia Garcfa:

Mucho se ha dicho acerca de la poesia imaginista contempordnea en sus rela-
ciones con la oriental, y muy especialmente con la que los japoneses llaman hai-kai
(jdi-cdi), nombre que no tiene para ellos el mismo sentido que tiene para los occi-

dentales.

Entre los japoneses, estos vocablos designan no una forma poética, sino un gé-
nero de poesia. Hai quiere decir “cémico”, y kai, poesia en general. La hai-kai ja-
ponesa —a pesar de la delicadeza y la ternura que suelen caracterizarla— es poesia
epigramdtica, escrita en la forma que sus autores (los Aai-jins o “poetas comicos”)
llaman hokku y también hai-ku, y pocas veces hai-kai, como prefieren llamarlas los

poetas y eruditos occidentales.

[...] El origen remoto del hai-ku se halla en la poesia china. En el afio 905 de la
Era Cristiana se publicé en el Japén una antologia intitulada Kokinshu, que contie-
ne mil cien poemas, de los cuales sélo cinco son largos. Los demds siguen las normas
tradicionales de las zankas chinas: son composiciones de a cinco versos cortos, cada
una dividida en dos hemistiquios (Garcia, 1961, 301).

Pues bien, dificilmente se podrian encontrar tantas discrepancias en tan corto
espacio. Hokku, “pie de verso” o “verso de inicio”, es el enlace con el que se da co-
mienzo a un poema mds largo que se conoce como haikai no renga o simplemente
haikai. Este hokku con el tiempo se independizaria para convertirse en el haiku. El
Kokinshi: es justamente la primera antologfa imperial que representa la poesia pura-
mente japonesa ya desprendida de influencia china y que tiene su expresién autéc-

tona en lo que se conoce como tanka o waka (Barbosa, 2006, 6-20).

Asi mismo, los viejos textos escolares también fueron imprecisos o incorrectos. En el
Panorama de la literatura universal de Bayona Posada (1954) se lee:

Aunque la literatura japonesa suele figurar en el grupo de aquellas literaturas
que florecieron antiguamente en los paises del Oriente, es, en realidad, esencialmen-

te moderna, y, como tal, deberia estudiarse en la parte destinada para esta.

No fue en sus comienzos, sino copia servil de las literaturas china y coreana, lo
que se explica ficilmente: los bonzos o sacerdotes japoneses, depositarios tnicos de

la ciencia y del arte en Japdn, a lo menos en aquel tiempo, se formaban siempre en
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los monasterios de China y de Corea; naturalmente, regresaban a su patria influidos
de modo notable por la cultura de esos paises, y de ello dejaban muestra clarisima
en sus obras (Bayona, 1954, 23).

Tal como se mencioné atrds, la clausura a que se someti6 Japén no permitié que los
conocimientos circularan de lado y lado. Y los esfuerzos que se habian hecho por aquellos
que nos pusieron en contacto por primera vez, se habian también desvanecido. Resulta,
entonces, comprensible que no se mencione la primera gran novela de Japén, escrita por
una mujer, y quizds la primera obra del género sicolégico como lo es el Genji Monogatari
publicado hacia el afo 1010, es decir, hace un milenio. Occidente sélo vino a conocer esta
maravilla a finales del siglo x1x y hasta hace muy pocos anos no se conté con una traduc-
cién completa al espafiol. Las dos que han aparecido casi al tiempo estdn hechas sobre las

versiones inglesas de Arthur Waley (1921-1933) y la de Royall Tyler (2001).

Asi sea marginalmente, quisiera mencionar el caso del mexicano José Juan Tablada
(1871-1945), pues considero importante rescatar y resaltar la figura de un gran entusiasta
en la construccién del imaginario latinoamericano sobre Japén (Tanabe, 1981).

Finalmente, y a pesar de dejar sin mencién alguna a tantos otros que han ido suman-
do esfuerzos para acercarnos al Japdn, estd el semidlogo y fildsofo francés Roland Barthes.
Las notas de su libro E/ imperio de los signos (1990), producto de un corto viaje de una
semana a este pais, con todas las deficiencias e imprecisiones que contiene, no deja de ser
un abrebocas estimulante en la medida en que nos pone en contacto con la agudeza de un
excelente observador como lo es su autor.

Quedan también en el estante, las obras literarias de Mishima, Kawabata, Osamu Da-
zai, Tanizaki, Soseki, Murakami, Oe, Mori Ogai, que solo en estos tltimos afios empiezan
a aparecer en versiones espafolas. Permanecen desconocidos todavia los aportes de otros
muchos: Fenollosa, Pound, Hearn, Chamberlain, Aston, y los mds recientes como los del
profesor Donald Keene.

Aimai na

Todo este recorrido, que es como una sintesis apretada de mis pasos por pasajes de un
intrincado laberinto, pareciera haber sido elaborado a propésito para corresponder a una
caracteristica del pueblo japonés a la que aludié Kenzaburo Oeen su discurso al recibir
el premio Nobel. Que es un tema recurrente pues ya habia expresado lo mismo en otras
oportunidades como en el discurso pronunciado en la Biblioteca Publica de Nueva York,
en 1993, al reinaugurarse la Divisién Oriental de este establecimiento:

Cuando Kawabata Yasunari recibié el premio Nobel de literatura en 1968 —el
primero concedido a un escritor en lengua japonesa—, ley6 en Estocolmo su discur-
so conmemorativo que tituld Japdn, su belleza y yo. La conferencia fue verdadera-
mente hermosa, asi su contenido haya sido en extremo vago. Fue tipicamente ja-

ponés en su belleza lo mismo que en su ambigiiedad. Quizds deberia también decir
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que fue indeciso. Vago, ambiguo e indeciso. Estas son apenas tres de las traducciones
del adjetivo japonés aimai-na. En un gran diccionario japonés-inglés, aparece la si-
guiente lista de equivalentes: vago, ambiguo, oscuro, equivoco, indeciso, dudoso, cues-
tionable, sospechoso, no comprometedor, indefinido, anieblado, doble, y de dos caras. He
traido esta larga lista para mostrar que el japonés tiene a la mano este sélo adjetivo
—aimai-na— para ser usado en multiples situaciones. Y esto, en mi opinidn, es una
evidencia de que los japoneses son una gente que habla un lenguaje verdaderamen-
te sutil y complejo. “Cuidado con los japoneses. Cuando ellos dicen $7° realmente
quieren decir ‘no’”. (;O era al contrario?). Las palabras exactas se me escapan ahora,
pero el presidente Clinton segtin se informd, garrapated algo en tal sentido. Aparen-
temente le estaba aconsejando al presidente Yeltsin sobre cémo negociar con Japén.
Tales observaciones del presidente de los Estados Unidos inevitablemente hicieron
saltar en pedazos la autoestima de muchos japoneses que tenian grandes esperanzas
con la eleccién de un nuevo lider y que habian saludado con beneplicito su éxito.
Obviamente la conmocién no se hizo esperar. Pero en cambio, si el presidente Clin-
ton hubiera dicho: “Cuidado con los japoneses. Ellos frecuentemente hacen prome-
sas aimai-na” —si hubiera usado el adjetivo japonés— no creo que hubiese desatado la
controversia que promovid. Asf estas palabras hubieran podido ser mds severas que
las expresadas al sefior Yeltsin, muchos japoneses habrian admitido la idoneidad de

tal descripcién de su cardcter.

De ninguna manera pretendo criticar la calidad de aimai-na del discurso de
aceptacién de Kawabata. No puede decirse que su discurso haya sido de alguna for-
ma dudoso. Ni que fuera cuestionable o sospechoso. Sin embargo, debo decir que en

gran medida lo senti vago, ambiguo y oscuro (Oe, 1995, 3).

Si el camino ha sido dspero y lleno de trampas tampoco ha estado ausente de halagos y
de gratificaciones. Las sumas, mal que bien, han dado su resultado, a veces multiplicado.
Lo que sorprende y reta a la vez es encontrarnos a estas alturas casi ante la negacién del
recorrido. Eludimos las ambigiiedades para nuestra tranquilidad, posiblemente. Y ahora
que las encontramos y adquieren sentido, si bien nos tranquilizan, de nuevo nos enfren-
tan: ;cémo abrirle paso a la oscuridad y a la vaguedad?

La clave podria encontrarse en entender mejor el alcance de nuestra ignorancia. Nos
preocupa en grado sumo lo que sabemos y dejamos al garete lo que no sabemos. De la
misma manera en que conflamos en lo que imaginamos y no hacemos el menor esfuerzo
para alcanzar lo inimaginable.

Concluirfa con dos ideas. La primera inspirada en Alvaro Mutis: “Como dijo Mutis,
el poeta es el grumete que se encarama a lo alto del mdstil y desde alli observa lo que es,
lo que fue, lo que podrd ser y lo que jamds serd” (Mirador, 2001, 2-13). Posiblemente ese
“jamds serd” sea el punto donde se rebasa la racionalidad para abrirnos la puerta y el com-
pas a la 6rbita de la sabiduria.
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Y la otra, apropiada del reciente escrito de Kenzaburo Oe que aparecié en el New
Yorker del 28 de marzo de 2011. Alli plantea que el riesgo nuclear, a raiz del incidente
de Fukushima, es una realidad y no tiene nada de ambiguo. Planteada asi la situacién no
queda otra cosa que aterrizar en piso firme. Pero no de cualquier modo. El giro en su pers-
pectiva se desprende de lo negativo para transmitirnos esperanza. Concluye asi el articulo:
“Cuando tenfa la edad que cominmente se considera madura, escribi una novela titulada
Dinos cémo sobrevivir a nuestra locura. Si logro superar esta locura de ahora, el libro que es-
cribiré empezard con el tltimo verso del Infierno de Dante. Dice el mencionado verso: “e
quindi uscimmo a riveder le stelle” [y entonces saldremos a mirar de nuevo las estrellas]”.

Cuando ello ocurra, desarmaremos el modelo.
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