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Japón: 
modelo para desarmar
Fernando Barbosa*

As the seasons change, so do the winds which blow on 
Japanese studies.** 

Yoshio sugimoto and Ross Mouer (1989, 1)

Resumen

Las relaciones internacionales presuponen un diálogo permanente y constructivo entre 
partes que se diferencian unas de otras. en esta perspectiva, la cultura –tanto la tradicio-
nal como la popular–, la historia, la literatura, la música y otras manifestaciones, cobran 
gran importancia para construir el entendimiento entre los pueblos. el artículo llama la 
atención sobre algunos de estos aspectos en el caso de Japón.
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Abstract

International relations presuppose a permanent and constructive dialogue among par-
ties that differ one from the other. In this perspective, culture –both traditional and popu-
lar–, history, literature, music, and others, gain great importance to build understanding 
among peoples. This article explores some of these concerns in relation to Japan.

Keywords: International Relations, Culture, Japan.

Camino / Expedición

el primer relato que aparece en el libro 101 Zen Stories (101 historias Zen) publicado 
en 1939 en Londres, describe la visita que le hace un profesor universitario a un maestro 
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para inquirir por el Zen. el maestro le ofrece té y empieza a verterlo en una taza. Cuando 
esta se llena, el maestro no se detiene y el té empieza a derramarse. el profesor, sorpren-
dido, le llama la atención al maestro, quien le responde: “Al igual que esta taza estás lleno 
con tus propias opiniones y especulaciones. A menos que vacíes la taza, ¿cómo podría ha-
blarte de Zen?” (Reps, 1987).

El imaginario

Los elementos que probablemente hayan alimentado nuestro conocimiento sobre Ja-
pón son dos: la curiosidad y el interés. Con la una y el otro hemos construido nuestro 
imaginario y lo que pudiéramos llamar la realidad. Lo importante es que no hemos sepa-
rado lo uno de lo otro y seguimos entre la opinión de los observadores y la ficción, por 
un lado, y por el otro entre la producción de los académicos y el acervo documental hoy 
potenciado por las nuevas tecnologías de la comunicación. ello no significa el sacrificio 
de ninguno: ambos, curiosidad e interés, comparten los cimientos de nuestro entender.

en 1933, el médico y cantante mexicano Alfonso ortiz Tirado grabó una canción con 
letra de José Díaz Bolio y música de emilio de Nicolás. La canción titulada “Musmé” 
decía: “Como un loto desmayado/ era pálida Musmé;/ era su semblante pálido/ como 
un lirio reflejado/ en una taza de té./ en el triste Yoshiwara/ se escuchaba su canción:/ y 
como una porcelana/ se me rompe el corazón”. Nuestros abuelos y padres que la cantaron 
y con seguridad no supieron que Musmé (musume, hija en japonés) era el eufemismo para 
llamar a la aprendiz de una casa de geishas; ni que su palidez correspondía al maquillaje 
blanco tradicional de estas mujeres; menos aún que el lugar donde quedaba el estableci-
miento era Yoshiwara, es decir, el más famoso de los centros oficialmente permitidos para 
la prostitución en Tokio, que funcionó desde su creación en 1617 hasta su prohibición en 
1957. era usual que en reuniones familiares y sociales en Bogotá –y seguramente en otras 
ciudades y países latinoamericanos– hombres y mujeres interpretaran la pieza sin ninguna 
prevención. Resultaba más a la mano la imaginación romántica que los hacía estremecer, 
que el cotejo con la realidad monda y lironda.

Fue atinada la siguiente observación de Pierre Loti (1998) al relatarnos su viaje a Ja-
pón en 1885, la cual, si se tiene presente la gran influencia francesa en la divulgación del 
japonisme por el mundo en aquellos tiempos, bien podría haber sido la inspiradora de los 
versos de aquella canción:

Tiene verdaderamente un aspecto honesto familiar este establecimiento, pro-
piedad de un viejo señor nipón, que tiene su señora, de cierta edad, y tres amables 
musmés, sus hijas. Pero no hay que dejarse engañar; aquí, como en todas partes, las 
personas están, como las cosas, a la venta. Precisamente esta casa es una especialidad 
para ciertas citas clandestinas: cuando un joven gomoso se enamora perdidamente 
de una geisha (una de esas músicas y bailarinas educadas en el Conservatorio que, 
por refinamiento del oficio, no suelen entregarse), el joven se dirige a la respetable 
señora de esta casa, que, al principio, se hace la roncera y la escrupulosa, y que, por 
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último, consiente en ir a ablandar a la linda bailarina y la decide a que se vaya a 
cenar a su casa, con el mayor misterio, en uno de estos gabinetes particulares, del 
tamaño de la palma de la mano, que tiene reservados para estos casos delicados […] 
(1998, 173-174).

La observación y la ficción

La curiosidad nos ha permitido encontrar noticias en donde las había y en donde es-
caseaban. Desde hace cientos de años, quienes han estado o pasado por Japón, nos advier-
ten y nos guían. Quizás el primer relato que tuvo occidente fue el de Marco Polo en su Il 
Milione, como se conoce el manuscrito de sus Viajes (1996):

Cipango […] es una isla muy grande; sus habitantes tienen piel blanca, son bien 
parecidos y de costumbres civilizadas; rinden culto a los ídolos; son libres e inde-
pendientes de toda dominación extranjera y están gobernados por sus propios reyes; 
poseen oro en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan 
jamás; pero su rey no permite exportar el oro fuera del país y por ello son muy pocos 
los mercaderes que acuden a esta isla.

Y más adelante, con su característica manera de escribir, cuando describe el culto a 
aquellos ídolos, nos asombra:

Las ceremonias que los nativos practican ante las imágenes de estos ídolos son 
tan perversas y diabólicas que sería abominable relatároslas en este libro. No lo hago 
porque su sola mención repugna a los sentimientos de hombres bien nacidos. De-
béis saber, sin embargo, y no puedo menos de decíroslo, que cuando los idólatras 
que habitan este país toman prisionero a algún enemigo que no posee los medios 
para pagar su rescate, invitan a todos sus familiares y amigos, con gran algazara. Ma-
tan entonces, en presencia de todos los convidados, al cautivo y luego lo cocinan y 
se regalan con su carne en gran convite. Y afirman que la carne humana sobrepasa a 
todos los manjares del mundo por su gusto exquisito (1996, 166 y 170).

Muchos años después, en pleno siglo xvi, otro visitante más reposado, el jesuita valig-
nano, llamó la atención sobre las dificultades para entender una cultura con características 
muy propias, distinta de otras mejor conocidas:

[…] las cualidades, costumbres y modos de proceder de los japoneses son del 
todo tan contrarios y [sic] incógnitos a los de India y de europa, que esa poca co-
municación que se puede tener no sé cuándo podrá ser provechosa, porque lo que 
pasa en Japón, a mi juicio, no se puede bien entender si no es por los que por vista 
y experiencia lo saben, y parece que no se puede dar a entender ni por los que saben 
mucho de Japón, cuanto menos por cartas; y, sin duda, muchas cosas se pueden es-
cribir y hacen en Japón que, por mucho que se declaren, serán muy mal concebidas 
y recibidas en europa, las cuales en Japón son muy convenientes ni se pueden dejar 
de hacer (valignano, 1954, 135).
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Quedaría coja esta mención si no se anotara que el visitador valignano, quien estuvo 
en tres oportunidades en Japón, fue un entusiasta promotor de la imprenta para uso tanto 
de los extranjeros como de los japoneses. Alentó las traducciones al japonés de las fábulas 
de esopo, de Guía de pecadores de Fray Luis de Granada, de la Imitación de Cristo atribui-
da a Kempis y de una gramática latina, entre otros textos. Y por el otro lado puso a dis-
posición de los europeos una versión abreviada del Heike Monogatari –escrito en el siglo 
xiii y considerado como una de las grandes obras de la literatura nipónica– y del Taiheiki 
del siglo xiv (Cooper, 1994). La importancia de estas traducciones quizás pueda valorarse 
más si se anota que en el caso del Heike sólo vino a publicarse en español en el año 2009.

A principios del siglo xvii, Japón resuelve cerrar sus puertos y expulsar a todos los 
extranjeros que permanecían allí, con algunas y precisas excepciones. A partir de 1839, 
cuando se instaura la política de aislamiento conocida como sakoku, solamente se permi-
te la entrada a los holandeses dentro de los límites de una isla artificiala: la isla de Dejima, 
construida en la bahía de Nagasaki.

seguramente la expulsión de los europeos de Japón dejó en el aire, o perdidos en al-
guna parte, los aportes escritos por los misioneros de esa época. De aquellos que se han 
rescatado quiero detenerme en la Historia de João Rodrigues (Tçuzzu) –españolizado como 
Juan Rodríguez Tsuzu– quien vivió 35 años en Japón entre 1577 y 1612. De esta Historia, 
J.L. Álvarez-Taladriz extrajo lo relacionado con la ceremonia del té, por demás interesan-
te, pues nos da cuenta de ella en el momento en que se fijaron sus cánones (Rodríguez 
Tsuzu, 1954). en efecto, Rodrigues fue contemporáneo del magnífico sen no Rikyu, el 
gran maestro de maestros, quien fijó las reglas de este arte, todavía vigentes. La enorme 
importancia de los apuntes de Rodrigues puede entenderse mejor si se considera que la 
transmisión de las artes entre los japoneses se hace de maestro a discípulo por imitación. 
De tal manera, los textos son prácticamente inexistentes o se limitan a simples apuntes. 
Por lo tanto, leer el Arte del Cha en esta perspectiva resulta ser una experiencia exultante.

Japón y los japoneses, con su encierro, desaparecen del mapa universal hasta cuando 
en 1853 se hace de nuevo visible a todo el mundo tras abrirse bajo la presión de los esta-
dos Unidos. Regresan entonces los viajeros que consignan sus experiencias en los diarios 
que escriben y publican, tales como los de Tanco Armero (1887), Loti, Kipling (1988) o 
Michaux (1986) en épocas más cercanas.

Tanco Armero, que es el primer colombiano en viajar a Japón, nos deja con buen de-
talle sus percepciones de este pueblo.

La historia de Japón nos presenta un fenómeno muy singular: por una parte 
vemos que este pueblo carece de instrucción, de verdaderas dotes intelectuales; y 
al mismo tiempo se observa que está animado del deseo de conocer todo lo de sus 
vecinos, y que se ha organizado en todos los ramos de una manera tal, que ha logra-
do alcanzar una posición importante y un estado social relativamente adelantado 
(Tanco, 1887, 84-85).
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en páginas posteriores, con evidente displicencia, nos habla de ese Japón que intenta 
modernizarse y que trata de asimilar del exterior todo lo que pueda:

No hay que formarse ilusiones: no se debe juzgar por exterioridades y falsos orope-
les. Para asimilarse una civilización no basta la intención, no es suficiente calcar institu-
ciones ni imitar costumbre; es preciso identidad de condiciones sociológicas, homoge-
neidad de ciertos elementos que no concurren en la nación japonesa. Puede muy bien 
un joven de Tokio o Yokohama vestirse a la europea; jamás sabrá llevar nuestro traje, 
siempre estará charro, parecerá disfrazado. Del mismo modo, un pueblo antiguo, ve-
tusto, gastado, no puede engalanarse con las ideas modernas, joyas preciosas de las na-
ciones jóvenes, y verdadera savia de la vida social. este extraño amalgama, esta mezcla 
de heterogéneos elementos hace resaltar más la fealdad de lo existente, dando por resul-
tado un injerto raro, una caricatura de lo que se ha querido imitar (Tanco, 1887, 125).

No se detiene el autor en meras lucubraciones. También nos describe lo cotidiano como 
lo hace en la siguiente descripción y juicio de los baños que todavía sobreviven en la vida ja-
ponesa de hoy, convertidos en los sentô (baños públicos) y los onsen (baños de aguas termales):

[…] un día que andaba vagando por las calles de Tokio, de repente me llamó 
la atención una casa de dos grandes faroles en la puerta, un hermoso pórtico y dos 
entradas a los lados. La algazara que se oía, el ruido del agua que se notaba, todo eso 
me hizo detener, y asomándome por una de las puertas, vine a caer en cuenta que 
me hallaba en un establecimiento de baños.

[…] La gran piscina que se ve al entrar no tiene nada de particular […] Lo que 
realmente sorprende tanto como desagrada, es ver bañándose a viejos y jóvenes, 
hombres y mujeres, niños y niñas, todos juntos, sin vestido alguno, así como sin 
malos pensamientos. en el centro está el gran pozo donde se agrupan todos, unos 
a otros se echan agua y juegan como chiquillos, formando una algazara espantosa. 
Como el salón está casi obscuro, la tenue luz que penetra al través de la atmósfera de 
vapor sobre tanto Apolo de Belvedere y las desnudas bañistas o bañadoras, le dan a 
este espectáculo el aspecto de una escena infernal. Nada más feo, ni más repugnan-
te, ni más contrario a la decencia y al pudor.

[…] en todas las ciudades del Japón hay estos baños, y en los pueblos donde no 
hay establecimientos toman sus abluciones al aire libre, en un barril lleno de agua 
que les sirve de tina. en los caminos se ve con frecuencia la gente desnuda, o con 
el traje de nuestros primeros padres, expuesta a la intemperie aguardando su turno 
para meterse en el barril (Tanco, 1887, 163-165).

seguramente hoy no nos escandalizamos como Tanco, y menos cuando estamos habi-
tuados al tema a través de los Animé, aunque sin duda algunos no dejarán de sorprender-
se. Por supuesto, si bien el escrito estaba matizado por el juicio de la moral victoriana de 
finales del siglo xix, la descripción no provenía de la imaginación del autor ni correspon-
día a una exageración de su pluma.
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en otro pasaje, Tanco nos pone sobre aviso en relación con el carácter de los nativos:

el japonés es por naturaleza perezoso e indolente; esto se observa al momento y 
lo indica su modo de ser y costumbres. A la inversa del chino, es gastador, y con tal 
de ganar para la subsistencia está contento y satisfecho. escéptico por naturaleza, es 
hipócrita y falso, siempre está con la sonrisa en los labios aun cuando esté enojado, 
y si llega a enfurecer asesina a cualquiera al son de una estrepitosa carcajada. Bajo la 
capa de la suavidad y dulzura encubre un mal fondo, y como el indio, es astuto, ma-
licioso y vengativo. Así vésele con frecuencia acariciar para mejor asestar sus golpes, 
y aprovecha la oportunidad para ejercer sus venganzas (Tanco, 1887, 174 y 175).

Hay un mal sabor en el escrito de Tanco muy seguramente afectado por las tribulacio-
nes que debió padecer a raíz de lo que se conoce como el Maria Rûzu gô Jiken (El incidente 
del María Luz) (Kodansha, 1993). este era un barco de bandera peruana que transportaba 
coolies chinos (cuasi esclavos). Al fondear en Yokohama el 9 de julio de 1872, dos coolies 
saltaron al agua y se refugiaron en un barco británico alegando malos tratos. el fallo del 
tribunal japonés a donde llegó el asunto condenó al capitán del María Luz por maltrato y 
se convirtió en un problema internacional que involucró a los Gobiernos de Japón, Ingla-
terra, estados Unidos, Perú y, finalmente, Rusia que oficiaría como árbitro y confirmó la 
sentencia japonesa. el episodio es tenido como un embrión de la defensa internacional de 
los Derechos Humanos (Kodansha, 1993, 923). Pues bien, y aquí podríamos encontrar la 
explicación a los comentarios de Tanco, él era el empresario que contrataba esta mano de 
obra para llevarla de China a Cuba y a Perú (Rodríguez Plata, 1977).

otro viajero de grandes quilates fue Rudyard Kipling. Recordemos ahora las impresio-
nes del viaje que hizo a ese país entre abril y mayo de 1889. Relata el autor que estando en 
osaka, el guía los condujo a una exposición de “industrialidades” en la que les 

[…] mostró la gloria del país en forma de sacacorchos, cacharros de hojalata, 
batidoras de huevos, cucharones, sedas, botones y todos los cachivaches que pueden 
meterse en un anuncio y venderse por cuatro perras. Los japoneses, por desgracia, 
hacen todas esas cosas por sí mismos, y están orgullosos de ellas. No tienen nada 
que aprender de occidente en lo que se refiere al acabado, y saben, por intuición, 
cómo ensamblar y presentar las mercancías con buen gusto (Kipling, 1988, 51-52).

Y más adelante, cuando relata la visita a una fábrica de Cloisonné, afirma:

 [el dueño] nos guió a través de un jardín; a sus ojos no era nada, pero nos detu-
vimos a admirarlo largo rato. Linternas de piedra, verdes de musgo, asomaban entre 
una abundancia de bambúes de aire artificial donde cigüeñas de bronce fingían co-
mer. Un pino enano, con el follaje recortado en placas en forma de plato, extendía 
los brazos por encima de un estanque de cuento de hadas donde las carpas gordas y 
perezosas buscaban y mordisqueaban su comida en el fondo, y un par de colimbos 
orejudos graznaban contra nosotros, protegidos por el surtidor. Tan perfecto era el 
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silencio en aquel sitio que podíamos oír las flores de cerezo cuando caían al agua y 
los roces de los peces contra las piedras.

[…] Media docena de peldaños nos llevaron, por el camino de piedras y musgo, 
hasta una casa donde toda la fábrica estaba trabajando. Una habitación contenía los 
polvos de esmalte, pulcramente dispuestos en jarras de limpieza escrupulosa, unos 
cuantos recipientes de cobre sin adornos preparados para que se trabajase en ellos, 
un pájaro invisible que silbaba y gorjeaba en su jaula, y una caja de mariposas de 
alegres colores que servían de referencia cuando se necesitaban modelos. en la ha-
bitación siguiente estaban sentados los operarios: tres hombres, cinco mujeres y dos 
niños, todos ellos tan silenciosos como si durmieran (Kipling, 1988, 76).

La minuciosa descripción nos deja la sensación de que Japón estaba no sólo preparado 
sino adelantado en los métodos que estarían de moda un siglo después bajo la etiqueta 
del control de calidad.

Ya entrado el siglo xx, otro viajero, esta vez el periodista guatemalteco enrique Gómez 
Carrillo (s.f.) nos ofrece otra mirada captada en su paso por aquellas tierras en 1905. se 
sorprende con la capacidad de este pueblo para actuar y no quedarse en la simple teoría, 
para copiar pero no de una manera ruda sino agregando mejoras y adaptaciones:

en todo lo que es estudio científico, los japoneses ocupan hoy en el mundo el pri-
mer puesto. Lo que europa imagina o sueña, ellos lo realizan. Con un atrevimiento 
admirable aplican métodos más modernos, y si la vieja y tímida ciencia occidental se 
tomase el trabajo de contemplar lo que de sus descubrimientos hace este pueblo joven, 
se encontraría muchas veces perplejo como el filósofo del Disciple. Hay, en efecto, sis-
temas que en Alemania, en Francia, en Inglaterra, no pasan del laboratorio o del gabi-
nete de estudio. Los japoneses se apoderan de ellos y los llevan a la escuela, es decir, a 
la mesa del pueblo. Lo que de tal osadía ha de resultar no se verá sino dentro de algún 
tiempo; pero desde luego se ve que no hay en Tokio un solo catedrático que no esté 
contento de lo que todos juntos hacen (Gómez s.f., 209).

Una observación adicional desde otro ángulo, desde otra sensibilidad, nos la provee un 
belga, Henri Michaux, quien estuvo en Japón en 1931:

el traje de un pueblo es más revelador que su poesía, que puede venir de otro 
lado y engañar a todos, como la de Japón.

el traje es una concepción de sí que se lleva en sí.

¿Quién soñaría en llevar algo que le es contrario y que lo contradice constan-
temente?

Cuando un pueblo se viste, a veces se equivoca en lo que conviene, pero raras 
veces y por poco tiempo. Ni el color de la piel ni la forma del cuerpo dictan el traje, 
sino el alma y los conceptos generales.

Japón: modelo para desarmar
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es difícil vestir a la japonesa, pero nada la obliga a apretarse, como lo hace, los 
senos que tiene hermosos y bien formados, y a llevar un almohadón en la espalda. 
Nada sino el amor a la disciplina. el traje japonés es en extremo decorativo, pero 
estético (Michaux, 1986, 189).

se trata, pues, del contraste con lo propio que permite, en este caso, la vindicación de 
lo extranjero cuando se cede al embrujo del encuentro.

Finalmente, para cerrar este tema, las anotaciones de un colombiano que pasó por Ja-
pón en agosto de 1970:

en materia de costumbres, una experiencia divertida fue la cena japonesa en un 
restaurante popular, a donde se entra dejando los zapatos afuera. La cena típica japo-
nesa se hace en un comedor de tres decímetros de alto, sentado en un cojín sobre las 
piernas dobladas. el aperitivo es aguardiente de arroz, bastante simple, aunque puede 
que coja si se toma bastante, servido en botijuelas de porcelana y copitas champañeras. 
Después viene el plato principal, el sukiyaki, que es un guiso preparado por la señora 
de la casa sobre la misma mesa del invitado, en una cazuela. A dicha cazuela le van 
echando tiritas de carne, verduras y otras enjundias, y así, al minuto, el plato está listo 
para tomarlo con los tradicionales palillos, acompañado de arroz y traguitos de sake. 
el arroz pasa, pero el guisado no, porque necesita ser japonés para tomarle buen gusto. 
De la sobremesa, que es un helado, se pasa a la ceremonia del té y a las danzas rituales, 
que son el epílogo. […] esta misma ceremonia [la del té] la practicaban las geishas de 
categoría en el oficio de agradar para seducir y, después de que el galán tomaba con 
ella, se iban para el cuarto donde estaba preparada la cama, acompañados por el cor-
tejo de los participantes, hasta la puerta (Domínguez, 1974, 223).

Así, nos encontramos frente a la suplantación de lo auténtico y popular por lo artifi-
cioso y turístico que bien requiere otro tratamiento. Pero, de otro lado, se debe reconocer 
que el autor nos sorprende cuando parece decirnos que logró descifrar, sin proponérselo, 
el misterio escondido en el texto de Musmé.

La academia

en el otoño de 1690 llegó a Japón el alemán engelbert Kaempfer, contratado como 
médico de la Compañía Holandesa de Indias orientales que tenía sus negocios en Na-
gasaki, y con él se inician los trabajos académicos sobre Japón. Las cuidadosas notas de 
sus observaciones, la información que encontró en gran variedad de fuentes tanto orales 
como escritas acumuladas durante sus dos años de viajes dentro del país, se plasmaron en 
su Historia de Japón (reeditado como El Japón de Kaempfer en 1999), convertida en éxito 
de librería desde su publicación en Londres en 1727. este trabajo influyó notablemente 
en la percepción europea de Japón hasta mediados del siglo xix cuando otro médico ale-
mán, Philipp Franz von siebold, en la misma posición laboral de Kaempfer en Deshima, 
Nagasaki, publicó en Nueva York en 1841 sus Maneras y costumbres de los japoneses.
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Kaempfer (1999) resulta comprometido con que hoy llamaríamos objetividad; evita 
los juicios de valor y se esfuerza en dejar estos trabajos al lector. veamos cómo nos refiere 
el origen de los japoneses:

Los japoneses se irritan mucho cuando alguien quiere remontar sus orígenes 
hasta el imperio y la sangre de los chinos o de cualquier otro pueblo extranjero, pues 
quieren afirmar sus orígenes dentro de su pequeño mundo. Tampoco desean reco-
nocerse como venidos como ratones o gusanos que aparecieron entre la tierra –tal 
como Diógenes el Cínico acusaba a la gente arrogante de Atenas que no quería ligar 
su origen con el de ningún otro sitio o nación– sino de una manera más elevada y 
noble. De tal manera retrotraen su origen a la raza de los dioses y a la eternidad (si 
es que puedo usar tales palabras), así los dioses no sean considerados eternos aun-
que hayan sido creados por el poder del primer movimiento del caos (Kaempfer, 
1999, 51).

el autor continúa la descripción de las varias generaciones de dioses de manera muy 
explicativa. Y aunque no menciona la fuente, es evidente que se trata del Kojiki publicado 
por orden imperial en 712 d.C., el primer texto impreso sobre los orígenes legendarios e 
históricos de Japón.

Ante la magnitud y la importancia del reciente Higashi Nihon Dai-Shinsai, es decir, el 
Gran terremoto del oriente de Japón ocurrido el 11 de marzo de 2011, resulta de interés 
copiar de Kaempfer lo siguiente:

La tierra japonesa está sujeta a frecuentes terremotos, pero como son tan comu-
nes no les dan más atención que la que nosotros le damos a las tormentas eléctri-
cas. La gente del pueblo dice: “otra vez tenemos a una ballena arrastrándose bajo 
a tierra: pero no hay que darle importancia”. sin embargo y muy a menudo los 
temblores son tan fuertes y largos que los edificios se derrumban unos sobre otros y 
causan la ruina a las ciudades y pérdidas a miles de personas, tal como ha ocurrido 
en presencia del P. Ludoo Froes en 1586 y en varias otras ocasiones. Un amigo que 
había estado en Japón me escribió desde Batavia alrededor de 1704 contándome 
que en el año anterior la ciudad de edo (que fue la más golpeada) había sufrido un 
horrendo terremoto que la llevó a la ruina junto con la residencia shogunal y que 
más de doscientas mil personas perdieron la vida en la conflagración y en los incen-
dios que se provocaron. Resulta sorprendente que algunos sitios en particular den-
tro del país jamás tengan terremotos, lo que es atribuido a lo sagrado de esos sitios y 
a la protección de los ídolos o espíritus locales. otros argumentan que estos lugares 
descansan sobre el piso sólido del inamovible centro de la tierra. Dentro de ellos se 
encuentra la isla Gotô, el pequeño islote de Chikubujima, en donde se construyó el 
más importante templo de Benzaiten, la famosa montaña de Koyasan cubierta de 
monasterios y quizás otros más (Kaempfer, 1999, 57).
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sabios y estudiosos de otras latitudes, también han contribuido con su mirada. Un 
colombiano del siglo xix que ejerció gran influencia en nuestro país, fue ezequiel Uri-
coechea (1834-1880). en su libro Memoria sobre las antigüedades neo-granadinas que pu-
blicó en Berlín en 1854, y apoyándose en una publicación de Paravey (1835), planteó la 
hipótesis del origen japonés del pueblo chibcha. el argumento, que es fundamentalmente 
filológico, presenta datos como estos: los nombres de los tres jefes chibchas eran zaque, 
zipa y tithua; he aquí su coincidencia con los nombres japoneses:

Seike es el nombre de los gobernadores del Japón, el cual poco difiere de zaque 
que, a su vez, parece tener analogía con Fi-saki, emperatriz.

Zipa tiene terminación pa que en Chino es el título del virrey, pe el del príncipe, 
pronunciado pac en el Japón. Además sobe significa un encargado de negocios, un 
jefe, en japonés y esta palabra se avecina a zipa, que está formada de so o sa, hombre 
en japonés y de pa o pac, príncipe.

Respecto a Tithua tenemos que, tanto en japonés como en chino, tay significa 
un grande o un jefe y tayou es uno de los títulos de honor de djo-goun (que significa 
ser supremo o el primer señor pues djo significa primero o supremo y goun, señor), 
título también aplicado a los jefes de las tribus del extremo nordeste del Asia y del 
noroeste de la América. Además gito es en japonés el título de los jefes de las villas y 
de aquellos que hacen pagar el tributo, como lo hacían los Tithuas en Bogotá; gito 
ha podido transformarse en tito o titua (Uricoechea, 1971, 36-37).

sin ningún éxito comprometí un buen tiempo y el de algunos filólogos japoneses bus-
cando sustento para tan aventuradas hipótesis. Quizás la única recompensa fue poderle 
oír con mucha gracia y sorna a Wole soyinka –el escritor nigeriano galardonado con el 
Nobel de literatura de 1986–, algo similar. Durante una reunión en Tokio, en la Interna-
tional House of Japan en 1987, él comentaba que por fortuna no se habían atrevido algu-
nos a afirmar que los nigerianos y los japoneses compartían las mismas raíces como sí se 
lo insinuaban a menudo para el caso de los dos idiomas. Y terminaba diciendo que si bien 
los sonidos eran parecidos el asunto no iba más allá de la simple coincidencia.

Para retomar el hilo de los aportes académicos y dar un salto hasta las proximidades de 
hoy, mencionaré un libro que tuvo gran acogida en la década de los 70 cuando Japón ya 
se perfilaba como un nuevo actor económico de primera línea. escrito por el economista 
sueco Håkan Hedberg, su libro El reto japonés (1970) vaticinaba el éxito imparable de los 
japoneses:

Dentro de seis años, el mundo contará con otra superpotencia: el Japón. A pesar 
de que la producción nacional global del Japón alcanzó la de Alemania occidental 
tan recientemente como en 1968, hacia el año 1975 tendrá una producción total 
que será el doble de la de Alemania occidental, y por consiguiente se hallará, con 
un ritmo acelerado, a la cabeza de las “grandes potencias” (1970, 15).
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Y advertía más adelante:

el que desea pensar que la época de los milagros aún no ha pasado, puede es-
pecular con la posibilidad de que el capital estadounidense se vea obligado a retro-
ceder. Con el objeto de defender el mercado nacional contra el ataque japonés, los 
estados Unidos se verían obligados a modernizar el frente nacional, aumentar en él 
las inversiones y llevar a su casa los beneficios europeos, de suerte que las compañías 
estadounidenses establecidas en europa no pudiesen expansionarse con la misma 
rapidez que antes. Pero la solución más probable es que los norteamericanos resis-
tan a los japoneses estableciendo barreras de importación aún más altas. si esto no 
puede ser, entonces se retirarán al extranjero con su producción e iniciarán el “alud” 
tan temido por los analistas sindicales norteamericanos (Hedberg, 1970, 287-288).

Una década después, en 1978, el futurólogo Herman Kahn, fundador y director del 
Instituto Hudson, junto con Thomas Pepper llevaron a cabo un trabajo de investigación 
auspiciado por la Mobil sekiyu Kabushiki Kaisha que apareció en ese mismo año en Ja-
pón. La traducción al español llegaría en 1981, dos años después de la correspondiente al 
inglés. el libro no es muy optimista y plantea las dificultades que podrían no ser resueltas 
por Japón, como las que afectan la política y la seguridad nacional. Y en relación con la 
posibilidad de que el siglo xxi sea un siglo neoconfuciano, comenta:

¿La perspectiva de esta transformación significa que el siglo xxi será el siglo del 
Japón como uno de los autores sugirió alguna vez? este concepto mantiene cierta 
validez pero mucho menos de lo que el autor imaginó en ese tiempo. Una de las 
razones es que la cultura japonesa no es fácilmente trasferible. Un joven [japonés] 
que pasa tres años en los estados Unidos queda profundamente afectado por esta 
experiencia, vuelve a casa como otra persona, a veces es casi irreconocible para los 
demás y sigue siendo por una o dos décadas una persona a la que se puede tachar 
de demasiado “agringada”. Lo contrario se da en mucho [sic] menor escala. Los es-
tadounidenses que pasan tres o cuatro años en el Japón se encuentran con que sus 
patrones de pensamiento y de acción casi no han cambiado; es posible que hablen 
japonés y que hayan adquirido nuevos gustos y actitudes, pero siguen pensando y 
actuando como estadounidenses. sin embargo, el éxito de Japón en cuanto a su 
modernización está produciendo un impacto dramático en otros países del Asia, 
y últimamente parece posible que tenga –directa o indirectamente– una influen-
cia similar sobre países en vía de desarrollo, que se encuentran en otros lugares del 
globo; además, como lo demuestran las altas tasas de crecimiento de Corea del sur, 
Taiwán y singapur, el Japón ya no es el único país no occidental que ha comenzado 
su “gran transición” de la pobreza al desarrollo. Los ejemplos dados por todos es-
tos países han desempeñado, sin duda alguna, un papel importante para inducir a 
China, especialmente desde la muerte de Mao Tse Tung en 1976, a proponerse una 
meta de modernización en agricultura, defensa, industria, ciencia y tecnología para 
el año 2000. esto a su vez ha producido cambios dramáticos en las políticas inter-
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nas de China y en sus actividades hacia el comercio y la inversión extranjera (Kahn 
& Pepper, 1981, 186-187).

La literatura y la crítica

el primer contacto que tuve con la literatura japonesa fue un artículo de Carlos Gar-
cía Prada publicado en la revista de la Universidad Pontificia Bolivariana. Por fortuna lo 
que heredé de la lectura fue el interés por esta literatura y no las apreciaciones del autor: 
Decía García:

Mucho se ha dicho acerca de la poesía imaginista contemporánea en sus rela-
ciones con la oriental, y muy especialmente con la que los japoneses llaman hai-kai 
(jái-cái), nombre que no tiene para ellos el mismo sentido que tiene para los occi-
dentales.

entre los japoneses, estos vocablos designan no una forma poética, sino un gé-
nero de poesía. Hai quiere decir “cómico”, y kai, poesía en general. La hai-kai ja-
ponesa –a pesar de la delicadeza y la ternura que suelen caracterizarla– es poesía 
epigramática, escrita en la forma que sus autores (los hai-jins o “poetas cómicos”) 
llaman hokku y también hai-ku, y pocas veces hai-kai, como prefieren llamarlas los 
poetas y eruditos occidentales. 

[…] el origen remoto del hai-ku se halla en la poesía china. en el año 905 de la 
era Cristiana se publicó en el Japón una antología intitulada Kokinshu, que contie-
ne mil cien poemas, de los cuales sólo cinco son largos. Los demás siguen las normas 
tradicionales de las tankas chinas: son composiciones de a cinco versos cortos, cada 
una dividida en dos hemistiquios (García, 1961, 301).

Pues bien, difícilmente se podrían encontrar tantas discrepancias en tan corto 
espacio. Hokku, “pie de verso” o “verso de inicio”, es el enlace con el que se da co-
mienzo a un poema más largo que se conoce como haikai no renga o simplemente 
haikai. este hokku con el tiempo se independizaría para convertirse en el haiku. el 
Kokinshû es justamente la primera antología imperial que representa la poesía pura-
mente japonesa ya desprendida de influencia china y que tiene su expresión autóc-
tona en lo que se conoce como tanka o waka (Barbosa, 2006, 6-20).

Así mismo, los viejos textos escolares también fueron imprecisos o incorrectos. en el 
Panorama de la literatura universal de Bayona Posada (1954) se lee:

Aunque la literatura japonesa suele figurar en el grupo de aquellas literaturas 
que florecieron antiguamente en los países del oriente, es, en realidad, esencialmen-
te moderna, y, como tal, debería estudiarse en la parte destinada para esta.

No fue en sus comienzos, sino copia servil de las literaturas china y coreana, lo 
que se explica fácilmente: los bonzos o sacerdotes japoneses, depositarios únicos de 
la ciencia y del arte en Japón, a lo menos en aquel tiempo, se formaban siempre en 
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los monasterios de China y de Corea; naturalmente, regresaban a su patria influidos 
de modo notable por la cultura de esos países, y de ello dejaban muestra clarísima 
en sus obras (Bayona, 1954, 23).

Tal como se mencionó atrás, la clausura a que se sometió Japón no permitió que los 
conocimientos circularan de lado y lado. Y los esfuerzos que se habían hecho por aquellos 
que nos pusieron en contacto por primera vez, se habían también desvanecido. Resulta, 
entonces, comprensible que no se mencione la primera gran novela de Japón, escrita por 
una mujer, y quizás la primera obra del género sicológico como lo es el Genji Monogatari 
publicado hacia el año 1010, es decir, hace un milenio. occidente sólo vino a conocer esta 
maravilla a finales del siglo xix y hasta hace muy pocos años no se contó con una traduc-
ción completa al español. Las dos que han aparecido casi al tiempo están hechas sobre las 
versiones inglesas de Arthur Waley (1921-1933) y la de Royall Tyler (2001).

Así sea marginalmente, quisiera mencionar el caso del mexicano José Juan Tablada 
(1871-1945), pues considero importante rescatar y resaltar la figura de un gran entusiasta 
en la construcción del imaginario latinoamericano sobre Japón (Tanabe, 1981).

Finalmente, y a pesar de dejar sin mención alguna a tantos otros que han ido suman-
do esfuerzos para acercarnos al Japón, está el semiólogo y filósofo francés Roland Barthes. 
Las notas de su libro El imperio de los signos (1990), producto de un corto viaje de una 
semana a este país, con todas las deficiencias e imprecisiones que contiene, no deja de ser 
un abrebocas estimulante en la medida en que nos pone en contacto con la agudeza de un 
excelente observador como lo es su autor.

Quedan también en el estante, las obras literarias de Mishima, Kawabata, osamu Da-
zai, Tanizaki, soseki, Murakami, oe, Mori ogai, que solo en estos últimos años empiezan 
a aparecer en versiones españolas. Permanecen desconocidos todavía los aportes de otros 
muchos: Fenollosa, Pound, Hearn, Chamberlain, Aston, y los más recientes como los del 
profesor Donald Keene.

Aimai na

Todo este recorrido, que es como una síntesis apretada de mis pasos por pasajes de un 
intrincado laberinto, pareciera haber sido elaborado a propósito para corresponder a una 
característica del pueblo japonés a la que aludió Kenzaburo Ôe en su discurso al recibir 
el premio Nobel. Que es un tema recurrente pues ya había expresado lo mismo en otras 
oportunidades como en el discurso pronunciado en la Biblioteca Pública de Nueva York, 
en 1993, al reinaugurarse la División oriental de este establecimiento:

Cuando Kawabata Yasunari recibió el premio Nobel de literatura en 1968 –el 
primero concedido a un escritor en lengua japonesa–, leyó en estocolmo su discur-
so conmemorativo que tituló Japón, su belleza y yo. La conferencia fue verdadera-
mente hermosa, así su contenido haya sido en extremo vago. Fue típicamente ja-
ponés en su belleza lo mismo que en su ambigüedad. Quizás debería también decir 
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que fue indeciso. Vago, ambiguo e indeciso. estas son apenas tres de las traducciones 
del adjetivo japonés aimai-na. en un gran diccionario japonés-inglés, aparece la si-
guiente lista de equivalentes: vago, ambiguo, oscuro, equívoco, indeciso, dudoso, cues-
tionable, sospechoso, no comprometedor, indefinido, anieblado, doble, y de dos caras. He 
traído esta larga lista para mostrar que el japonés tiene a la mano este sólo adjetivo 
–aimai-na– para ser usado en múltiples situaciones. Y esto, en mi opinión, es una 
evidencia de que los japoneses son una gente que habla un lenguaje verdaderamen-
te sutil y complejo. “Cuidado con los japoneses. Cuando ellos dicen ‘sí’ realmente 
quieren decir ‘no’”. (¿o era al contrario?). Las palabras exactas se me escapan ahora, 
pero el presidente Clinton según se informó, garrapateó algo en tal sentido. Aparen-
temente le estaba aconsejando al presidente Yeltsin sobre cómo negociar con Japón. 
Tales observaciones del presidente de los estados Unidos inevitablemente hicieron 
saltar en pedazos la autoestima de muchos japoneses que tenían grandes esperanzas 
con la elección de un nuevo lider y que habían saludado con beneplácito su éxito. 
obviamente la conmoción no se hizo esperar. Pero en cambio, si el presidente Clin-
ton hubiera dicho: “Cuidado con los japoneses. ellos frecuentemente hacen prome-
sas aimai-na” –si hubiera usado el adjetivo japonés– no creo que hubiese desatado la 
controversia que promovió. Así estas palabras hubieran podido ser más severas que 
las expresadas al señor Yeltsin, muchos japoneses habrían admitido la idoneidad de 
tal descripción de su carácter.

De ninguna manera pretendo criticar la calidad de aimai-na del discurso de 
aceptación de Kawabata. No puede decirse que su discurso haya sido de alguna for-
ma dudoso. Ni que fuera cuestionable o sospechoso. sin embargo, debo decir que en 
gran medida lo sentí vago, ambiguo y oscuro (Ôe, 1995, 3).

si el camino ha sido áspero y lleno de trampas tampoco ha estado ausente de halagos y 
de gratificaciones. Las sumas, mal que bien, han dado su resultado, a veces multiplicado. 
Lo que sorprende y reta a la vez es encontrarnos a estas alturas casi ante la negación del 
recorrido. eludimos las ambigüedades para nuestra tranquilidad, posiblemente. Y ahora 
que las encontramos y adquieren sentido, si bien nos tranquilizan, de nuevo nos enfren-
tan: ¿cómo abrirle paso a la oscuridad y a la vaguedad?

La clave podría encontrarse en entender mejor el alcance de nuestra ignorancia. Nos 
preocupa en grado sumo lo que sabemos y dejamos al garete lo que no sabemos. De la 
misma manera en que confiamos en lo que imaginamos y no hacemos el menor esfuerzo 
para alcanzar lo inimaginable.

Concluiría con dos ideas. La primera inspirada en Álvaro Mutis: “Como dijo Mutis, 
el poeta es el grumete que se encarama a lo alto del mástil y desde allí observa lo que es, 
lo que fue, lo que podrá ser y lo que jamás será” (Mirador, 2001, 2-13). Posiblemente ese 
“jamás será” sea el punto donde se rebasa la racionalidad para abrirnos la puerta y el com-
pás a la órbita de la sabiduría.
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Y la otra, apropiada del reciente escrito de Kenzaburo Ôe que apareció en el New 
Yorker del 28 de marzo de 2011. Allí plantea que el riesgo nuclear, a raíz del incidente 
de Fukushima, es una realidad y no tiene nada de ambiguo. Planteada así la situación no 
queda otra cosa que aterrizar en piso firme. Pero no de cualquier modo. el giro en su pers-
pectiva se desprende de lo negativo para transmitirnos esperanza. Concluye así el artículo: 
“Cuando tenía la edad que comúnmente se considera madura, escribí una novela titulada 
Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura. si logro superar esta locura de ahora, el libro que es-
cribiré empezará con el último verso del Infierno de Dante. Dice el mencionado verso: “e 
quindi uscimmo a riveder le stelle” [y entonces saldremos a mirar de nuevo las estrellas]”.

Cuando ello ocurra, desarmaremos el modelo.
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